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Hace ya unos cuantos afios Fernando Savater afirm6 que dos
de las novelas aqui reunidas, Mr. Witt en el Cantén 'y Réquiem
por un campesino espaiiol figuraban entre «las rarisimas piezas
perfectas de la narrativa espafiola moderna». Dejando de lado
el superlativo, el juicio contiene una verdad indiscutible que,
por lo que hace a las obras de Ramoén J. Sender, debe extender-
se hasta la primera de sus novelas, una de las mas inmunes al
paso del tiempo: Imdn. Que los tres titulos se retinan en un
tinico volumen tiene mucho de ocasion digna de celebrarse, en
especial cuando la figura de Sender, que ha sufrido altibajos,
zarandeos, rebajamientos y reivindicaciones abundantes, pare-
ce haber llegado a ese Parnaso polvoriento y neutro donde re-
posan los escritores candnicos.

Sender (1901-1982) fue el novelista fuerte de los afios repu-
blicanos, el defensor de una literatura realista y popular, vacu-
nada contra los gorgoritos de estilo y la prestidigitaciéon de la
forma, un escritor vigoroso, bronco a veces, en el que llameaba
un apasionamiento de raiz romdntica y del que se esperaba que
viniera a relevar a dos observadores de la realidad social como
Galdés y Baroja. Fue cronista en su juventud, un pulcro regis-
trador de Cronos, y titulé Crénica del alba la mas autobiogra-
fica de sus novelas, donde apenas encubre su nombre tras el del
protagonista Pepe Garcés (su segundo nombre, José, mdis su
apellido materno). Escribié miles y miles de paginas desde que
se inici6 atn adolescente en el mundo de la letra impresa en La
crénica de Aragon o Pueblo, de Alcaiiiz, o, con orientada voca-
cién ya, a sus diecinueve afios, en La Tierra de Huesca. Y no
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dejé de hacerlo durante toda su vida, sumando en su exilio
americano libros y mds libros, montones de articulos que en-
viaba a la American Literary Agency, la agencia literaria que su
amigo Joaquin Maurin fund6 en Nueva York una vez pudo
abandonar Espaiia (y sus carceles).

Este aragonés nacido en Chalamera de Cinca fue un escritor
muy prolifico que, sobre todo en sus tltimos afios, no supo —o
no quiso— moderar la torrencialidad de su escritura, diversifi-
cada en novelas menores, de trdmite, no ajenas al éxito algunas
de ellas, como la serie humoristica que inaugurd con La tesis de
Nancy en 1962 y cerr6 en 1979. Hasta bien entrados los afios
sesenta, su nombre habia estado prohibido en la Espana fran-
quista, a pesar de que su militancia anarquista, primero, y lue-
go comunista, hacia mucho que habian quedado enterradas.
Desde 1965 habia vuelto a asomar su nombre en las librerias,
pero fue en 1969, con la obtencién del Premio Planeta por En
la vida de Ignacio Morel, cuando dejé de estar tachado. Los
mds de treinta afios en el exilio y la recepcién favorable de
aquellos libros alentaron su deseo de volver a su tierra —cosa
que hizo en 1974—, e incluso recuperar la nacionalidad espa-
fiola (era ciudadano estadounidense desde las postrimerias de
los afios cuarenta), lo que logré en 1980, dos afios antes de su
muerte y el de su dltima gran novela, Monte Ondina. Este Sen-
der de senectud, al que una ruidosa trifulca con Cela en la casa
de este en Mallorca disuadi6 de trasladar su residencia a Espa-
fia, seguia siendo un hombre hurafio y de trato pedregoso, pero
habia dejado muy atras al periodista revolucionario que testi-
monid la carniceria de Annual en Imdn y al narrador rojo que
reconstruyé la sublevacién de Cartagena durante la Primera
Republica en Mr. Witt en el Cantdn, incluso al inspirado nove-
lista que condensé el apabullante desamparo de Paco el del
Molino en Réquiem por un campesino espaiol. El ultimo Sen-
der no favoreci6 el predicamento del primero ni las simpatias
de las generaciones mds jovenes, que preferian a exiliados me-
nos contemporizadores como Max Aub o Rosa Chacel. Poco a
poco, la insélita calidad de algunos titulos en la vastedad no
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menos insélita de su produccion fue imponiéndose y definiendo
la importancia de Sender entre los mejores novelistas espafioles
de cualquier época.

Por su plural universo narrativo encontramos a menudo a
antihéroes solitarios y vencidos, hombres que parecen haber
descubierto con dolor, como el rey Lear de Shakespeare, que el
ser humano no es mas que un animal desnudo que se sostiene
sobre dos piernas en medio de una noche tormentosa y que es
imposible escapar ileso de la inclemencia. Son a la vez hombres
en los que pervive una pureza infantil que puede ser ingenua y
vehemente y en los que se expresa su naturaleza elemental, fisi-
ca o ganglionar, como diria Sender. Se trata de personajes vul-
nerables movidos por un ideal de libertad y justicia que erran
en un mundo de pasiones primarias, de instintos biolégicos que
trazan los senderos por los que fluyen los destinos humanos.

UNA CRONICA DE LA HECATOMBE

Hoy casi esta olvidado, pero en 1921 el ejército colonial espa-
fiol sufrié su mas cruenta humillacion en el Rif: el 18 de julio,
inesperadamente, los cabilefios atacaron con furia la posicion
espafiola sin dar ocasién a una respuesta defensiva eficaz. La
masacre se prolongé tres dias en una sucesién de atrocidades
escalofriantes de las que resultaron muertos mas de 13.000 sol-
dados espafioles. La tragedia y los horrores indescriptibles que
pronto se conocieron en la Peninsula causaron una conmociéon
social profunda y dieron origen a una serie de libros que, entre
el reportaje y la recreacién novelesca, denunciaron la situacién
que propici6 aquella debacle. Las Notas marruecas de un sol-
dado (1923) le costaron a su autor, Ernesto Giménez Caballe-
ro, un serio encontronazo con la justicia; el mismo afio publica-
ba Luys Santa Marina Tras el dguila del César, haciendo pasar
por testimonio fidedigno lo que no era sino imaginacién trucu-
lenta, pues el futuro falangista no habia pisado Marruecos; a
diferencia de él, José Diaz Fernandez, este si testigo directo,
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narrd su experiencia en los episodios y estampas de El blocao.
Novela de la guerra marroqui (1928). Sender no fue testigo de
los acontecimientos, pero llegd a sus escenarios en 1923, para
cumplir con el servicio militar obligatorio. Su mirada fue ya la
de un periodista de izquierdas, aunque esa mirada no cobrara
forma narrativa hasta siete afios después, cuando redacta Imdn
y la publica en una editorial roja, Cenit, en 1930.

Para entonces Ramén J. Sender era la ribrica de un redactor
de El Sol beligerante contra la Dictadura de Primo de Rivera, lo
que le habia llevado a la carcel por unos meses, autor de E/
problema religioso en Méjico (1928) —que accedio6 a prologar,
o mejor a firmar una nota preliminar, Valle-Inclin— y cuyas
simpatias anarquistas se habian formalizado en 1929 con su
ingreso en la CNT. Habia demostrado su valia como reportero
de investigacién en una serie de articulos de 1926 sobre la terri-
ble pifia judicial que condend por asesinato a dos hombres ino-
centes (el «crimen de Cuenca») y decidié aplicar ese talento de
manera retrospectiva para dar cuenta de lo sucedido en Annual
nueve afos antes.

Tenia tras de si los libros sobre el desastre que he menciona-
do antes, pero Sender quiso hacer su propia aportacién con una
voluntad (y diria vocacién) que aglutinaba el reportaje fidedig-
no con la elaboracién literaria, la encuesta sobre el terreno con
el mensaje ideoldgico antibelicista y pacifista. Contaba con un
modelo prestigioso, Le Feu (1916) de Henri Barbusse, una no-
vela donde el escritor francés habia volcado su testimonio como
soldado en la primera linea de fuego en la Gran Guerra. El
fuego se habia convertido muy pronto en paradigma de los re-
latos antimilitaristas que proliferarian a finales de los afios
veinte, como El caso del sargento Grischa (1927) de Stefan
Zweig o la exitosa Sin novedad en el frente (1929) de Erich
Maria Remarque.

Sender aund su condicidn de cronista con su talento de es-
critor y logré una equilibrada emulsidon de factualidad histérica
e invencion simbodlica. Por un lado ofrece un reportaje nada
remilgado de la cotidianidad terrible de los soldados espafioles
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atrapados como ratas en Annual, y, por otro, enfoca el drama
en un personaje, el soldado Viance, cuya existencia es una re-
presentacion simbdlica de la Espaiia rural o, cuando menos, de
los espafioles menos favorecidos por la fortuna. En una combi-
nacion a la que volvera en otras ocasiones, Sender superpone el
conflicto individual al fondo histérico de las convulsiones co-
lectivas, la historia de un hombre se superpone al fondo de la
Historia de todos. Pero este mecanismo, que sera habitual en el
realismo social (y socialista), adquiere en Sender rasgos parti-
culares, muy alejados del esquematismo maniqueo o de la des-
personalizacién del héroe en aras de un estereotipo de héroe
proletario.

La informacién histérica acerca de los hechos de guerra es
meticulosa y Sender no se abstiene —muy al contrario— de opi-
nar sobre la imprudencia de los mandos militares, sobre su de-
ficiente coordinacidn, su imprevision y arbitrariedad, sobre la
politica colonial espafiola: en Imdn encontramos un relato fia-
ble del desarrollo de los hechos y también una visién descarna-
da y desoladora de los mismos. Sin embargo, la funcién cronis-
tica que Sender proclamaba en el prélogo a la primera edicién
de 1930 («El libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios
literarios. Sencillo y veraz, trata de contar la tragedia de Ma-
rruecos como pudo verla un soldado cualquiera») no devora ni
menoscaba la dimensién novelistica, a lo que contribuyen deci-
sivamente la extrafia personalidad de Viance y la acertada me-
diacién de un narrador casi anénimo que aglutina rasgos del
propio autor (como él, escritor) y perplejidades del lector. Imdn
funciona simultineamente como crénica y como ficcion y en
ninguna de ellas defrauda.

Una de las claves de que sea asi reside en el estilo seco y
crudo, sin ornamentos ni eufemismos poéticos (jpero no sin li-
rismo!), un estilo que trota con la agilidad del periodista y se
llena de verbos gracias a la intuicién del narrador: en un relato
de guerra todo es accién, incluso los tiempos de espera. Incluso
los didlogos, magnificos en su captacién del habla vulgar de la
tropa, se convierten en una forma de accioén verbal y en uno de
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los atractivos de la novela. A quien més oimos hablar es a Vian-
ce, el protagonista, apodado «imdn» por su capacidad para
atraer sobre si la mala suerte, sean los golpes en la herreria de
su aldea o las desdichas en el frente africano. Viance es un hom-
bre sencillo, noble y sensato al que las circunstancias han ido
erosionando hasta reducirlo a un ser indiferente ante el espanto
que lo rodea. Su inhibicién sentimental trae a la memoria a los
héroes nihilistas de Sartre y Camus, aunque el vacio de Viance
no es metafisico sino inducido por la gigantesca mentira de la
guerra colonial. El espeluznante retablo que contempla Viance
estd exento de sentido, en realidad rechaza cualquier sentido,
transformandose en una alucinante absurdidad que contagia el
sacrificio individual de los soldados, la misién militar africana,
la politica colonial toda y hasta la existencia humana.

El profundo pesimismo de Imdn trasciende el mensaje anti-
militarista y, rebasando la critica sociopolitica, compone una
visién del mundo sin espacio para el consuelo, donde la natura-
leza permanece ajena a la absurda carniceria en que se ensafian
los hombres. El correlato de esa vision es la llanura africana
plagada de caddveres y moscas azules ante la que se encuentra
Viance, pero la escena que concentra con mds intensidad la pér-
dida de sentido ha de llegar al final, con la repatriacion del
soldado, en el reencuentro con su lugar y sus gentes.

CRONICA DE UNA REVOLUCION FRACASADA

Cuando Sender obtuvo el Premio Nacional de Literatura de
1935 por Mr. Witt en el Cantén no sélo se habia convertido
en el mas descollante novelista de izquierdas con titulos como
O.P. (1931) o Siete domingos rojos (1934), sino en un presti-
gioso periodista comprometido gracias a sus articulos en La
Libertad y a libros-reportaje como Casas Viejas (Episodios de
la lucha de clases) (1933) o Viaje a la aldea del crimen (193 4),
sobre la feroz represién del levantamiento campesino de Casas
Viejas. Habia evolucionado en sus afinidades ideoldgicas y del
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anarquismo que aun se refleja en sus articulos de 1932 en So-
lidaridad Obrera ha pasado al filocomunismo de sus crénicas
de 1933 sobre el supuesto paraiso soviético, enviadas desde
Mosci con motivo del ritual viaje a la URSS que cumplieron
bastantes escritores europeos (desde André Gide a Rafael Al-
berti).

La novela se publico en la primavera de 1936 y las primeras
resefias salieron en junio, a pocas semanas del estallido de la
guerra. En ellas se ventilaban asuntos mas politicos que litera-
rios, pues se reconocia el nervio de la novela en el contraste
entre el individualismo burgués (vergonzante) y el instinto soli-
dario del pueblo (sanisimo) o se achacaba el fracaso del levan-
tamiento cantonal (valga decir de la revolucién) al idealismo
verbalista, al exceso de discurso y el defecto de accién. Con el
paso de los afios (pocos), aquella novela que contaba el fracaso
de la Primera Republica acabé leyéndose como un relato profé-
tico sobre el fin de la Segunda. (A lo que el propio escritor re-
plicaria en 1968, al prologar la segunda edicién de Mr. Witt en
el Cantdn, que «profetizar mirando hacia atras y sobre coorde-
nadas tan claras no era dificil».)

Sender la habia escrito en noviembre de 193 5, en sélo vein-
titrés dias, apremiado por el plazo de entrega del manuscrito al
Premio Nacional y preocupado por la coyuntura politica del
momento, que se transparenta en la trama situada en la fraca-
sada insurreccién cantonal de Cartagena de 1873. Aunque lo
que de verdad le preocupaba cuando escribié Mr. Witt era algo
mads especifico: la relacién entre el pueblo y los intelectuales
ante la expectativa de una revolucion.

El gobierno de la Republica estaba en manos de la derecha,
que habia impulsado durante el verano una ley de contrarrefor-
ma agraria, sin embargo la asistencia multitudinaria a los miti-
nes de Azafia hacia prever un triunfo préximo de las izquier-
das, cosa que sucederia en las elecciones del 16 de febrero
de 1936. En esa fecha Sender ya sabe que ha ganado un Premio
Nacional (se lo comunican el 2 de enero) en cuyo jurado figu-
raban Pio Baroja y Antonio Machado y se dispone a corregir el
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texto para su publicacién. Es 9 de abril cuando sale a la venta
y los hechos han dado una nueva actualidad a la historia: algo
semejante a una revolucion se ha puesto en marcha, porque hay
un gobierno legitimo del Frente Popular que acaba de autorizar
la ocupacidn de las tierras expropiables (y en Extremadura se
ocupan tres mil fincas) y los militares se ponen nerviosos. El
papel del intelectual en esa tesitura —en la que un intelectual,
Azafia, preside el gobierno— se vuelve un asunto de flagrante
actualidad. Sender condenaba a quienes no expresaban un gra-
do de beligerancia suficiente en su defensa de obreros y campe-
sinos y, frente a la abstencion o inhibicidn, exigia un compro-
miso revolucionario y una obra literaria solidaria y util. «Las
masas —afirmaba en mayo de 1936 en el articulo «El novelista
y las masas»— sabrdn entender esas palabras como nadie, me-
jor que las academias, mejor que los cenaculos y los criticos de
la burguesia». Mucha confianza era esa.

El inglés Mr. Witt no es un propiamente un intelectual, sino
un ingeniero desapasionado y conservador que prefiere mante-
nerse al margen del conflicto. Su frialdad racionalista contrasta
con la impetuosidad de su temperamental esposa Milagritos,
por cuyas venas corre la sangre de su primo Froildn Carvajal
Rueda, poeta y lider revolucionario que cinco afios atrds habia
sido fusilado sin que Mr. Witt, pudiendo, pidiera el indulto
para evitarlo. Milagritos conserva como una reliquia una ven-
da con la sangre de Froildn, objeto simbdlico que une el drama
privado de los crecientes celos del inglés y la disparidad conyu-
gal de caracteres con el drama colectivo: la lucha federalista.
Sender teje muy habilmente uno con otro, aunque es el segun-
do el que le interesa como novelista comprometido y es ahi
donde quiere ofrecer su leccion contra la neutralidad en tiem-
pos inciertos. Frente a la tragedia de Cristobaliyo, el chaval
huérfano cuya muerte desata la c6lera del barrio de Escombre-
ras, frente a Milagritos, que colabora como enfermera volunta-
ria en el barco-hospital Buenaventura, o frente al entusiasmo
de los insurrectos contra el poder central, la pasiéon de Mr. Witt
(sus celos) resulta disminuida, de un egocentrismo propio de la
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moral pequerioburguesa. Mr. Witt es un ser insolidario cuyo
individualismo esta representado en el espacio cerrado de su
gabinete, mientras que Milagros concentra todos los atributos
de la heroina revolucionaria: apasionada, altruista, generosa,
valiente, compasiva incluso con su propio y defectuoso cényu-
ge, v su espacio es la ciudad de Cartagena, un espacio abierto
al encuentro con los otros. Si Mr. Witt observa la ebulliciéon
social desde arriba, su casa, a través de unos binoculares, Mi-
lagros y los insurrectos se implican en lo que esta sucediendo
abajo, en la calle y el puerto, donde se libra la batalla del fu-
turo.

A pesar del maniqueismo evidente, este no es simple, y Sen-
der describe una amplia diversidad de actitudes entre los revo-
lucionarios, alguna vista con tanta antipatia como la del repri-
mido Mr. Witt. La ejemplaridad épica la desempefia Antonete
Galvez, el caudillo de los federales, hombre ecudnime y mode-
rado que trata de evitar que se cometan desmanes por parte de
los revolucionarios més exaltados. Estos, como Paco «el de la
Tadea» o Calnegre, ansian una satisfaccion inmediata y violen-
ta de la injusticia social que padecen y constituyen elementos
poco controlables. Muy distinto se presenta Colau, el heroico
comandante de la fragata Tetudn, un revolucionario ambiva-
lente que enamora a Milagros y realimenta los celos enfermizos
de Mr. Witt, empujandolo de nuevo a actuar al dictado de sus
sentimientos egoistas.

VICTIMAS DE LA CUNA A LA SEPULTURA

Réquiem por un campesino espaiiol ha sido una novela afor-
tunada casi desde su primera aparicién en 1953 con el titulo de
Mosén Milldn. Habia sido escrita, por asi decir, en régimen
de apremio, en apenas una semana, aunque la tragedia de los
hombres y mujeres como Paco el del Molino durante la guerra
civil acompafiaba a Sender desde 1936. Entre agosto y octu-
bre de ese afio fueron fusilados su hermano Manuel y su mu-
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jer Amparo Barayén, con la que habia tenido dos hijos. Con
ellos marché al exilio al terminar la guerra, en la que habia
combatido bajo las 6rdenes de Lister pero durante la que se
distanci6 del credo comunista. Esa distancia le pasé factura en
México, donde no fue bien acogido por ciertos circulos de
exiliados. Pese a ello continué con su actividad: fundé la edi-
torial Quetzal, donde publicé El lugar del hombre (1939) y
escribié Crdnica del alba y Epitalamio del prieto Trinidad
(ambos de 1942), pero el temor a represalias (en 1941 habian
asesinado en México a Leon Trotski, al que habia conocido
Sender), entre otras razones, le impulsé a emigrar a Estados
Unidos.

Aparte de alguna colaboracién con el mundo del cine, faci-
litada por su paisano Luis Bufiuel, Sender encontré acomodo
profesional en la ensefianza universitaria, primero en el Amherst
College y, desde 1947, en Albuquerque (donde unos afios des-
pués ejercera el poeta Angel Gonzalez). Es ahi, en Nuevo Méxi-
co, donde Sender recupera su dedicacién mas intensa a la escri-
tura y donde redacta Mosén Milldn. Se trata de una época muy
prolifica que concluird en 1961 con su traslado a Los Angeles
como profesor de la Universidad de South California. Unos me-
ses antes, en julio de 1960 le escribe a su amigo Joaquin Mau-
rin: «Te espantards si te digo que tengo siete novelas inéditas
(todas de venta segura y facil y algunas de una cierta brillantez
o de una gran brillantez y grandiosidad) y que ya no las ofrezco
a nadie porque quiero evitarme el desaire. Es verdad que ningu-
na de esas novelas las he dado a leer a ningun editor. ¢Para
qué?». La que si habia dado a leer era la version definitiva de
Mosén Milldn, que ya bajo el titulo de Réquiem por un campe-
sino espaiol, veia la luz en Las Americas Publishing de Nueva
York ese mismo afio.

Como mucho antes Mr. Witt en el Cantén, también el Ré-
quiem... se escribid, por asi decir, en régimen de apremio,
como si la historia le quemara a su autor en las manos. En
apenas una semana habia redactado Mosén Milldn, que fue el
titulo con el que esta didfana tragedia se publicé en la editorial

20

Aquelarre de México en 1953. Se titulé asi porque es en la
memoria y la conciencia del parroco que va a oficiar la misa de
difuntos de su antiguo monaguillo Paco el del Molino, donde
ocurre todo o donde se desata todo lo ocurrido como una tor-
menta de culpabilidad. Con el cambio de titulo en 1960 que-
daba destacada la victima, Paco, en su condicién de represen-
tante de una clase, la de los campesinos espafioles, convertidos
aqui en clase sacrificial, del mismo modo que mosén Millan
representa, por sinécdoque, a la Iglesia espafiola y su complici-
dad con los sublevados y su sanguinaria politica de aniquila-
cién del enemigo.

La complicidad de mosén Millan es involuntaria, pero eso
no alivia su conciencia ni ahuyenta de su memoria la imagen
del Paco recién nacido al que bautizé, ni del Paco nifio que
descubri6 en los habitantes de las cuevas la injusticia social, ni
la del Paco joven al que casé con Agueda y que decidié entrar
en la politica municipal para mejorar la vida de sus conciuda-
danos, ni menos la del Paco traicionado por él y condenado a
muerte que le reprochd: «Usted me prometié que me llevarian
a un tribunal y me juzgarian». En la memoria del cura arden los
recuerdos un afio después, mientras espera que acudan al oficio
de réquiem los parientes y amigos de Paco, mientras el mona-
guillo canturrea el romance que la gente sacé tras la ejecucion
de su paisano, y mientras a lo lejos relincha el potro del difun-
to, que desde hace un afio trota por las calles, como «una alu-
sién constante» y un simbolo de que los ideales de justicia son
indestructibles aunque no lo sean quienes los defienden a costa
de su vida.

Pocas veces acertd tanto Sender poniendo la sencillez estilis-
tica y el nervio narrativo que le son caracteristicos al servicio de
una historia tan dramdtica. Sin digresiones enfadosas, sin per-
sonajes insustanciales, la novela avanza entre dos tiempos, el de
la espera presente a que acudan los asistentes a la misa y el del
recuerdo de lo sucedido en el que estd inmerso el parroco. De
un lado, el pueblo ausente expresa su dolor a través del roman-
ce que lleva entre dientes el monaguillo y con el que envolvie-
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ron a Paco en el sudario heroico de la memoria colectiva; de
otro, los poderosos y verdugos de Paco, don Gumersindo, don
Castuloy el alcalde don Valeriano, van a ser los tinicos asisten-
tes en su misa de réquiem, las duefios de la ceremonia de un
dolor que causaron pero no sienten. Ellos son los vencedores
sobre los idealistas como Paco y sobre el humillado mosén Mi-
llan. Ellos han hecho enmudecer al pueblo y recluirse en su
miedo y su impotencia. Solo el potro suelto deambula por las
calles y relincha recordando que mientras persista la desigual-
dad habra quien se obstine en combatirla.
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NOTA A LA PRIMERA EDICION DEL ANO 1930

Tenia estas notas desde hace tres aios. Observaciones desorde-
nadas, a veces demasiado prolijas, a veces sin forma literaria,
recogidas durante mi servicio militar en Marruecos, a raiz del
desastre del 21. La editorial Cenit me las ha pedido ahora vy las
doy apenas ordenadas. La imaginacion ha tenido bien poco
—nada, en verdad— que hacer. Cualquiera de los doscientos
mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron por alld podia
firmarlas. Y desde luego su protagonista se puede «compro-
bar» en la mayor parte de los obreros y campesinos que fueron
alld sin ideas propias, obedeciendo un impulso ajeno y admi-
rando a los héroes que salen retratados en los periddicos. El
libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sen-
cillo y veraz, trata de contar la tragedia de Marruecos como
pudo verla un soldado cualquiera de los que conmigo compar-
tieron la campaiia. A ellos dedico estas notas, escritas entonces
con la voz del paisaje africano en los oidos.

R.J.S.




EL CAMPAMENTO. EL RELEVO




UNO

Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamen-
to. Ruido inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen
la sequedad calcérea de los desiertos que rodean la posicién y
cierran las perspectivas sin un arbol, sin un péjaro.

Poco antes llegaron dos batallones precedidos por los cuer-
vos, que son la vanguardia espontdnea de las columnas. No-
venta kilémetros en tres jornadas. Esa marcha también la hici-
mos nosotros para venir aqui. El sol de agosto en la cara por
la mafiana, desde el amanecer, y después sobre la cabeza y en la
espalda a medida que transcurre el dia. Treinta kilos de equi-
po, los hombros desollados por el correaje y el sudor, las plan-
tas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas. Hacia
mediodia se escupe ya un barro grisiceo. El agua, caliente y
todo, serfa una gran cosa si no se hubiera acabado en los diez
primeros kilémetros. Ochocientos hombres, mudos, sordos,
con paso resignado de autématas. La mochila del de delante
limita todos los horizontes. No se sabe a donde se va, quiza
no se vaya a ningun sitio o quiz4 al fin del mundo. Puede que
la misién de uno cuando naci6 fuera andar eternamente. El
polvo borra las cejas, pone una méscara gris en todos los ros-
tros de tal modo que no nos conocemos. Los cincuenta cartu-
chos de la espalda se clavan en el espinazo. Y llevamos ciento
cincuenta y cinco mds en otras cartucheras. La manta terciada,
zurrdn con el paquete de curacion, el vaso, el plato, la funda
del jergdn individual liada a la espalda, la mochila con el equi-
po de invierno y las tres mudas, los fuertes zapatos, el capo-
te-manta, pesado como un hébito de fraile, y luego el correaje
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con las cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el
fusil.

El cansancio llega a anestesiar. No se sienten los pies, ni las
hendeduras de las correas que nos cruzan el pecho, ni el calor.
Si se pudiera respirar aire limpio y tiriramos nuestra carga,
puede que un extrafio impetu nos llevara en vilo. Andaremos
siempre, y serd mejor porque en el momento en que nos deten-
gamos caeremos a tierra como peleles. No se piensa en nada ni
se ve nada. Los ultimos kilémetros, amasado el cansancio con
las primeras sombras del atardecer, tienen algo de pesadilla.
Hace dos horas que se ve el campamento casi al alcance de la
mano y un espiritu satdnico lo aleja. Cuando, por fin, entra-
mos, lo cruzariamos y seguiriamos andando como sondmbulos
si no nos mandaran alto e hicieran cerrar la columna y colgarse
bien el fusil —«jlas culatas atrds!»— para desfilar cantando el
himno. También los batallones llegados hoy han entrado can-
tando el suyo. El jefe de la posicidn, sentado ante un vaso de
cerveza, se indigna siempre por la poca bizarria de las voces.

Noventa kildmetros. Cansancio embrutecido en los rostros,
el cansancio de los reos de trabajos forzados. Trabajos inutiles:
acarrear hoy aqui la piedra que mafiana habra que volver a
llevar alli. Y casi todos una mirada deslustrada, que en Viance
es una lejana y gris mirada de estupefaccion. Se adivina, mas
que el asombro de lo que nos rodea, la sorpresa del estado a
que uno mismo ha llegado y una angustia anhelante de que
pueda haber desaparecido para siempre aquella vida que se co-
menzd a Vivir.

Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal
verde, la bienoliente madera del taller, el fuego de la fragua, tan
alegre, con el jadear asmadtico de los fuelles y la ardiente pifia
azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida, de la cual ha que-
dado la vaga idea de un suefio. Aquello era el trabajo inteligen-
te, que da sentido a la existencia y merced al cual se puede
resbalar sobre ella con una alegre cancién en el pecho.

Viance, cuando bebe, piensa siempre en estas cosas, que,
sereno, olvida voluntariamente. Siente en la embriaguez una
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suave desesperacion, de la que se consuela teniéndose a si mis-
mo cierta lastima. Carece a veces de la conciencia de su verda-
dera situacién, hasta enorgullecerse de alguna futesa, diciendo
a sus compafieros con cierta altaneria:

—Un «rutina» que soy.

En el campamento, los sintomas son de operaciones. Segura-
mente esta noche saldrd ya la orden general con esa literatura
de «la linea de la derecha», estableciendo la composicién de
nuestra columna: «La tercera la formaran el batallon N. con
el grupo de ametralladoras del referido y los de R. y X. EI N. y el
V, con el tren de combate del 112 de linea, artilleria del 92 lige-
ro, carros de asalto niimeros 7, 8 y 1§; granaderos de San Vi-
cente, tabor del 15 de Alhucemas y ametralladoras del mismo».

Las operaciones, ¢dénde? El cornetin de érdenes del cuartel
general lo sabe todo. Aunque siempre miente, se le pregunta
como si hubiera de decir verdad. Tres dias sin entrar el convoy
en X. Hay bombardeo desde que amanece y dos helidgrafos
llamean sobre las crestas azules. «A los del 35 les han dao pa’l
pelo». Pero se han portado bien.

Movimiento de telefonistas, jefes que van y vienen a la en-
fermeria. Luego llegan los primeros camiones de un convoy de
bajas. Como la tarde va de vencida, y no les dara tiempo para
llegar a la plaza, los autobuses hardan noche aqui. Tiendas su-
pletorias en torno a la enfermeria. La luz dltima se sensibiliza
en los vidrios de las ventanillas, bajo el aire quieto y caldeado.
Los heridos llevan una tarjeta colgando del ojal, como etiqueta
de bazar: «Herid. desgarro, aproximacién y sutura. Desagiie».
«Fractura fémur. Vend. provisional reduccién». «Craneo. Re-
poso, taponamiento, lavado bordes. Ojos, sintomas compre-
sién». «Her. contusa, lavado Dakin Carrel».

Huele a gasa fenicada. Guerreras desgarradas y sangre en la
nieve de los vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y
éste, que lleva un «tiro de suerte», rie al pasar y guifiar un ojo
desde la camilla: «A la plaza y dos meses de permiso en Espa-
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fla». En la baca del autobus se apilan los cadaveres, mal cubier-
tos con una lona impermeable. Oficiales, casi nifios, y solda-
dos. Sangre roja en menudos arroyuelos, ventanillas abajo.

—Todos iguales —dice un soldado con cierta vaguedad
sombria.

En el corro proximo se oye hablar al cornetin del cuartel
general:

—¢Qué culpa tengo yo de que no comprendas? La tercera
columna somos nosotros.

La evacuacion de bajas es mondtona y aburrida. Casi todos
se van hacia las cantinas.

—¢Qué es eso?

—Carros de asalto. Los han traido pa proteger el servicio de
limpieza.

—Ser inatil. jAhi to cristo chaqueteal

La evocacion de los servicios mecanicos borra de momento
cualquier otra preocupacién. Se huye de los trabajos de fortifi-
cacion, del acarreo de piedra; pero, sobre todo, de las escobas.
La brigada nombrada cada retreta se disuelve al dia siguiente
media hora después de salir. Si algtin cabo se lia a estacazos,
entonces todos somos voluntarios. Es demasiado servicio. La
lista da la vuelta cada dos dias. Los trabajos del nuevo parape-
to son interminables. Los servicios de armas, los convoyes,
ofrecerian un intervalo de descanso si no fuera por esa mania
de la limpieza. Se barre de nueve a once, al subir las escuadrillas
al bombardero.

Tras de las ambulancias de sanidad llega un convoy de acé-
milas con més bajas. Las llanuras amarillas, onduladas a tre-
chos como un mar tormentoso, van a curvarse uninimemente
sobre el rio, y el convoy pone en ellas un trazo rojo de sangre.
No es la guerra tragica y siniestra, sino el regreso de una cace-
ria. El mismo campamento tiene una paz transparente y didfa-
na, apenas turbada por la tormenta lejana de la aviacién. Los
carros de asalto, las ambulancias y el presentimiento de lo ex-
traordinario dan a la tarde un aire vulgar y brillante de fiesta.
Algunos cadédveres van atravesados en los mulos, con los bra-
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zos oscilando a compis. Ese, del 35. Y el otro. Pero aquel rubio
es del 61. Otro del 35. Pasan los mulos cabeceando, indiferen-
tes, con su carga fresca. ¢Y ése? ¢De qué regimiento serd ése
que lleva la guerrera vuelta sobre la cabeza? Viance dice desde
el parapeto:

—Anda a verlo, que no te va a comer.

El soldado se acerca, alza el trapo de dril; repentinamente lo
suelta y sacude la mano, manchada de sangre. Viance rie curva-
do sobre el cafién del fusil.

—¢De qué regimiento es?

Los que llevan la guerrera asi estidn decapitados.

—iSi te hacen a ti lo mismo!... ¢Aunque pa lo que te sirve la
cabezal...

El bisofio murmura limpidndose la mano en el pantalén y
Viance lo reprende de reojo:

—iNo insultes a tu abuelo, quinto!

Las obsesiones son tenaces en los campamentos. La imposibili-
dad de desarrollar cada cual su vida nos encauza por estrechas
manias. A Viance le toca barrer mafiana. El equipo de limpieza
va desastrado. Estiércol y polvo en los harapos.

—Si sacudo el caqui, te entierro vivo.

Asoman los codos por los desgarrones, se alinean los piojos
en las costuras; barbas de agonizante bajo los sombreros prin-
gosos. Abruma la suciedad. Yo me lavo por las mafianas con el
café del desayuno. Los jefes nos dicen que todo esto no tiene
importancia. Sobrellevarlo alegremente es demostrar espiritu
militar; tener el terreno que ocupa el batallén mas limpio que el
de la bateria de al lado demuestra espiritu de cuerpo. El vetera-
no refunfufa entre los sacos terreros. Hace tiempo que renun-
ci6 a explicarse las cosas de la «mili». «Lo mejor es hacerse el
loco». Después se queda mirando la larga sombra de las estacas
de la alambrada.

La soledad del centinela es desabrida, aspera. La reflexién
agrava esa soledad. Llanuras pardas, grises. A la de uno se
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suma la total soledad del campo y del cielo, mds ancho y frio en
estos desiertos. De dia se oye en el campamento el rumor des-
moralizador del ocio. En el calor de la tarde, los sacos terreros,
que forman un semicirculo fuera de la rasante del parapeto, en
torno al centinela, abrasan. Quema el fusil, abandonado al al-
cance de la mano. Cuando una rata —enormes, con patas de
liebre, calvas a trechos— asoma entre los sacos, Viance le da la
novedad. La rata no huye. El sombrero tiene un alambre en
torno al ala, que también arde bajo el sol. Y el craneo, caldea-
do, no encauza la desolacion de las lejanias hacia la afioranza,
sino que la encierra en un terrible laberinto de imposibles. No
se puede huir de si mismo por la reflexioén, porque se va a dar
en ese laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la
salida. La derivacién hacia lo politico es obligada en los solda-
dos mas cultos. Pero, independientemente de esta solucién, que
viene a agravar la inquietud con un resquemor de conciencia,
siente uno delante, detrds, encima, debajo, un vacio asfixiante.

Entre las tiendas y los barracones de mamposteria, despeda-
zados por los bombardeos de la ofensiva ultima y remendados
con sacos de tierra, se alinean por compafiias y baterias los
cinco mil hombres del campamento. Medio pan bajo el brazo y
el plato de lat6n en la mano, colgando sobre un muslo. Huele a
neumdtico quemado —tocino rancio— y almidoén de camisas
sudadas —arroz—. A la vuelta de cada sector, cacerolas, ran-
cheros tiznados. «Oido... jFirmes!». «jA la orden! Sin nove-
dad». «jBien, sigan!». «jFir.. mes!». «;Compafia! jFirmes! De
frente... distribuyan. jA ver si se guarda la alineaciéon!». «De a
tres, ¢eh? ¢Mds patatas? Si acaso, te reenganchas luego; jcomes
mads que una lima!». Después del rancho suena por todas partes
el ruido de los platos sacudidos contra las piedras. Van acu-
diendo a las cantinas los rezagados. Al pasar junto a las tiendas
de los «fiambres», grufien dos soldados:

—Si entras de refuerzo, estds listo. Va a ver que montar cua-
tro puestos pa vigilar a los cadaveres.

—¢T crees que a los fiambres se les vigila como si fueran
prisioneros? No se van a marchar, digo yo.
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—No es eso. Hay siempre malas entrafias que van a robarles
los zapatos y lo que caiga. Porque un muerto puede llevar un
buen reloj encima. Y muchos de éstos son cuotas, con buen
rosco y buen billetaje.

—iTonterias! ¢Dicen que pué que salgamos mafana? Pues
me gasto ahora ocho perras que tengo, por si las moscas. Yo
creo que cada «quisque» hace otro tranto.

Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el barran-
co, ya negro en el fondo y verde claro en las laderas; la carrete-
ra blanca pautada por las sombras de unos baches y los palitro-
ques entrecruzados de alambre espinoso, con los cuales se
cierra la alambrada sobre el camino. Azulean las lomas hacia el
rio muerto y empantanado entre piedra arenisca. Los llanos de
Drius se enrojecen. A la izquierda, las cumbres de dromedario
de Tizzi Asa buscan la luna con la joroba; pero es inutil. Esta
noche no saldrd hasta después de las dos de la madrugada.
Unas estrellas rojas se encienden y se agrupan en las barranca-
das, y llegan, arrastrandose por la llanura, largos truenos. Lue-
go, los tiros en serie de la artilleria.

El cornetin del cuartel general toca a oracién y contestan,
como los gallos en los corrales, los toques de los batallones y
las baterias. El centinela Viance, con ese aire distraido que le
hace parecer tan lejano e indiferente, repite las contrasefias a
medida que suenan:

—«Tengo la nifia bonita» —el 1§ de Infanteria—. «Me c...
en Dios, cudntas ratas» —Zapadores—. «jA ver quién ha per-
dido el estopin!...».

Este ultimo suena largo y melodioso, como un tema de 6pe-
ra. Luego Viance se recuesta en los sacos y se adormila. Un
suefio de liebre, apenas entornados los ojos, atentos los oidos.
Cualquier ruido inesperado lo despierta; pero no hay miedo de
que le alteren el suefio los ruidos conocidos. La patrulla —«sin
novedad»— y un papel agitado por la brisa en la alambrada.
Un quinto hubiera hecho fuego ya. Pero ahora se levanta la
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colina como una ola, hinchdndose mas y més. Los pies resbalan
en la paja que alfombra el suelo para evitar el frio himedo de
la noche. Peor es el barro, en invierno. Y en la compaiiia... si no
le tienen consideracién, no importa; ignoran qué excelente ope-
rario de herreria era en su tierra. Oficial herrero. Seis afios en-
cendiendo la fragua le habian dado, a vuelta de palos y ham-
bres, una pericia indiscutible. Atraia el hierro como el imén.
iQué cachondo aquel viejo que se lo decia! Aunque tenia cica-
trices, que le daban la razén. Con su oficio podia haber hecho
un buen papel en la armeria del regimiento, en la plaza, sin
necesidad de salir a arrastrar la tripa por los calveros; pero ya
habia en el taller once emboscados. El mis entendido fue, en
Barcelona, camarero de bar. Para conseguir esos destinos no
basta ser maestro en un oficio: hay que saber «explicarse». «Si
se explica usted, ya serd otra cosa».

Viance sigue dormitando. La compaifiia va de primera desde
que estd ese barbaro de sargento con el mosquitero rosa y la
garrota. Los demds sargentos no lo tragan, y es natural. Pero
entretanto, si te da de lleno, tres dias rebajao de servicio. «;Se
ha caido!», y el médico no quié saber nada, porque pegar estd
prohibido, y robar también. Por eso dicen que se «castiga» y se
«pinta».

En casa de la Blanca hay un vaho espeso de humo de petrdleo
y caras congestionadas de sol y de alcohol. Veinte o treinta sol-
dados, sentados en el suelo, apuran dos grandes botellas y can-
tan acompafdndose de palmadas y golpes contra las tablas. La
cancién es comica y se refiere a un Felipe nocherniego, que lle-
ga por la mafiana borracho y a quien le pega su mujer. Pero la
cantan con una gran seriedad, con voces pastosas y profundas,
y tiene, no sé por qué, un poder dramadtico a veces desgarrador.
En otro lado juegan al billar sobre una vieja mesa sin tapete y
ruedan las bolas descascarilladas saltando y retrucando. Hay
tales desniveles en el pavimento que, al dar la vuelta a la mesa,
el jugador casi desaparece.
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—iVaya paliza los del 35!

—Tener corasdn por barriga —elogia a su manera un dscari.

—Si no es por nosotros, que les ayudamos —advierten los
regulares—, no queda uno. Las ametralladoras —tatatatatac—,
tirando un palmo por encima de la guerrilla. Quince baterias,
los obuses del grupo de instruccién y desde la otra parte de la
montafia los barcos de guerra. Con todo, los zapadores han
vuelto sin clavar una estaca. Marra, marra, chaqueteando. Los
dscaris, pegaos al suelo, sin que hubiera cristo que los hiciera
dar un paso.

—iAh, paisa! —advierte un soldado indigena—. Yo haser
guerra como rata. Gobierno espaniol asendé cabo Ali y cabo
Ali nunca estar por operasiones. Persona mio ventitrés balasos,
y nada. Antes haser guerra cabesa por sielo, ahora ya como
rata, piedra, piedra, y si no hay piedra, quieto.

—Los tanques, ¢van con nuestra columna?

—iA ver qué vida! Van a donde los manden.

—Caminan por el monte igual que por la carretera. Oye,
quinto, y les embisten a las casas.

Algunos, al entrar, tropiezan con el arco de la puerta y tiem-
bla toda la barraca con crujidos de madera y de lata. Las canti-
nas estan hechas con pedazos de cajas y bidones de gasolina
despedazados. Jirones de tienda de campafia, mas lata insegu-
ra. Algunos pedazos de granada —cascos de enormes botellas
de hierro— aseguran la techumbre contra el viento. El due-
flo de la cantina es un cojo con traza de naufrago de zarzuela,
que no se sabe a punto fijo si es padre, esposo o0 empresario de
la Blanca. Esta apenas sale del mostrador, donde atiende a los
mejores clientes. El cojo va y viene por los rincones oscuros,
acercando cajones a los corros diseminados por el suelo y sir-
viéndoles vino. Acompasa sus movimientos a la cojera, de
modo que con las dos manos llenas de vasos recorre la cantina
sin derramar una gota. Pero desprecia a la soldadesca que acu-
de con el rancho a beber dos reales de vino. Uno de sus moti-
vos de orgullo es poseer licores finos para los sefiores sargentos
y oficiales. La cantina estd completamente llena.
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—¢Quién me compra un sello? jRediés! Como el correo es
gratis, hay que hacer rebaja, y aun asi no los quieren.

Llega otro grupo. Delante, dos soldados, con el rancho en el
plato, van guardando el equilibrio para que no se derrame.

—He contao cuarenta y siete muertos, casi todos oficiales.

—iMala suerte! —contestan, encogiéndose de hombros.
Dos soldados se hacen confidencias junto al mostrador, accio-
nando con una delicadeza diplomatica:

—No voy descalzo. Media alpargata y un pedazo de saco.
Hay que recapacitar que en la mili como en la mili. He ido al
suboficial, porque ya hace tres meses que mis alpargatas cum-
plieron.

—¢Y qué?

—NMe ha tirao una regla a la cabeza. Suerte que estaba en la
misma puerta de la tienda. Yo creo que, como salimos maifiana,
no quiere soltar las alpargatas nuevas. Porque, vamos a ver,
¢quién le dice que no me dan un pildorazo? Y si me lo dan, es
un par menos.

—iClaro! ;Es lo suyo!

—Luego me ha dicho que le llevara la regla.

—¢Y te ha sacudido?

—No.

—Con suboficiales asi, da gusto. A mi me tienen que durar
las alpargatas mis buenos cinco meses, y me duran, si no tengo
la desgracia de pisar una mierda, porque entonces se quema la
suela.

Bajo la ctipula de tablas dislocadas el aire es espeso, caliente. El
sudor brilla en los rostros frente al candil de gas, que reparte en
torno sombras lunares. Los senos en punta de la Blanca presi-
den el mostrador y recogen, como polos eléctricos, el deseo
disperso de los soldados.

Pasan entre la cantina y el parapeto las patrullas de servicio,
y en la puerta discute un grupo sobre la distribucién de cinco
pesetas, con las cuales cada uno debe cobrar su soldada de cin-
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co dias. Entran a cambiar. En un extremo, los del escuadrén
cantan un fandaguillo con letra improvisada un dia y ya popu-
lar, en la cual se alude a un suceso que costé la vida, en circuns-
tancias heroicas, al jefe del escuadrén. La musica es languida y
triste. «Caracol», el legionario, los mira de reojo, impaciente,
bebe y escupe. Cuando pasa el cojo cerca, como si repentina-
mente volviera de un suefio, blasfema y afiade:

—Cojo, jte voy a torcer el pescuezo!

—iMal pacazo!

Y luego el cojo reparte el vino repitiendo, obsesionado con
el legionario:

—Un paseito en coche. No le deseo mis.

Se refiere al coche funerario; pero hay que explicarlo, por-
que nadie cae al principio. ¢Qué jefe mandara la tercera colum-
na? Suena un nombre. Un regular comenta:

—Me revienta ese tipo, con una mano siempre en el anca,
perdonando la vida. Tanto postin y el otro dia le dio la novedad
en la carretera Burrahai. Vio llegar el auto a toda marcha, man-
d6 alto a los hametes y se acercé al coronel:

«—ijA la orden de usia! Sin novedad la harca amiga de Beni-
Said.

»—Gracias. ¢A donde vais?

»—Al boquete, a una emboscada.

»—DBien, continuad.

»—iA la orden de usia!».

—¢Y era Burrahai?

—Burrahai. Fue al boquete, como dijo, y alli se carg6 al te-
niente coronel de Cerifiola, que iba a recoger la protecciéon de
carretera.

Después de un largo silencio, suelta a reir un mozo rubianco
que atendia a la charla apartado del grupo:

—iMiad que tiene gracia! jA la orden de usia!

El cojo comienza a beber convidado por el legionario, que,
naturalmente, no paga. Todos los dias igual.

—iRedids! Mal pacazo...!

Pero una vez en el coleto la cuarta copa, todo cambia. Los
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soldados atpan al cantinero, ya a medios pelos, sobre la mesa
de billar y comienza la sesién de baile flamenco. El cojo lo toma
muy en serio, jura que ha sido el mejor bailaor almeriense y
sigue el ritmo de las palmadas con su cojera libre. «Caracol»
salta detras para acompaiiarle. El vino logra reconciliarlos. Bai-
lan juntos. El cojo hace de mujer y el «Caracol», siguiendo las
figuras de la danza, da vueltas a su alrededor y lo galantea y
requiebra. El regocijo se desborda cuando «Caracol» le da un
pellizco. Las caras, rojas de sol, barbudas, con el pelo al rape,
se agrupan rugiendo entre estertores de risa. De mano en mano
pasan las copas hasta los bailarines. De pronto, tiros en la
avanzadilla. El cojo, alarmado, dice, como siempre:

—Ha sido ahi al lao.

Salta de la mesa y va hacia el mostrador, preocupado.

—Yo se lo he dicho ya al jefe de posicidn: si usia no quiere
aumentar los puestos en el parapeto, que nos den a los cantine-
ros de ese seztor un fusil, y nosotros, por nuestra cuenta, mon-
taremos una guardia todas las noches. Que viene uno a ganarse
un pedazo de pan y estd desamparao como un perro. Y no es
que sea miedo, sefior coronel jefe de posicién; pero usia repa-
re que ya han entrao tres veces por esa parte.

Viance se aburre en el parapeto. Quiere reflexionar sobre si
mismo; pero no puede. Se le pierde la idea como si quisiera di-
lucidar el origen del mundo. Se siente vacio de afectos. No tiene
otra simpatias que las de un vegetal por la luz, el agua, la tierra.
¢Y odios? jAh, eso si! Odia a un oficial; pero es un odio ante-
rior a su ingreso en filas y ademds un odio concentrado, purifi-
cado por su propio ardor. Odia a Diaz Urefia sin esperanza de
vengarse ni siquiera deseo de alentar esa esperanza. ¢Quién es
Diaz Urefia? Pero, ¢no hay otras inclinaciones de dnimo en
Viance? ¢No hay mas pasiones? Su mirada refleja un infinito
desolado y gris a través de esa permanente sorpresa tan suya.
Mira las ocho o diez filas de alambre espinoso entrecruzado,
luego la carretera que se pierde de vista en un viraje. Vuelve a
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recordar que entra de refuerzo nocturno el batallén bisofio.
Cuotas de Espaiia con dinero fresco. Har4 trampa al sortear los
cuartos de la noche y luego le venderi el suyo, que sera, natu-
ralmente el mejor, a algtin «sefiorito». La tltima vez lo vendi
a aquel boticario de las gafas por cinco reales, después de ha-
bérselo escamoteado. Y esta noche entra también de servicio.
Veterania. La Blanca, la cantinera, que no le fia, cuando le vea
sacar una peseta seguramente le devolvera el crédito. Rie bajo
la barba rala su risa lejana. Los ojos apagados y hundidos evo-
can a la muchacha en jarras cantando sin mirarle, cuando le
pide dos reales de vino fiado:

Cuando cobre pagaré, pagaré;
cuando cobre pagaré, pagaré.

Es un soniquete estipido que siempre que han estado en este
campamento le ha acompafiado a todas partes. Batallon nuevo,
toda la noche tiros. Ni Dios pegard un ojo en las tiendas proxi-
mas al parapeto. Viance, si. Duerme de pie o andando, mientras
tenga algo donde apoyarse. A veces, basta el fusil. Y andando, el
rabo de un mulo, aunque hay que tener cuidado, porque algunos
tienen cosquillas y «nombran el servicio por la cola». ¢Y el rele-
vo? Ahora resulta que la patrulla que venia no es la de la guar-
dia, sino el servicio de noche, que va a la avanzadilla. El blocao
se recorta encima de la loma, dominando el lugar donde el ba-
rranco se abre sobre el rio. Van con el correaje sobre el capote-
manta, riendo, bromeando. Se ve el enorme pistoldn de los cohe-
tes luminosos que el cabo lleva en el cinto. De pronto, se alinean.

—iSilencio! jDe a dos! El fusil descolgado y el seguro puesto.

Callan instantineamente. Cruzan lejos la alambrada y se
pierden en el interior del blocao. Viance mira extrafiado a la
ladera opuesta. Un jinete y tres soldados.

—ijAlto! jCuerpo a tierra!

—Comandante Ansuago, muchachos.

No importa —piensa Viance— es un «cenizo» y ya ha pasao
la hora de entrar en el campamento.
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Conoce bien a Ansuago. Se suele ir de bureo hasta el rio. Alli
va una vieja con Fitima, que cobra un duro. A eso le llama ir
de protectorado civil.

—iAlto! jCuerpo a tierra! Cabo de cuarto!

—ildiota, soy el comandante!

Pero el centinela insiste, irreductible Ansuago lo ve dispues-
to a hacer fuego, recuerda que no hace mucho mataron a un
compaiiero suyo de la misma manera; baja del caballo y se tien-
de en tierra blasfemando. Los otros también, en silencio. Vian-
ce, con los dientres prietos, encafionando al grupo, gruiie iras
ininteligibles.

—iTe voy a romper un cuerno! —grita el comandante.

—Los suyos —contesta Viance en voz baja.

Llega el cabo:

—¢Qué hay?

El centinela presiente la responsabilidad de lo que acaba de
hacer. Pero, en todo caso, el tipo ese lo merece.

—A la orden, mi comandante. Sin novedad la guardia sur.

—Que revelen al centinela y que se presente al oficial.

Entran. El cabo se acerca a Viance:

—iTe la has buscao!

—Adn pude sacudirle sin darle el alto.

—Pero, jcofio! ¢Por qué haces esas pampiroladas? Yo creo
que tiés una vena.

Se encoge de hombros. Veterania. Cuatro afios de mili —tie-
ne un recargo por proceso— le dan ya alguna experiencia. Quie-
re adoptar una actitud de superioridad, pero el cabo sélo ve una
madscara de estupidez.

—Te dan ramos de locura.

Ansuago bebe casi todas las noches y muchas le da por reco-
rrer las tiendas y sorprender a los imaginarias:

—¢Cuantos soldados...?

Hay que contestar sin vacilacion. El comandante apunta el
ndmero en un cuaderno.

—¢Fusiles?... ¢Enfermos?

Después entra en las tiendas y va comprobdndolo. Las dife-
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rencias las anota y las suma para dar al imaginaria tantos palos
como unidades de error. A veces son cuarenta o cincuenta. A
Viance se la tiene jurada.

—Un perdis, un anarquista; eso eres tii —suele decirle cuan-
do le sacude, recordando el proceso.

Llegé el soldado a sentir terror ante la fusta del comandan-
te; pero se familiarizé6 con el miedo y de cuando en cuando,
como ahora, procura vengarse. La idea de responsabilidad le
abruma esta noche como nunca, sin embargo. Tiene que echar
un vistazo a las tiendas donde han depositado los cadaveres y a
lo alto de uno de los camiones, donde siguen apilados bajo la
lona impermeable, para recobrar un aire indiferente. El cabo le
advierte:

—El relevo serd ahora, en cuanto sorteemos los cuartos.
Luego te presentas al oficial. Te han apartao el rancho y estas
emparejao con los dos puestos de més abajo.

Y afiade marchandose:

—;Esta chalao!
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DOS

Una larga sierpe negruzca se arrastra junto al parapeto. Los
refuerzos de noche. Junto a cada centinela quedan cuatro hom-
bres. Suena la retreta. Al final, Viance dice, como todos los dias
desde hace cuatro afios:

—Un dia menos y un dia mais.

Ladran perros en el corazéon de la noche, sobre la llanura
desolada. Cerca de las alambradas atillan también los chacales,
husmeando en los vertederos. No se les ve, y sin embargo sus
lamentos, mds humanos que los de los mismos hombres, van
surgiendo de las primeras sombras en torno al campamento.
No es extrafio que los moros, en sus leyendas, asocien a ese
aullido la supersticion de los espiritus errantes. Esta parte del
campamento estd casi despoblada y envuelta en un silencio de
ruinas. El rincén deshabitado tiene algo de paisaje lunar. Crate-
res de los cercos de tiendas desmoronados, que relucen con una
blancura casi luminosa.

Llegan los refuerzos y se hace el sorteo. La vigilancia del
cabo no obsta para que Viance se lleve el ultimo cuarto, el mas
codiciado, porque evita la descubierta del amanecer. Después lo
vende al boticario; pero no le da méds que dos reales. Al relevar-
lo, el cabo le manda que se presente al oficial de cuarto, quien
a su vez lo hace volver al cuerpo de guardia y envia un recado
al sargento Iriarte. Contando con el cabo, Viance se va a la
cantina de la Blanca. Pesa la disciplina en la sombra fria y obli-
ga a tomar precauciones. Por el lado de la avanzadilla sube un
cohete y se enciende arriba como una flor de magnesio. Dura
varios segundos y proyecta la sombra de las tiendas con limpie-
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za. Tiros en el barranco. Para evitar la presencia del jefe de
posicion, que suele estar en la puerta del cuartel general, se
desvia y va a pasar bajo un largo cobertizo de ramaje seco.
Sentados en el suelo, dos soldados filosofan.

—¢Qué se va a esperar —dice uno rascandose el pecho—de
una tierra como ésta, que no cria gorriones?

Después de pasar, reconocen a Viance:

—iEh, paisa! ¢A dénde vas?

—iMierdal!

—No grites.

—A1n no han tocao silencio.

—iQue te la buscas!

Viance rie inexpresivamente:

—iYa he pringao! Lo bueno que tiene esto es que ya no pués
pringar.

—iOjala hubiera estao yo de guardia. Ha habido una ensal4
de palos ahi dentro que saliamos por debajo de los vientos
como lagartijas.

El sargento estaba escribiendo una carta en la tienda, cuan-
do se le volco el quinqué, una lata de conservas llena de petré-
leo. La mecha es una cuerda de alpargata asomada por un agu-
jero del tope a medio abrir.

—Anda ahi al lao y traéte una luz.

El ordenanza pasé a la tienda inmediata. Treinta o cuarenta
soldados, después del rancho, bromeaban y cantaban. Queda-
ron a oscuras, y aunque se les prometi devolverles la luz, el
sargento tardaba en terminar su carta. Alguien comenz6 a can-
tar: «En mi pais... no hay luz, desde que ta viniste aqui». El
sargento levantaba la vista del papel, escuchaba y grufiia:

—Lo zijo de puta etdn pidiendo marcha. jNo va quedd un
huezo zano!

Por fin, se levanta, se aprieta el cinturén con una lentitud
pavorosa. ,

—iMuchacho, trae la garrota!
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El ordenanza le lleva un fuerte bastén de nudos que tiene el
sargento siempre al lado del camastro, bajo el coqueto mosqui-
tero color rosa. Luego, en la oscuridad, se alcanzan los pescue-
z0s, las articulaciones:

—ijAqui tenei la luz, marranos!

Precipitados rumores, exclamaciones ahogadas. Unos se-
gundos después, aunque el sargento cubre la salida, no queda
nadie en la tienda. Tres han trepado por el mastil y estdn en lo
alto, colgados de la galleta. Vuelve jadeante.

—No estd bien eso —reconviene Iriarte.

—iZi, claro! ¢Por qué ezta la compaiiia como una seda? Por
mi garrota. Vozotro os lo encontrdis todo hecho, y luego a
dérozla de humanitario cuando yo sacudo.

Viance se encoge de hombros:

—iMala suerte! Si os rompe un brazo, no os pongais des-
pués una muleta, sino un cabestrillo, que es lo mas adecuao.

Sigue su camino y se encuentra a la vuelta de la tienda con
un soldado macilento, envuelto de pies a cabeza en una manta,
apoyado en el cerco. Encogido bajo la mugre del capote, hun-
dido el rostro amarillento en la doblez en pico de la manta,
podria muy bien tener setenta afios. Un palidico a quien no
dan de baja. Le tiemblan las manos, debe de tener fiebre alta,
apenas oye. En el suelo, el plato abollado y rofioso contiene un
poco de leche.

—¢Qué haces aqui?

Viance lo coge del brazo y lo lleva hacia la tienda; pero el
enfermo resiste y murmura entre dientes.

—Déjalo —dicen los otros dos—. No hay manera de hacer-
lo entrar. Le han correspondido dos o tres estacazos y cree que
aun esta dentro el sargento.

Viance vacila, se le encienden los 0jos en una expresion de
ira que lo transfigura. No es el mismo. Es el hombre que podria
set, quiza el que fue. Pero no. Viance no fue nunca asi. Ahora se
inquieta por las cosas nimias y proximas y esa es una de las
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razones por las cuales se desconoce a veces cuando piensa en
afios anteriores, serenos y audaces. Entonces, para hacerse una
idea sobre algo circunstancial y pasajero, formaba imdigenes
generales que rozaban lo universal y lo eterno. Vivia la nimie-
dad sin verla ni sentirla. Los minutos no contaban en su vida.
Podia medir el tiempo por siglos y la moral por leyes fisicas.
Ahora le impresiona el mas pequefio escorzo de cada instante:
la cara febril del paludico le produce un dolor casi fisiolégico.
Blasfema y se limita a decir con acento medio indiferente, me-
dio paternal:

—;Animo, muchacho! Es la mili.

Después se va, extrafiado de que aquella tormenta no le
haya cogido a él en medio. Palo que se pierde, ya se sabe que lo
recoge él. En Espafia, cuando trabajaba en su oficio de herrero,
el amo le decia todos los dias dos o tres veces:

—Pero, chico, ¢estds imantao?

Cafan unas tenazas y habia de ser cuando él estaba debajo.
Saltaba una brizna de hierro y le daba en las narices. Se enfada-
ba el amo, el hijo del amo, y le volaba el martillo a las piernas.
Cuando el jefe decia la frase sacramental para que acudieran
todos a sostenerle una viga —«jzarpas aqui»—, llegaba el ulti-
mo; pero siempre llegaba a tiempo de recibir un trastazo de
alguien. En broma, comenzaron a llamarle «Imdn». No habia
hierro en el taller que no hubiera chocado alguna vez contra sus
huesos. De la paliza del sargento le correspondian, pues, media
docena de estacazos y sentia de veras no haber recibido los que
cayeron sobre el palidico. En el fondo, habia cierta satisfac-
cién. Aunque..., ¢quién sabe si era para ir a caer bajo la fusta
del comandante Ansuago? De su vida joven, poderosa, de la
pureza y el impetu de sus antiguas intuiciones, ha quedado sélo
ese miedo al palo.

Llega a la cantina sonando sus dos reales. En el momento en
que va a entrar tropieza con un grupo que sale atropelladamen-
te. Se hace a un lado. Detras, una patrulla.
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—iAle, compafieros, que el teniente coronel no quiere ver
uno!

Tocaran diana a punto de dia. Viance, como lleva el correa-
je puesto, se confunde con la patrulla y entra:

—iAnda ya, que eres un maula!

Guifia un ojo Viance:

—En tercera vida, muchacho.

La cantina vacia tiene una triste desnudez de barraca de fe-
ria. Un banco patas arriba, el candil agonizante y las sombras
que acechan en los rincones. El cojo canturrea entre dientes una
tonadilla sin coherencia en la que se repiten constantemente las
palabras «navaja» y «aflicién». Después escupe, pone dos va-
sos boca abajo y dice:

—iEsta cochina vida!

Vuelve corriendo al cuerpo de guardia. Las cartucheras re-
brincan y Viance se acuerda del andaluz que baila la rumba
utilizindolas como senos. Dos sombras junto a la raya desigual
del parapeto. Una lampara de bolsillo vierte un charco livido en
el suelo. Risas ahogadas. De un rincén surge una voz contenida:

—iSin noveda!

Un tiro cincuenta metros mds abajo. Las risas siguen. La luz
se ha apagado. Viance, sin dejar de correr, imita el ruido de un
disparo lejano —jintd-cco!—. Cuando llega a la guardia ve al
sargento Iriarte presentarse al oficial.

—¢Qué cuarto hace usted?

—El segundo.

—El soldado que he mandao relevar tiene que andar toda la
noche con las patrullas. Se lo entregara el sargento del cuarto
primero y usted a quien lo releve.

—¢Quién es?

—0Un tal Viance, un tontaina.

Viance se ha escabullido. Dice, riendo sin congruencia:

—iTonto, pero me meto en casa!

Y entra en el socavén que junto al parapeto hace de cuerpo
de guardia. Poco después llego yo. ¢Y los cabos?

—La otra patrulla estd abajo, en el sector de ingenieros.

50

En la noche, ya cerrada, no se reconocen los rostros. La nota
aguda del cornetin, que toca silencio, se prolonga fina e hiriente.

—Ahi —sefiala con el mentén— dice que ha visto una luz
hacia la aguada de Medua. Ha hecho fuego y no ha vuelto a ver
nada.

Voy a recorrer los puestos. Llega mucho mas distinto el bom-
bardeo de la artilleria. Series de disparos que sacuden el aire y lo
densifican.

=Y Viance?

—iA la orden, sargento!

—Ya sabes: no te separes de la patrulla.

—No, sefior.

La pregunta de siempre cuando se nos ha indigestado la dis-
ciplina:

—¢Qué has comido?

El cabo explica. Conociendo a Viance, a nadie le extrafan
esas venganzas sin sentido.

—¢Y el fusil?

—Como no voy de servicio, sino arrestao...

Bien, son unos kilos menos. El cabo mueve la cabeza condo-
lido, mientras pega en el punto de mira un papel de fumar para
distinguirlo en la oscuridad. Un soldado dice:

—Mejor es untarlo con mixto.

Marchamos en direccién opuesta. El campamento duerme
ya. Reposan los cinco mil hombres abandonados al cansancio
de la nueva jornada. Casi todos dejan el interior de las tiendas,
donde el aire se llena de emanaciones nauseabundas, y se ali-
nean en torno a las lonas, al aire libre. Un escondrijo donde el
parapeto se quiebra en laberintos. Cerca del centinela que se
adivina en lo hondo duermen en tierra, perfectamente alinea-
dos, los cuatro soldados de refuerzo; la cabeza sobre la primera
fila de sacos, el portafusil liado al brazo, el pecho cruzado de
correas y cartucheras. Abiertas las bocas, la barba descuidada
y el brillo del sudor les dan una fria dureza de cadaveres.

—¢Qué hay?

—Sin novedad.
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Los cuatro durmientes, desde lo mds hondo de su incons-
ciencia, contestan también. El espiritu se contagia del automa-
tismo de los pies y de la disciplina: «Sinoedd», «Inovedi»,
«QOedé».

Caminamos a oscuras, alzando mucho los pies, dando algun
tumbo en los desniveles, con seguridad y rapidez cémicas. He
aqui las tiendas supletorias de sanidad. Los soldados, para evi-
tar la niebla del amanecer, se han cubierto la cabeza con la
manta y duermen silenciosos, alineados. ¢Quién viene por
aqui? jAh! El capellan con un soldado de la guardia. Habla con
alguien, que le indica:

—Todos esos, hasta la segunda tienda.

Me acerco. Encienden un trozo de vela que sostiene el solda-
do cerca del libro de rezos. La uncién. Asi pues, éstos son muer-
tos. Un centinela sale ahora de las sombras inmediatas y me da
la novedad. Esta custodidndolos.

—Tres legionarios —afiade— merodean por aqui.

—Si no te duermes, no hay cuidado.

Con una rodilla en tierra, el cura lee sus latines y unge al
primero. Pero el supuesto cadaver retira el pie, lo frota contra
la pierna y se incorpora. El de la vela, con los ojos extraviados,
exclama:

—iAnda, la hostia!

Y, adormilado atin, el soldado se va mds all4, con la manta
a rastras, murmurando sin acabar de enterarse de lo que pasa:

—¢Se va a poder dormir?

Ha pasado junto al centinela, que aclara:

—Debe estar curda, por la alentd que he percibido.

Borracho, pues, debid acostarse junto a los muertos, con-
fundiéndolos con su compaiiia. Sigue la uncioén, ya sin sorpre-
sas. Cada vez que el cura hace una pausa, el soldado lo mira
dudando, y dice «<amén» con un aire muy importante. «La fina-
lidad de todos estos hombres era morir, para que yo ayudara al
clérigo», parece pensar. Los caddveres son casi todos de oficia-
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les. Sus familias los reclamarin, y aunque asi no sea, habra que
enterrarlos en el cementerio de la plaza con un ramo de laurel
grabado en la lapida. Prescindiendo del horror de matar, de la
aureola convencional del heroismo, es limpio y bello morir jo-
ven y fuerte, sin agonias sucias, sin coro de viejas rezadoras.
Nosotros, ademads, los que no somos oficiales, llevamos la ven-
taja de que se nos entierra habitualmente en el campo abierto,
al margen de los campamentos, en esas sepulturas comunales
seflaladas por un rectdngulo de piedras, cuyo unico ornamento
son dos viejos proyectiles de artilleria de medio metro de altu-
ra, vacios. En lo hondo conservan casi siempre un poco de agua
de lluvia, muy poca, pero la suficiente para reflejar una estrella.

A la vuelta del sector NO, junto a las cocinas de los oficiales,
hay una choza con nidos de fusil ametrallador dominando la
rampa que baja hacia el camino. Por aqui suele andar el cabo
de cornetas, gran truhdn nocherniego. En el tejadillo, de tablas
y arpilleras, se alza un palitroque, y al final, un lindo aeroplano
de madera cuya hélice gira con la brisa.

—Buen cuarto, sargento. Aunque no podrd ser tan bueno,
porque la columna sale, segiin se dice, a las tres. Si no metéis

_ustedes el convoy no lo mete nadie. Aqui, para nosotros, el 35

ha estado mal dirigido y por eso lo han aniquilao.

Es, efectivamente, el cabo de cornetas. Cincuenta afios de
edad y treinta de servicio. Estd asimilado a suboficial, segin
nos repite siempre que hay ocasién. Cuando sabe que estoy de
cuarto me sale al encuentro cerca de la tienda, adonde ahora
nos encaminamos. Se acaricia los bigotes con nerviosidad. Ba-
rrunta vino. Ya en la tienda, se queda mirando a Iriarte que
duerme sobre un saco de paja.

—Simafana le dan otro pildorazo, ya estd de mas.

Lleva Iriarte un tiro en la cabeza. Le entré por un temporal
y le salié por el opuesto. Lo dieron por muerto al encontrarlo
sin sentido y observar el aparente trayecto del proyectil. Pero la
bala respet6 la masa encefalica y fue a dar la vuelta por dentro,
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rozando la boveda para salir por el lado contrario. Cur6 mal.
Bajo el cuero se notan los dos circulos blandos de la herida, y
oprimiendo por uno de ellos suavemente, se alza la piel por el
otro. Tiene defectos de coordinacién en los movimientos. Le
cuesta trabajo coger una cosa, por ejemplo, porque la mano no
va nunca donde el deseo la envia, y tiene que rectificar dos o
tres veces. Duerme dando gritos, respira con estertores alar-
mantes, habla, habla sin cesar, y luego no se acuerda de nada.
El cabo acentiia el manoseo de los bigotes cundo me ve incli-
narme sobre un hoyo abierto en la tierra y extraer una botella
de cerveza.

—Antes he bebido vino; luego, aguardiente; ahora, cerveza.
Se va armar la de Dios es Cristo. Es igual. Cara a la noche, no
me importa perder la embocadura.

La tienda tiene cuatro camastros, para tres sargentos y un
suboficial. El mas confortable es el mio; una camilla de lona
con manchas negruzcas de sangre. Estrecho y todo —no puedo
girar sobre un costado—, es el mejor, porque no retiene las pul-
gas ni los piojos y se puede dormir desnudo de medio cuerpo
arriba. Las ratas corretean por encima del cerco, dando leves
chirridos metalicos. De noche se hacen dueiias de las tiendas. El
que tiene algo de comer lo cuelga de una cuerda transversal en
el aire. Durante el dia pasan corriendo entre nuestros pies, y a
las horas de comer salen y se sientan cerca esperando los restos.
Si hacemos ademan de tirarles algo, lo hacen ellas de huir; pero
no se mueven. Yo les tengo ya cierta simpatia, y hay soldados
que las domestican amorosamente. Al decir que «me gustan»,
el cabo lo entiende a su manera y hace un gesto de dignidad:

—Yo, la verdad, no las he comido nunca, aunque creo que
las mds jovenes estdn muy sabrosas y la banda hacia antes algu-
na sartenada.

Iriarte se agita en su camastro:

—iAh! Pero... no es justo por... porque... jAaaaaaj! Y siem-
pre... la retirada, claro.

En la dltima voz parece que se ahoga. El cabo se inquieta.
Quiere despertarlo, pero me opongo. «Tiene el segundo cuarto
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y ya no va a dormir hasta Dios sabe cudndo». Una linternilla de
petréleo proyecta su luz débil. Las sombras se apelmazan sobre
el cono de la tienda y lo hacen curvarse hacia adentro. Tiros
lejanos, proximos. Han tirado cuatro veces seguidas, y a juzgar
por los intervalos ha sido el mismo centinela.

El servicio se hace aqui fuera del recinto fortificado, cuerpo a
tierra. Al entrar en terreno descubierto el cabo retrocede preca-
vido y se desvia hacia adentro con una excusa. Acostumbrados
los ojos a la oscuridad, se vislumbra la alambrada con los pi-
quetes torcidos. Mil ojos ignorados avizoran desde las entrafas
de la noche, mas densas en la barrancada, entre aliagas y tomi-
llos. Llego cerca del soldado. El barranco esta prefiado de ame-
nazas. «¢Eres ti quien ha disparado?».

De la avanzadilla surge un cohete. Esta falsa luna, casi cega-
dora, hace callar a los chacales, cubre con un sudario el paisaje
muerto. Nos aplastamos contra el suelo. A dos pasos se ilumina
—chilaba parda y calzones despatarrados— el cuerpo de un
moro. El alfanje que llevaba entre los dientes le ha cortado la
mejilla al caer, y ensefia la doble hilera de las muelas en una risa
siniestra. El terror no podria imaginar un objeto mis adecuado
de espanto. «Hace media hora que estaba ahi, en la alambra,
tirindome chinas a ver si dormia. Cuando encendian en la
avanzadilla yo me hacia el dormido. Se ha confiao y ha ido
acercandose a rastras. Como no se ve na, aguardé a que se le-
vantara pa zumbarle sobre seguro, y al alzarse le he soltao un
cargador. Ya venia sobre mi. El segundo tiro me ha fallado; si
llega a ser el primero...». Sigue el cohete y nosotros agazapa-
dos. «¢Estara muerto?». Lo podriamos recoger para que lo cu-
ren. El soldado mira, sorprendido. «¢Curarlo? Para eso no le
hubiera sacudido. Ademis, est4 bien muerto. El primer tiro le ha
entrao por la cabeza; lo he cogido agazapao». Cuando se apaga
la luz avanza decidido entre las sombras, arrastra el cadaver
hasta la alambrada —unos veinte metros— vy lo ata a un pique-
te con su cinturén. Regresa corriendo. «Hay que ver lo que
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pesa un muerto. Como se vence por todas partes...». Y luego
afiade: «Lo he dejado ahi, para reclamo. Vendran por él». Acer-
carse por este lado a la alambrada es una locura. Sigue reflexio-
nando en voz alta: «Pero si consiguen llevarselo pierdo el ceii-
dor y me lo van a sacar a cargo». Vacila un momento y vuelve
a la alambrada agachado, a grandes zancadas, desata el cada-
ver y regresa con un viejo cinturén en segunda vida que valdra
unos treinta céntimos. Este heroismo sin sentido me descon-
cierta siempre. «Eres valiente», le digo, y el soldado se me que-
da mirando extrafiado. Se encoge de hombros: «Puesto aqui
—contesta—, eso lo hace cualquiera».

Lo hace cualquiera, quiza. «Puesto aqui», entre la espada y
la pared, ¢quién dejara que el miedo lo aniquile o que los moros
le ensarten metiéndose un acero entre dos costillas? «Aqui no
hay valientes», afiade el soldado. Efectivamente; los verdaderos
valientes hubieran debido comenzar por no venir. Todos han
venido por esa cobardia difusa a la que el soldado alude y de la
cual él y yo debemos olvidarnos. Le aconsejo prudencia y me
voy a recibir la novedad de los cabos y a darsela al oficial.

El cura regesa con su auxiliar. Este lleva terciada la bolsa blan-
ca con los 6leos. La uncidén, la evocacién del sombrio ritual
cristiano, da al peligro una prolongacidn supersticiosa de fata-
lismo. Hablan, y sus voces en la noche tienen resonancias civi-
les. El tema es inaudito en estos lugares:

—Entonces ésos...

—Desde luego, han salvado el alma.

—Pues algtin moro habran matao, digo yo.

—No importa; ha sido en defensa de la Patria.

—Esta tierra, ¢es patria nuestra o la de ellos?

—Efectivamente, la de ellos; pero todo lugar donde alienta
un corazén cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla
contra los infieles.

Hay una pausa, y afiade el soldado:

—iAh! ¢Entonces esta guerra la ha mandao el papa?
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—No, el rey.

—Y el que obedece al rey, ¢va al cielo?

—Si, porque el rey tiene investidura divina.

—¢Coémo?

—Que representa la autoridad de Dios en nuestra patria.

—Ya. Siempre me lo he representao a Dios como una espe-
cie de rey

—]Justo.

—Pero se me ofrece una pregunta.

—¢Cual?

—Dice usted que si a uno le dan un zumbio en la guerrilla y
dice una mala expresion, ¢si se muere va al cielo?

—Si.

—Porque yo he oido jurar a muchos cuando caian.

—Aunque es una fea costumbre, no importa. Dios no lo
toma en cuenta.

—Y si, es un suponer, estando yo en la guerrilla hablo con-
tra el rey igual que ellos contra Dios y me cogen, ¢me fusilan?

—Seguramente.

—¢Y voy al cielo?

—De ningtin modo, si antes no has hecho acto sincero de
contricion.

—Pues no lo entiendo, porque, segiin eso, es mas pecado
faltar al rey que faltar a Dios.

El cura calla un momento, vacila. Han llegado a su tienda.
Le da una palmada en la espalda y le dice si quiere una copa. El
soldado agradece, pero no acepta. Tiene que salir corriendo
para entrar de puesto y durante la noche los relevos se hacen
con una gran puntualidad, por lo mismo que los cuartos son
peligrosos. Alejandose ya, dice:

—iMenudo lio le he armao a este tio cachondo!
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TRES

El silencio y la oscuridad de fuera despierta luces y voces dentro
de nosotros. Llegan las evocaciones en una procesion brillante.
Los recuerdos tienen un lenguaje distinto. De hablar en presen-
te a hablar en pasado hay la diferencia de la realidad forzosa a
una realidad desaparecida ya y vuelta a crear, mas en el senti-
miento que en la imaginacién. La vida del campamento por la
noche tiene, pues, un acento mds tierno.

Se suefia despierto o dormido. En el parapeto, con el fusil
sobre los sacos o entre las piernas, también se suefia. Se recuer-
dan y analizan las palabras de la dltima carta que cruje bajo el
correaje en el bolsillo y a veces se les encuentra un sentido ines-
perado. Pero donde las evocaciones tienen mas fuerza es en la
zahirda de la guardia principal, socavada junto al parapeto.
Fuera de alli, el cielo, la noche serena, las tinieblas infinitas, nos
atan a la realidad. Somos libres y nos concentramos temerosos
de perdernos, de diluirnos. El cuerpo de guardia, en cambio,
tiene algo de prision y todo nos estimula a huir con el recuerdo
ya que la esperanza estd siempre cerrada por el riesgo de mafia-
na. Una lata —el consabido quinqué— distribuye timidamente
su inquieta luz rojiza. Brillan los rostros bajo la mdascara de
tierra y sudor. En el suelo duermen veinte o treinta soldados.
Los que acaban de despertar para entrar de puesto, los que re-
gresan empaquetados en el burujo terroso del capote. Un mozo
macilento, con gafas, habla, inclinindose para no dar con la
cabeza en el techo:

—Te digo que comerse unarata o tragarse un par de moscas
no tiene importancia para la salud. Todos los dias, al tomar el
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café, llegan dos o tres moscas y se ponen palmas revoloteando
dentro del plato. Si al tercer manotazo no se van, les busco la
vuelta y de pronto, jplaf!, cucharazo. Las capuzo dentro, se
ahogan en el café y se joden. Todo es quimica. Nada tiene nin-
gun bicho que no lo tengamos ya nosotros en los tejidos, en los
huesos.

Es el boticario, que todo lo razona cientificamente. «Descin-
chado» el correjaje, se tumba en el suelo y se duerme. El cabo
se incorpora, abrochando la placa del cinturén:
—iMuchachos! Dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve y
veintiuno.

De los que van alzdndose, el mas largo registra su bolsa de
costado y mira el techo, apretadoslos dientes, murmurando algo:
—Te confias y luego...; no es compaiierismo ni es na. Ca
cual a lo suyo.

—iM4s vivo! jYa debias estar de pie! ¢Qué hablas?

Se incorporan perezosamente. La protesta ha quedado so-
frenada por esa indolencia que sigue haciendo murmurar ca-
chazudamente al soldado. Toses, bostezos ruidosos.

—iEl veintiuno! jEs mucha monserga esta de tener siempre
el veintiuno!

No hay alineacidén ni 6érdenes. Sale el cabo y le siguen los
cinco. El boticario, medio adormilado, sacude con el correaje al
de al lado:

—Oye; le he comprao en dos reales el cuarto a Viance y
luego resulta que no hace servicio de parapeto.

—¢Qué le has comprao? —gruiie el otro, sin comprender.
Rascindose el pecho furiosamente, los musculos faciales
contraidos, el boticario da media vuelta hacia la pared:

—Una entelequia.

Luego vuelve a dormirse. «;Una qué?». Nadie lo sabe.
Alguien se lleva el dedo a la sien, y otro, a quien se tiene por
un tipo pintoresco, protesta:

—Aqui no se pué decir de un hombre que estd chalao, por-
que lo estamos todos. Donde hay que vernos es en nuestra tie-
rra; alli cada cual estd en su ser. ;Desenterrarias ti un caddver
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en tu tierra asi, sin mds ni mas? Ni ti ni nadie, porque eso es lo
mas sagrao. Pues aqui ya han sacao por cuarta vez de la tierra
a un pobre moro, y si haces la descubierta esta madruga lo ve-
rds a un lao de la carretera hecho unos zorros. ¢Quién lo ha
desenterrao? Dirdn que los chacales. jMierda, digo yo! Y no
quiero hablar mas, vaya. Casi todos los soldados lo han visto,
en efecto, y sueltan a reir.

—Lo que no sabe este vaina es que los camiones de los
convoyes le pasan por encima, porque lo ponen atravesao en
la carretera y no tienen mds remedio si no quieren perder
tiempo.

El razonador se tumba y se duerme. Llego yo al comparti-
miento inmediato —el de sargentos— y me dejo caer sobre una
caja de municiones. Estd todo a oscuras. Chirridos metalicos
por el suelo, contactos blandos y fugitivos en las alpargatas. No
tengo luz. Salgo y me voy a la tienda.

Yo fui soldado con Viance en la misma compaiiia. Luego a mi
me ascendieron y me trataba ya con cierto recelo, a pesar de
que le decia que siguiera tuteindome como antes. La preocupa-
cién de los galones desvia y entorpece su confianza. Ya en la
tienda, acabamos de vaciar una botella. El arresto del coman-
dante equivale para Viance a una marcha de cuarenta o cin-
cuenta kilémetros. Andar toda la noche en torno al campamen-
to, subiendo, bajando, dando trompicones y traspiés en las
sombras, alzando las tltimas energias sobre ese suefio animal,
pesado y agobiador como una enfermedad. En la tienda des-
cansard un poco. Yo quiero que me cuente algunas de las cosas
que él podria contar. Quiero averiguar el secreto de su actual
impersonalidad fria y endeble que le hace parecer tan lejano de
si mismo. Pero comienza a hablar atropelladamente, con incon-
gruencias, queriéndoselas dar de hombre enérgico sin venir a
cuento. Cierta sonrisa muerta le desmiente. Lo que yo quiero,
ademads, es que me hable de sus peripecias militares, y él se obs-
tina en recordar sus tiempos de operario herrero. Me ensefia lo
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menos seis cicatrices con un orgullo silencioso. ¢ Tiros? Noj se-
fiales del arduo trabajo de la fragua. Dos se las hizo el patron;
pero habla de él sin rencor, como se habla de quien le ha ense-
fiado a uno a trabajar y a ganarse el pan.

—Un operario de la herreria de Francho y yo éramos los
mdis nombraos de nuestro oficio en toda la comarca. Abriamos
a punto de dia, sacibamos el yunque pequefio a la puerta.
jComo cantaba la fragua! ¢Usted ve cuando estalla un «trom-
po» en el suelo? Asi el cogollo de luz entre el carbén. Yo estaba
por la comida y doce duros

No hay manera de evitar que Viance hable de esa época, y le
escucho ya pensando que disfruta un placer sin igual. Mds tiros
fuera. Viance tuerce la cabeza:

—Esos quintos tienen mas miedo que una mand de pavos.

Y vuelve a sus recuerdos, dando atn un salto atras. Es de
un pueblo de secano que vive de la agricultura. Su padre es-
tuvo cuarenta aflos arando las tierras del duque sin ver una
cosecha decente. Cada cinco o seis afios se cogia lo preciso
para ir sosteniendo las iras del administrador, que no atiende
a razones.

—Yo tenia doce afios y seguia un arado de sol a sol. La este-
va la tenia que coger por encima del hombro, y a veces trompi-
caba y caia envuelto en los terrones del surco. Me daban medio
pan y una cabeza de ajos para todo el dia, y mi madre decia que
no se podia llevar el gasto. A los treinta afios mis padres apa-
rentaban ya cincuenta, secos y arguellaos. Mi madre lloraba
siempre, y el padre, asustao, nos cogia a nosotros y nos decia:
«No la hagiis llorar, porque llora tanto que se va a quedar cie-
ga». Le parecerd mentira, pero a mis padres yo no los he visto
nunca reir.

—Y hermanos, ¢cuintos hermanos sois?

—Entonces éramos tres. Una hermanica y un hermano mas
pequeiio que yo. Ella tendria ahora veinte afios. El ha debido
cumplir dieciséis; pero tuvo una enfermedad de pequefio y ha
quedao un poco alelao. Trabajar, trabaja. Pero, vamos, en
cuanto quiere explicar algo se le va la idea y...
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No quiere confesar que su hermano es idiota, porque repug-
na la palabra a la ternura de sus recuerdos.

—A los catorce afios le dije a mi padre: «¢Por qué no nos
vamos a Balbastro, que es una poblacién con ferrocarril y con
obispo? Alli trabajaria usté menos y estoy seguro de que antes
de seis meses se podria comprar un traje nuevo». Yo, de peque-
flo, tenia esa preocupacion con padre. Como hacia treinta afios
que no se habia mercao un trist¢ pantaldn, iba muy mal. Re-
miendos de cordobin, de lona de carro y hasta de saco. Pero él
decia siempre lo mismo: «Este afio paice que la tierra esta harta
y el trigo apunta bien». Un dia me marché yo a Balbastro. Sen-
tia que mi madre tenia fe en mi, y aunque no me lo decia esa fe
me halagaba y me daba grandes brios. Me puso en un paifiuelo
un pan tierno, que fue a pedir prestado, una camisa limpia y
seis reales, que Dios sabe de donde saldrian. Yo quise también
un cuchillo de monte pero mi madre no me lo dio. «Mientras
seas pobre no lleves nunca armas encima —me dijo—. Eso no
aprovecha mds que a los ricos». En el camino encontré, a la
tardada, a padre que volvia amoratado de frio, con un haz de
lefia mojada a la espalda. La niebla se le habia agarrao y le go-
teaba por los codos. Estos dias de invierno se iba al monte y
volvia con un poco de retama y aliaga pa que se pudiera hacer
fuego por la noche, calentarnos y cocer unas sopas. Cuando
habia fuego y pan en casa padre se ponia a hablar y parecia
otro. Decia casi siempre que si el afio iba bien pagariamos los
atrasos y comprariamos varias cosas, entre ellas un tocino pe-
quefio. Mi hermanica queria también gallinas, y madre escu-
chaba a todos y no decia nada. Padre ponia las manos en las
llamas y luego nos cogia las nuestras y las apretaba entre las su-
yas. Asi nos dormiamos. Cuando encontré a padre en el cami-
no, me dijo: «Ve con Dios, hijo. Sé un hombre honrado y no nos
olvides».

En Balbastro tuve suerte. Antes de una semana entraba de
aprendiz en una fragua, sin sueldo, por la comida. Un afio des-
pués me daban ya tres duros mensuales, que yo le enviaba a
padre. Ultimamente ganaba doce, de los cuales enviaba diez.
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Con dos duros al mes yo no podia ir al café ni tener novia.
Como yo era oficial primero, iba vestido conforme a mi catego-
tia, ya comprenderas, y unos pantalones me costaban ocho pe-
setas, y un par de alpargatas, dos. Vinieron luego dos afios que
no se cogiod ni la simiente, y entonces les enviaba los doce du-
ros. Cada dia me ponia yo mas fuerte. Tiraba el barrén a sesen-
ta pasos, sin contrapeso. Sali no faltaba. Si hubiera sido igual
en casa. Un dia me escribieron como que estaba mi madre mala.
Fuien el tren hasta Villerdn, y alli busqué algiin carro que fuera
al pueblo o alguien que me prestara una mula. Habia nieve al
cinto por toda la comarca. No salfan carros. Mula no quisieron
prestirmela y tuve que ir a pie. Hay seis horas hasta mi pueblo,
pero con aquel tiempo tardé més de diez. Llegué hacia media-
noche. Tos los vecinos estaban en casa. Hacia cinco o seis dias
que no se encendfa fuego. Mi padre, sentao en la cocina, con
los ojos clavaos en las abarcas, que atin me lo represento. Ma-
dre habia muerto. El médico decfa que habia anticipao la muer-
te bebiendo agua helada y levantdndose desnuda; y padre, que
la conocia bien, lo crefa... Después me lo dijo: «Se vio sin reme-
dio y no quiso que se gastaran en botica las pocas pesetas que
con tantas privaciones habia ido juntando pa comprarle a tu
hermana alguna ropica decente». La chica tenia ya quince o
dieciséis afios. Total, que padre...

Alguien entreabre las lonas.

—¢Estds solo?

—Pasa, pasa.

—Un momento. No te encontraba y no queria venir aqui
por si habia otros sargentos. Nos vamos mafiana. ¢Echamos el
arranque?

—No tengo aguardiente.

—Dame seis perras, que yo lo traeré.

Es un soldado de mi provincia, de un pueblo en donde yo he
estado muchas veces. Estd mds préximo a Barbastro que al
mio. Conoce a Viance, pero no le dice nada. Me llama fuera:
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—¢Sabes? Ese tal Viance estd calao y no te conviene ir con
él, maxime siendo tu sargento.

Y después de una pausa:

—Era el mozo mas fuerte de la redolada, pero ahora no lo
conoce ni su padre.

Sale corriendo. Hacia el parapeto se oye una respiracion fati-
gosa, estentOrea y alguien habla como en suefios. Aguzo el oido.
¢Oyes, Viance?

—Hace rato. Es un enfermo de tercianas.

Salimos. Sigue el palidico recostado contra el cerco, dobla-
do en dngulo, mal envuelto con la manta y el capote. Sus ojos
vagan por el rincén blanquinoso del parapeto y reflejan unas
piedras superpuestas, dos sacos de tierra destripados. Detrds, la
noche indiferente. Ha pisado inconscientemente el plato de la-
tén y la leche que contenia se le ha derramado por los pies. El
busto le oscila levemente a cada palpitacién. No hay manera de
hacerlo entrar en la tienda. La fiebre le ha aumentado el terror,
tnica nocidn clara de lo que le rodea. ¢;Cémo no lo evacuan?
Viance recobra su risa lejana:

—Los hospitales estdn llenos de emboscaos. No hay plazas.
Las camas hacen falta pa los sefioritos. El hijo del duque de mi
pueblo estd en el Docker como un principe, rasurdndose tos los
dias y dindose agua de olor. jMaricas!

Acomodamos al enfermo en el suelo, con una manta arrolla-
da bajo la cabeza y otra desplegada encima. Viance las examina
y dice:

—En cuanto les dé el sol, al amanecer, se lo van a comer las
pulgas.

El enfermo habla incoherentemente y los dientes le casta-
fiean. Cada vez que voy a hablarle me interrumpe, haciendo un
gran esfuerzo por incorporarse:

—iSinoveda!

Y lo repite dos o tres veces de manera confusa, poniendo todo
el impetu en la «a» final. Debe estar helado. Tiembla, pero las
manos le arden. No podemos hacer nada. Volvemos a la tienda
en silencio. Viance cabecea lamentando algo para sus adentros.
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—Ese la difia. Cuando se les hinchan los hocicos de esa ma-
nera y les salen llagas, ya estdn listos. Lo mejor es no beber
agua.

Muerta su madre, quedaron los tres. El padre, la chica y el her-
mano idiota. Este podia trabajar al lado del padre y la hermana
llevaba la casa. Ficil tarea donde no habia nada que adminis-
trar. El padre habia visto la muerte con indiferente fatalismo;
pero Viance no pudo olvidar en mucho tiempo la silueta del
cadaver, proyectada contra el muro de adobes por la llama in-
cierta del candil. Ya en Barbastro, no pasaron tres meses sin
que enfermara la hermana.

—Ya ve usted: era la tinica satisfaccién de mi padre. ¢Que-
rrd usted creer que se murié también? Aquel dia estaba padre
como loco. Siempre ha sido cumplidor con la Iglesia. Pero aquel
dia... Atin lo veo paseando por la cuadra, muy amarillo, y al
sefior cura consoldndole: «Dios nos prueba la virtud de mil
maneras; paciencia». Padre se echd a gritar: «¢Dios? ¢Pero esto
lo hace Dios? jDénde esta, sefior cura, dénde esté Dios, que le
voy a morder los sesos!».

Entonces fue cuando la soledad del padre, en la miseria, se
hizo més profunda y tragica. Viance, viendo al idiota reanudar
despreocupado la vida de labranza, y comparandolo con su pa-
dre, todavia enloquecido, se preguntaba si la dnica felicidad se
encontraria en la total ausencia de sensibilidad, en la anulacién
de la inteligencia. Se fueron en la enfermedad y el entierro los
ahorros de la madre. El padre no queria ofr hablar a Viance de
dejar el pueblo. Era ya la «querencia» del cementerio donde
tenia lo mejor de su vida. Lo demds, la sombra del hijo, dislo-
cado por la meningitis, y la suya propia, eran vagas alucinacio-
nes. El administrador lo vio tan aniquilado que le quiso quitar
las tierras; pero Viance le hablé. Pagaria el arriendo desde Bar-
bastro.

Volvié a la fragua. El patrén, complacido a ratos y a ratos
indignado, le convidaba a vino o le tiraba las tenazas a las
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piernas. Tuvo dos accidentes. El eje de un carro le cay6 en el
pie y dos falcas saltaron del torno y le dieron en la cabeza.
«Redibs, paices de piedra iman». Un dia reflexiond sobre estas
palabras y vio que tenfan un sentido mucho mas exacto y més
extenso. Viance atraia el hierro —la desgracia, la violencia— a
su alrededor. Pero no era él sélo, sino tantos otros labradores,
operarios de su clase. Pagaba al administrador del duque, en-
viaba el resto de su sueldo al padre y ni con el uno conseguia
la mids minima benevolencia —recibir semillas en préstamo,
demorar el pago del arriendo los afios en que nada se cogia—
ni lograba que su padre y su hermano comieran y siquiera tu-
vieran fuego en casa. Tampoco alcanzaba nunca una palabra
de aliento o satisfaccién del patrén, a pesar de que trabajaba
doce, catorce horas diarias. Pero ninguna contrariedad depri-
mia su animo hasta destruir por completo la esperanza. Ven-
drian un par de afios buenos, seria ya innecesario su auxilio y
guardaria el dinero para comprar herramientas y establecerse.

Tres descargas lejanas en la avanzadilla. «En el blocao se
divierten». Luego los cohetes cuya luz atraviesa la lona y ate-
nua, hasta casi apagarla, la llamita de petrdleo.

Iriarte se incorpora con presteza de alarma:

—¢Eh? jAh, creia!...

Nos pide algo de beber. Viance le ofrece la cantimplora con
vino.

—Tu siempre vas provisto.

Se encoge Viance de hombros:

—Veterania, sargento.

—¢Entro ya de cuarto?

—No. Te despertaré cuando sea hora.

—¢Cbémo estd la noche? ¢Hay follon?

—No falta.

—iQué campamento éste! Y luego dicen que es tranquilo.
La proteccidn de carretera no ha vuelto.

—¢Eh?
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—Nada, chico. Estoy atontao. He debido sofiar que la pro-
teccion no habia podido retirarse.

Vuelve a dormir. Viance estaba violento mientras Iriarte ha-
blaba. Ahora torna a su anterior confianza.

Entonces Viance se fijo en una muchacha rubia y dulce
como un racimo de prietas uvas. Llegd a ser su novio y sintié
]as primeras turbaciones de la voluptuosidad en los tibios atar-
deceres de fiesta. «La cosa fue muy corta». Un dia corrid el
rumor... — Viance vacila—, un rumor que le atenaz6 el corazén
y le impidié ya vivir con sosiego. Habian visto a su novia con
el teniente Diaz Urefia —de nuevo le tiembla la voz al citar el
nombre— entre dos luces, por el rio, a la otra parte de la pobla-
cion. Creyo haberse vuelto loco, y le costé mucho trabajo com-
prender que aquella caterva de inquietudes, perplejidades, alu-
Cinaciones, rencores, eran los corrientes y vulgares celos. Le
pregunto si la quiere ain vy, turbiandose, dice que cree que si,
aunque la recuerda como si hubiera muerto.

Su entrada en la plenitud varonil no habia sido completa
hasta que conocié el amor. De nada valia que fuera el campedn
de barra —prolongacion de la jabalina cldsica— en toda la co-
marca, el mejor obrero forjador de aquellos contornos. El amor
era lo que daba categoria humana, y sin él todo resultaba arti-
ficioso y falso. La impresion radiante de los primeros dias, que
le hizo creer en una nueva vida mas diafana, de registros mas
hondos y firmes, le deslumbré. La enérgica serenidad anterior
se afianz6 mas. Los compafieros de trabajo se le sometian, le
pedian consejo en cosas profesionales. Fue él quien consiguié
un aumento de jornal, venciendo la dura obstinacién del pa-
trén, que juraba matarlos a todos antes que permitir aquel re-
lajamiento. Esta incidencia con el rival desbaraté un poco sus
sentimientos. Habia que luchar, habia que defender su amor
como un tesoro. Buscé a su novia de nuevo. El mismo dia que
habian de verse fue el sorteo, y al saberse soldado cambiaron
momentaneamente sus ideas. Perdié aquella impaciencia que le
llevaba con frenesi a saber si ella le queria, y si por lo tanto,
habia que buscar a Diaz Urefia y «partirle el alma».
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Desde la quinta al ingreso en caja y a la recluta el tiempo
pasé sin sentir. Odiaba al teniente con impetus homicidas. Lo
hubiera matado quiz4 si no necesitara la libertad para alimen-
tar a los suyos. Reclutado ya, el teniente Diaz Urefia era su
instructor. Le pesaba la obediencia como una losa de hielo. Fue
la primera claudicacién. No sélo no lo matd, sino que un dia
recibié de él dos bofetadas y tuvo que guardérselas. Perdi6 la
colocacién en la herreria. Sentiase cada dia mas desligado de lo
que vagamente entendia que iba a ser la vida.

—¢Y tu padre? ¢Hubo cosecha aquel afo?

—Comenzd la primavera muy mal. Sacaron el Cristo y caye-
ron cuatro gotas; na, un bien quedar. Aquella tierra es un seca-
rral inttil. Lo poco que sali se lo comieron los langostos.

Mi paisano vuelve con una botella mediada. Me la alarga.
«Anda, bebe». Siempre me hace la distincién de no probarlo
hasta que yo he bebido, y yo siempre olvido que en el gollete
hay tres o cuatro moscas. Bebo, y después soplo y estampo
una contra la lona. Participo de las ideas del boticario. Viance
bebe un buen trago, y el otro, que sigue con impaciencia el
nivel del aguardiente en el frasco, bebe el resto —casi medio
litro— sin respirar. Luego pestaiiea y le caen dos lagrimas por
la mejilla, por la barba rala. Carraspea y se sacude como un
perro mojado.

—Buena suerte, ¢eh?

A esto le llaman «echar el arranque». Sélo nos vemos cuan-
do, en visperas de marcha, operaciones, emboscadas, traslados,
viene en mi busca para no dejar incumplido ese ceremonial de
paisanaje. Va a marcharse, pero antes pregunta:

—¢Sabes quién podria guardarme una gata que crié yo en
Kandussi, que si la dejo sola me la mataran los perros?

Me guifia con un feroz gesto de crueldad. Insiste en recordar
la recomendacién anterior sobre Viance. Es verdad. «Lo han
calao». Se dice esto del que estd procesado por algun delito o
simplemente vigilado y malquisto. No se dice es un «tal» o un
«cual», sino esta frase mds exacta y expresiva: «Lo han calao».
Silos calan a todos, en todos encontraran los mismos delitos en
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potencia. Es una cuestion de suerte el tener buena fama. Que
no te calen, porque también te encontraran en el fondo la sana
resistencia contra el absurdo.

La noche esta escandalosa. Mas tiros. En torno al suefio del
campamento se erizan los fusiles de los centinelas en un juego
escalofriante contra las sombras.

Viance odia a aquel hombre a través de cuatro afios de olvido,
y ese odio es lo tinico que aiin da a sus palabras, a sus gestos,
una vivacidad humana.

—:Y tu padre? ¢Qué ha sido de éI?

Se detiene y hurga por los bolsillos del pecho. Saca un papel
mugriento, roto por los dobleces. La tltima carta que recibié
en Africa, hace ya tres afios. En vano intento leerla. Debajo de
los primeros renglones hay tres maytisculas en el centro:
«A. D. G.». Después se habla del hermano, que duerme en los
pajares, porque, acordandose de la honradez de la familia, na-
die le niega «el techo de su casa». ¢Y el padre? Viance recoge
el papel:

—No se pué leer; estd pringosa por la sudor. Cuando yo
vine aqui dejé de enviarle al administrador la renta de las tie-
tras, y mi padre, para que no se las quitaran, vendi6 todo lo
_ que habfa y pagdé el primer afio. Al siguiente, después de una
cosecha ruin —la espiga gran6 temprano y salié aneblada—,
ya no pudo mads. Trabajaba dia y noche, iba a ver si la tierra
percibia la held, si le cuajaba el relente. Quitaba con las ma-
nos, una por una, las piedras y las matas viciosas. No comia,
no habia fuego en casa. Mi hermanico se marché cuando vio
que no habia pan, y los civiles le hicieron volver. Una tarde
encontraron a mi padre muerto en la linde del campo. Me es-
cribieron que de un mal al corazén; pero fue de hambre. No
me lo decian, porque se tiene por vergiienza para un pueblo
dejar que un vecino se muera asi. Aquel afio cogieron un cose-
chén borracho. —Mueve la cabeza con desesperacién—. jLa
farsa de la vida!
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Habla luego de esa farsa con fruicién, como si fuera un se-
creto que solo a él se le alcanzara.

En el sector de zapadores, detrds de una tienda, hay luz y al-
guien habla en voz baja. Dos soldados juegan al monte con una
baraja mugrienta. Sobre la carta de la izquierda hay una rata
muerta y colocan otra con el hocico en una punta del naipe.

—De esta, ¢cudnto va?

—Tres perras, y la otra entera.

Hay amagos de peste bubénica, y se da un real por cada rata
muerta que se presenta en el cuerpo de guardia, donde llevan
una lista. Antes no habia que presentar mds que los rabos; pero
los falsificaban, y ahora exigen la rata entera. Hay quien las
recria, y ha surgido ya el terrible intermediario, el almacenista,
que las paga a quince céntimos. Los soldados acuden a ellos,
porque en el cuerpo de guardia no las pagan hasta cinco dias
después de presentarlas. Al verme, ocultan los naipes y recogen
las ratas. Uno se levanta aturdido.

—¢Qué haciais? ¢Jugar?

—No, sefior.

El otro, mas decidido, confiesa:

—Pa qué mentir, si nos ha visto.

Estdn de pie, en posicién de firmes. Llevan un regular mano-
jo que ocultan a medias tras el pantalén. En el bolsillo de uno
se denuncia por el bulto una mediana reserva. Muy lejanos si-
guen los ladridos, y si no fuera por ellos, la sensacién de infini-
to que da la noche apenas se percibiria.
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CUATRO

Le hablo y a veces tarda en contestar o no contesta. Sus traspiés
son mas acentuados de lo que los desniveles justifican. De pron-
to, en un viraje, sigue andando en la misma direccién y se da de
bruces contra el parapeto. Va dormido. Llegan los cabos, y uno
le dice que debe entrar de puesto en las tiendas de sanidad. Sigo
junto al parapeto, preocupado por las confidencias de Viance.
Si fuéramos a interrogar a todos los soldados, jcudntas histo-
rias parecidas oirfamos! Ese palidico estd quiza viviendo tam-
bién el epilogo de una tragedia tan vulgar como la de Viance.
Aqui la desgracia se viste de uniforme vy la tristeza tiene una
frialdad enloquecedora. Media hora después, a la otra vuelta,

encuentro a Viance ya de pie entre los cadaveres, recostado
contra el cerco.

—¢Qué hay?

—Sin novedad —contesta dormido.

No es dificil averiguar lo que suefia. Como se duerme pocas
veces comodamente, las pesadillas se suceden, y después de las
confidencias Viance suefia, naturalmente, con lo tinico que si-
gue ligdndole a la vida: el odio al teniente Diaz Ureiia. Ella ha
desaparecido de sus evocaciones, el amor remoto ha perdido
consistencia y flota como una nube sobre la verdad de su odio.
Este ha sido para mi una enorme sorpresa. Tenia a Viance por
un ser desligado de la vida, de si mismo, sostenido en vilo con
un gesto desencajado y laxo por un capricho de la Naturaleza,
como esas rocas mantenidas en un equilibrio absurdo. «Un ru-
tina que soy». «No te quedan alin que comer pocos trompi-
tos». «Respeta a tu abuelo». «Mala suerte». Ocho o diez frases
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asi constituyen su bagaje, y lleva cuatro afios repitiéndolas, se-
gun los casos, con su extraiia risa sin objeto.

En la vida civil hubiera olvidado ya a su rival; pero al per-
derlo de vista para venir a Marruecos le quedd grabado el odio
como un tatuaje sobre el corazén y la disciplina, la sumisién a
otros oficiales investidos de la misma autoridad, lo exacerbany
lo vivifican. Viance suefia que encuentra a Diaz Urefia y que se
le acerca con las de Cain; pero, como atrae el hierro, le vuela la
pistola del teniente a la cabeza y todas las bayonetas de la com-
paiiia se levantan en el aire y lo rodean.

En el rincon sur, junto a los nidos de ametralladoras, la noche
se anima con mil rumores. Un poco mds abajo, en la enferme-
ria, se oye un regular alboroto. Sera el loco en una de sus terri-
bles vigilias. Un loco razonador, que se levanta a medianoche y
sale gritando incongruencias. Al otro lado, en una chavola, los
oficiales juegan a las cartas. Estd también el comandante que
escribe todos los dias a once madrinas —un viudo donjuanes-
co— vy el teniente coronel del batallén, enjuto, sarmentoso, es-
piritu civil lleno de buen sentido.

—Taratitaaaa, taratatiiii. j Coronel, parte! —El loco toca lla-
mada a infantes. Luego dos o tres exclamaciones demasiado
expresivas y de pronto parece coger el hilo de su divagaciéon—:
Nosotros partiendo el caqui a rastras por esos montes, y voso-
tros bebiendo buena cerveza helada y jugando al mus y escri-
biendo partes: «jCuarta del primero! Comunico a usia que el
capitdn de la expresada merece dos pensionadas, porque le han
matado a cincuenta hombres». Y vengan cruces. jEeeh! Por la
derecha al frente en guerrilla. Y la retirada a botes, como los
cigarrones. Después la madrina envia bollos y escribe en un
papel virguero. Granujas! Mis pantalones han cumplido el afio
pasao, y los piojos hace tiempo que piden otros, porque entra
frio por los agujeros. ¢Un destino en plaza? jCuatrocientos du-
ros, ni uno menos! No hacen rebaja ni a su padre, y s6lo pue-
den ir a la oficina los hijos de candnigo. ¢Y al hospital? Los
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hospitales son pa los pijaitos. Media vuelta..., y una avispa en
la cantimplora. Si te guardabas el agua pa la retirada, te jodes.
Se la han bebido las alpargatas.

Este pregonero de la medianoche encarna el espiritu de jus-
ticia del campamento. La justicia es locura en estos barrios. Un
_tiro, ¥ luego otros mas arriba, més abajo.

—iFuego a la cola del lobo! jRrrrap, rrrrrra!l —grita el
loco—. No dejar un hijo de puta en pie. jRrrap!

—A ver, los enfermeros. Que hagan callar a ese desdichado.
¢Cuando lo van a enviar a la plaza?

—¢A la plaza? —insiste—. Dales cuatrocientos duros y te
llevaran a la plaza.

—Sino lo hacen callar —ruge «Camioneta»—, me voy a liar
a estacazos con él.

—¢Eres «Camioneta», verdad? Mucho presumir, y el mote
te viene del desastre de Annual, porque llegaste a la plaza antes
que los primeros camiones, sin que se supiera cémo. Estar esta-
bas en primera linea, no lo niegues.

El oficial indignado, se levanta. Sus compafieros, que le tie-
nen poca simpatia, refrenan la risa a duras penas y le hacen ver
la injusticia del castigo. «Camioneta» es implacable. Interviene
un médico militar, y les garantiza que el loco dormira pronto.
—Fs un desgraciado —afiade—. Ademas de la locura tiene
llagas de hiperita. El viento llev6 gases del 5 de julio en Tizzi
Asa y resultaron con llagas casi todos los soldados de la linea
de blocaos del tractocarril.

Alguien, celoso de los aviadores, dice al teniente coronel:
—iQué torpeza, tirar gases con viento contrario!

Entre las tinieblas que se entretejen tras de la chavola pasa
_ la patrulla. Un centinela, desde su escondrijo, fuera de la rasan-
te del parapeto, advierte al cabo con voz a un tiempo grave y
atiplada, que viene de mas alld de las sombras:

—Sin noveda.

Vuelvo a pasar junto a la enfermeria. El loco ha sido reduci-
do al orden. Hay otros dos mds: uno que est4 todo el dfa ha-
Ciendo la instruccién a lo largo de la enfermeria, con la cabeza
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baja y tan inclinado hacia adelante que apenas puede alcanzar

el equilibrio a grandes zancadas. Da unos terribles gritos inar-
ticulados —voces de mando— cada vez que va a hacer alto y a
dar media vuelta. Sus voces se oyen por todo el campamento, y
no puedo mirar su severa obstinacién sin sentir que una protes-
ta desesperada surge del alma. El otro silencioso, recogido y
timido, no molesta a nadie, mira receloso a todas partes y lleva
siempre en la mano el «jarrillo» mediado de agua. Duerme con
él al alcance de la mano, y tantas veces como se levanta de la
cama para ir al retrete, para esas otras extrafias necesidades de
los locos, ha de cogerlo y no lo vuelve a soltar hasta que se
acuesta de nuevo. Lo curioso es que no bebe el agua y que se li-
mita a comprobar que contintia dentro cada quince o veinte
segundos con una inquietud febril. Los tres locos tienen una
expresion muy dura, como si el craneo mondo, los pémulos,
los maxilares absorbieran la carne, la piel, la barba.

Hay también locos intermedios; pero éstos no estin en la
enfermeria. Uno, con el pelo completamente blanco. No falta el
suboficial con mania de grandezas —lo recluyeron y lo evacua-
ron ya—, que después de exponer admirablemente el proceso
de la adquisicién de un coche Hispano, las caracteristicas del
carruaje y las dificultades con que ha tenido que tropezar para
conseguir que se lo enviaran en barco hasta Melilla, al pregun-
tarle de buena fe el precio, os contesta:

—No es caro. Cuatrocientas pesetas.

He pasado de prisa, escurriendo el bulto, evitando el incor-
dio del comandante, que se precia de demécrata hablando con-
migo a la vista de los demds y que pone en sus palabras un re-
godeo de generosidad que me molesta. También huyo del
capitdn N., que con cierto retintin mientras fui soldado y cabo
me llamaba «don» Antonio. Parte esto de un incidente pinto-
resco. Al hacernos la filiacion de llegada, el sargento pregunta-
ba a cada cual su oficio.

—Y ta?

—Periodista.

—¢De los que venden periddicos?
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—No, sefor. De los que los escriben.

—Pero, ¢eso es carrera u oficio?

__Como se quiera.

~ —Vamos a ver si nos entendemos. ¢ Tienes algtn titulo aca-
_démico?

Al decirle que si me puso en la lista don. Ordenancista y fiel
_cumplidor de su deber, no iba a faltar a aquel detalle por nimio
que fuera. Pasando lista un dia ante el capitdn, el sargento me
{lam6 con mi brillante atributo. El capitdn ordené silencio.
Frunci6 las cejas, mir al sargento, después recorrio la fila con
os ojos pesquisidores. Por fin dijo:

~ —A ver: que dé un paso al frente don Antonio. ¢Usted es
don Antonio?

—Si, sefior.

_ —Pero, ¢por qué?

—Cosas del sargento.

—¢Eh? ¢Qué es eso? Los sargentos no tienen cosas, amigo
don Antonio.

Aquello era ridiculo. El sargento, que me habia cobrado
cierta inclinacién no exenta de autoridad, pero tampoco de res-
peto, le habl6 al capitan. Este me miré detenidamente. A partir
de entonces «don Antonio» tenia que hacer los servicios mas
molestos, menos airosos. Me los ordenaba siempre el capitdn
llamandome con el «don». Después, no sé por qué, me retird
ese tratamiento y hasta me regalé los galones de cabo.

_ La ruta de los cuartos de noche hace una curva contra el
recodo del parapeto y vuelve a internarse cerca de la chavola.

El comandante se levanta y sale hacia el cuartel general con la
capucha del capote puesta. Me recuerda un San Francisco que
he visto no sé dénde. Por lo visto no cabe ya duda. Salimos

mafiana. Sigue el ir y venir de los telefonistas en las sombras. El
cabo de este sector y el sargento de cuarto de artilleria me salen

al encuentro:

—:¢Sabes lo que pasa? Han copao la proteccién de carretera.

¢Th has visto volver a las fuerzas? Se quedaba de emboscada

una seccion, treinta hombres. ¢Y el escuadrén? ¢Y las dos com-
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panias del 98? Los han copao. Pué que toquen diana antes de

media hora.

Ese rumor corre por el campamento velozmente. El presen-
timiento de Iriarte se cumple. Recordando las lesiones de su
cerebro y asocidndolas a este hecho siento una extrafia moles-
tia. El craneo es una caja de maravilla. El de Iriarte recoge men-
sajes de las sombras que duermen mads alld de las alambradas.
Los que estdn de servicio comentan la noticia en voz baja. Na-
die duda ya. Los jefes van y vienen riendo, fumando. Muy tran-
quilos, muy serenos; pero sabemos todos a qué atenernos sobre

esa serenidad.

El oficial me llama. No estd en el cuerpo de guardia y para ha-

cerse visible enciende y apaga la linterna eléctrica. Con €l estdn

tres oficiales de caballeria un poco desviados del parapeto. Ha-
blan del escuadrén, de lo que ha podido ocurrirle al escuadrén;
pero, al llegar yo, callan.

—Avise a los cabos que pasen revista de municiones a los
refuerzos. El que no tenga los cinco paquetes, que los complete.

En el cuerpo de guardia un soldado engrasa y prueba el pis-
tolén de los cohetes apuntidndole a otro en broma. Todos ha-
blan de lo mismo. Un veterano se tapa la cabeza con la manta:
«Entre los mosquitos, las ratas y los rumores, no hay manera
de dormir en el cuerpo de guardia». Ademds, la luz encendida
y el jaleo de los relevos. Hay cierta ansiedad en el aire, cierta
tension nerviosa. Los del parapeto, a la media hora de enterar-
se de lo que pasa, desearian que atacaran cuanto antes, si es que
atacan.

Mi cuarto termina, y en cuanto me releven, me meto en la
tienda. jAlld peliculas! Otra vuelta. Al pasar junto a las canti-
nas cerradas oigo un ruido muy caracteristico. Mds abajo esta
el prostibulo con tres chicas, una de ellas mora. Si en las repu-
blicas bien organizadas —segtin el concepto tradicional— estos
establecimientos no deben faltar, mas necesarios atin son en los
campamentos. Como las demds barracas, ésta tiene paredes de

76

tablas claveteadas, unidas a la buena de Dios —o del diablo—
con planchas de latén, trozos de estera y de lona. Dentro tiene
varios compartimientos pequefios como gabinetes de barco, y
uno mayor que llaman salén. El suelo es el del campamento,
lleno de altibajos. Los camastros, unidos a las tablas de los ta-
biques, transmiten el ritmo del trabajo a toda la casa con un
crujido isécrono, que por la noche se percibe desde muy lejos.
A mi me produce un efecto muy regocijante.

En el puesto proximo disparan dos tiros. Me acerco.
—¢Qué hay?

—La misma luz de antes. Algo como una linterna que apa-
rece alli sobre la colina y se mueve. Le sacudo y se va. Pero al
poco rato vuelve.

Uno del refuerzo, a medio despertar, se da vuelta en el suelo
acomodando las cartucheras para que no se le claven en los
costados y habla con voz gangosa de modorra:

—Es un moro chalao que lleva la linterna a la punta de un
palo y viene todas las noches a bailar encima de esa loma. Si se
tiene buen oido se le oye cantar «Ah, Muley, a muley t’sirigud
quil beid4, a muley t’sirigua...». Estd majareta.

Apenas termina y ronca ya. Cuando acudo hacia la guardia
principal comienzan a disparar cohetes. Una columna llega por
el camino en sombras, con algunas precauciones. La vanguar-
dia ha entrado, y el grueso y las alas se acercan. Caballeria e
infanteria. La proteccion de carretera. En la oscuridad se ali-
nean. Toses aqui, alla.

—Rompan filas... jar!

El campamento se tranquiliza y duerme. El miedo de antes
se resuelve en ironias.

El grupo de los cinco sigue hablando a media voz. El cabo cree
que debe dar parte «por escrito». Conducian un prisionero por
orden del comandante para entregarlo en Ras Faruin. Habia
que subir cuatro kildmetros muy accidentados con el sol a plo-
mo y el equipo completo encima. Todo porque «aquel tio vai-
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na» habia sido sorprendido con un fusil cargado y unas cartas
en arabe. El cabo y los soldados se entendieron en cal6. No
habian andado atn un kilémetro cuando la emprendieron a
empujones con el prisionero hasta sacarlo fuera de la carretera.
Mas all4, junto a un altozano, alguien le disparé a quemarropa;
pero el moro acumulé todas sus fuerzas y quiso defenderse. A
bayonetazos lo remataron en una lucha corta y desigual. Que-
dé bajo el sol, bulliéndole la sangre en las heridas. Desmonta-
ron los machetes y los envainaron; se colgaron comodamente el
fusil y emprendieron el regreso bromeando y cantando por lo
bajo. Veterania. Al incorporarse a las fuerzas de proteccion, el
cabo dio la novedad:

—A la orden. Ha querido escapar y le hemos hecho fuego.

El comandante sabia a qué atenerse:

Esta bien.

Pero ahora dudan. ¢Habra que dar «parte por escrito»?

«Si te hubieran entregao al moro con otro parte, si. Pero te
lo han entregao de palabra. T no “tienes derecho” de hacer
mas. La novedad la tiene ya el comandante». El cabo se con-
vence. Arrepentido de haberles pedido consejo, les ordena, di-
simulando: '

—Limpiad los machetes antes de que la sangre agarre. Ma-
flana han de estar como patenas.

Bajo las tiendas de sanidad, Viance sale al paso:

—Sin novedad.

Pero lo cierto es que hay cinco cadaveres descalzos. Los uni-
cos que llevaban botas. Los otros calzan alpargatas «de regu-
lar», reforzadas por los extremos y con cafia de lona, que suje-
ta bien los tobillos. Los oficiales que tenian leguis los han
perdido también.

—Buena la has hecho, Viance. Veremos si pasa. Yo me calla-
ré; pero como se entere el comandante, te va a empapelar.

Escucha més alelado que nunca.

—Dormirme no me he dormido, sargento.
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—Entonces...

—Es pano creerlo.

—Explicate.

Viance se va hacia uno de los cadéaveres y lo destapa. El
muerto mira con ojos turbios de cristal. Lleva una pequeifia
mancha de sangre debajo de la barba, como de afeitarse, y en la
_ npuca, al salir el proyectil, le ha abierto una brecha enorme.
——Bueno, ¢qué?

—La farsa de la vida, sargento.

—¢Qué farsa?

—Diaz Urefia, sargento. La farsa de la vida.

Miro fijamente a Viance. Las mejillas apergaminadas se le
arrugan hacia las orejas para ensefiar unos dientes sucios. No
le contesto. Me voy al relevo. Viance se tambalea entre los
muertos, haciendo equilibrios para no pisarlos. Podia caer y
quedarse ya con ellos. El odio a Diaz Ureiia, lo tnico que lo li-
gaba a la vida, no tiene ya objeto.
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CINCO

Hacia Annual el campo es mas verde, el paisaje es casi un pai-
saje civilizado. Nosotros no hemos llegado adn alli, estamos
detenidos por el macizo montafioso de Tizzi Asa, donde se en-

cuentra ahora la primera linea.

Viance explica:

—Esas crestas se dejan a un lao, y pasando a la izquierda de
Benitez todo seguido, a tres horas de camino, se ven ya blan-
quear los almacenes de intendencia. Bueno, se veian entonces,
porque ahora serdn ruinas. La posicién nuestra estaba dos le-

guas delante de Annual, hace dos afios pa esta época. Era la’

mds avanzd, y los convoyes..., parece mentira codmo se metian
los convoyes. —Una pausa para darle un tiento a la cantimplo-
ra—. Entonces saliamos doscientos tios y nos lo haciamos todo
a punta de machete. Ahora se opera con millares de hombres,
cientos de cafiones, de ametralladora y aeroplanos. Llegar lle-
gabamos adonde fuera, lo malo era sostenerse. Nuestro regi-
miento, el 42, estaba siempre en todos los fregaos, y los moros
decian: «Serionolos estar como chacales». Los chacales no éra-
mos nosotros ni ellos, sino los cristianos de la Comandancia
general. Los hijos de su madre nos habian dado un buen tute.
»Todas las operaciones se hacian a base de cuatro regimien-
tos de linea, y muy especialmente del 42. Tenia cierto caracter
de regimiento de choque, poco halagiiefio, desde que tuvo com-
paiiias disciplinarias. Como destinaban alli a ciertos delincuen-
tes —una pena de muerte disfrazada— habia entonces el crite-
rio de que las vidas de los “serionolos” valian menos que las de
los demas.. Aunque le quitaron luego esa misién correccional,
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todavia padecié mucho tiempo la mala fama, que trascendia
naturalmente a las cantinas y a los prostibulos, donde el 42
estaba muy mal visto, aunque no faltara alguna buena moza
que al vernos el nimero en el cuello dijera:

—Cuando veo el 42 me dan siete gustos.

—Al marchar a R. —afiade Viance— llevdbamos ya bastan-
te tiempo en Annual, y nos alegramos, porque el general S. era
un tio flamenco que no dejaba parar a nadie. Cavilaba siempre
 [a manera de armar follon, y después de una aguada dificil le

_gustaba organizar salidas por los aduares. No quedaba una

gallina ni una «funa». Arramblibamos con todo y quemaba-

~ mos las casas; pero al dia siguiente, otra vez los moros en la

alambra. Annual se parece mucho a este campamento, es casi

_|o mismo, hasta los almiares de intendencia estaban al pari-
~ gual. Nos alegramos de ir a R. Una posicién no es un campa-
mento, hay menos servicio y no se sale fuera de la alambra. El
_agua no habfa que ir a buscarla, nos la traerian en convoy
cada ocho dias. Mejor que en una fonda, pensibamos; pero

quia; atin estamos aguardando la primera cuba. La noche del

relevo la pasamos todos en el parapeto. fbamos la tercera y la

cuarta, el grupo de ametralladoras y una seccién de policia
indigena. La primera y la segunda, con otra seccién de moros,
no podian salir. Llegamos a media mafiana, y a la tardada atin
estaban alli. Una juelga. Pero ¢como iban a volver a Annual si
nosotros a mitad de camino tuvimos que desplegar y aguantar
cuerpo a tierra, mientras los cafiones sacaban a los moros de
unas trincheras donde nos aguardaban? Aquel dia me enteré
de que los moros hacian las trincheras al revés, echando la
tierra atrds. Buscan pa abrirlas terreno que parece llano; pero
que hace una curva insignificante, lo mejor pa engafiar al que
tira. Les disparas un paquete, y aunque tires alto si estas tum-
bao siempre das en tierra. Hay que estar encima pa acertarles.
Pero, ademais, los hijos de puta al cavar la trinchera echan la
tierra atrds, y en lugar de aprovecharla como parapeto se que-

~ dan agazapados en la zanja, delante. Nosotros y las ametralla-

doras tiramos a los altos del terreno v la artilleria detras de él.
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Claro, alli no hay na. Pero luego te acercas confiao y se cargan

y sacos terreros. Otro chozo al lado para enfermeria. En un
a la compaiiia.

fincdn, la tienda de los artilleros y una chavola muy vieja, y en
otro, la de la policia indigena, que se pasaba la vida cantando
¥ haciendo té. Puestos fijos a granel y los refuerzos de noche.
Mucho servicio. Luego, en conjunto, la posiciéon muy limpia y
bastante desahogada. Entre las tiendas y el parapeto, por los

»El comandante B. lo advirti6 antes de salir. Venia también
de relevo. Un hombre valiente con el vino, con las mujeres y
con los moros, ahora que demasiado ordenancista. Prohibia
que los oficiales jugaran en el cuerpo de guardia al ajedrez
porque, segun parece, en ese juego se dicen expresiones contra
el rey y la reina. No podia ver al comandante X., porque era
mas valiente que él. Los dos la difiaron casi el mismo dia. Y
también el general S. Los moros hicieron entonces buena cose-
cha de estrellas.

»Los de las compaiiias destacadas en R., como ya los habia-
mos relevao, querian largarse. Una juelga, ya digo. Habiamos
hecho el relevo y no lo habiamos hecho. Los oficiales andaban
bien jodidos con tanto lio. «Esto es una pega». Pero tuvie-
ron que marchar. Aquella noche, to Cristo en el parapeto. Por
lo que dijeron los artilleros y los heridos que quedaron aguar-
dando el convoy, ya llevaban mas de diez dias asi. Habia quien
estaba tres dias y tres noches contra los sacos. También noso-
tros, después. Algunos, ya sin poder aguantar mas, sacaban de
noche las piernas por encima del parapeto hasta que les daban
un tiro. Los vendaban, y a la tienda, a dormir como rentista.
Ademads, la racién de agua era mayor. El médico andaba loco:
«¢Cédmo es posible que os den en las piernas, si no asomdis més
que la nariz?». «Rebotes», decian. Por fin se enteraron, suma-
riaron a los maulas y se acabd la martingala.

_cuatro costados, se hubiera podido hacer muy bien instruccién
 de guerrillas.

Por el frente de Annual bajaba el campo en suave declive, y
.mas alla del camino del zoco, a unos seis kildmetros, volvia a
alzarse hasta Annual. Tierra pardusca, que parecia ceniza en
los lugares removidos y cavados por los moros para el asedio.
Porque desde el dia siguiente al del relevo la posicién estaba
sitiada.

—En cuanto entramos en R. y vi las caras a la gente me calé
lo que iba a pasar. Nos dejaron descansar un poco para que
comiéramos un «rancho en frio», que nos habian dado al salir.
En la lata mia decia fuera: «Ternera con guisantes», pero sali6
pocha. Vaya una novedad. Lo extrafio es que después de las
componendas que en los ministerios se traen con los abastece-
_dores salgan llenas.

Las baterias de Annual habian hecho callar a los moros;
pero hacia media tarde el parapeto comenzd a crepitar por un
costado y las balas a pasar altas. El fuego se corria por toda la
posicion. Los francos de servicio estaban tranquilos. Mientras
las ametralladoras callaran, los moros tiraban muy atrinchera-
dos y el trayecto de sus proyectiles era una tangente sobre el
parapeto, hacia arriba. No podian herirnos, a no ser con algin
_rebote. Estos son frecuentes, y se les conoce por el maullido que
los acompaiia. Se rompe la envoltura en el primer choque y
_toma direcciones absurdas, como un buscapié, haciendo un so-
nido gutural descendente. Viance sac6 una galleta del zurrén,
que habia doblado sobre el macuto en el suelo. Pero para co-
merla hacia falta agua, y habia corrido la voz de que no la da-
ban. ¢Iba a quedarse en ayunas?

—Han dao orden de que siga la formacién y de que nadie se

La posicidn no era ni pequefia ni grande. El parapeto describia
un rectangulo, del cual salian los rincones ochavados de la arti-
lleria y de la policia indigena. Bajaba un poco por una vaguada
muy pendiente, tanto, que los piquetes de la alambrada esta-
ban casi horizontales. Alli habia dos puestos y una ametralla-
dora. En el centro, a lo largo, siete tiendas, el chozo del teléfo-
no, el de los viveres de reserva, mitad cavado en tierra. Un
metro encima del suelo habian hecho la techumbre con piedras
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mueva. Pidele permiso al sargento. Esta encargiandose de los vi-
veres. —Y después de una corta reflexion, afiade el cabo—:
Anda ta y cuéntale eso del rancho; pero si se da mal, yo no sé na.

Los sargentos andaban de aqui para alld comprobando si
estaba todo en regla para poner a la firma del comandante en-
trante los recibos del relevo. El de la tercera revisaba la tina del

os. Unos curiosean, dejando vagar los ojos por la posicion.
tros miran, obsesionados en apariencia, un punto invisible
del aire. Pero no ven, no piensan, bajo el cansancio.

aceite en la cueva de los viveres de reserva. Abrié la tapadera.
El aceite llegaba hasta los bordes; sin duda estaban los 5o li-
tros; pero por la llave de abajo no salia aceite, sino agua. Los
sargentos se miraron con seriedad. Fuera, el estrépito de fusile-
ria era ensordecedor.

—Yo no me hago entrega de esto.

—iPero, hostia! {Si yo lo encontré asi! ;Crees que soy una
lechuza para habérmelo bebido?

—No sé nada. Apunto la noveda en el parte, y ya se lo ex-
plicards a tu comandante si te pregunta.

El saliente se mesa la barba. Eso no es compaiierismo. ¢ Qué
puede faltar, diez litros?

—Hazte entrega; yo te prometo que si cuando a ti te releven
lo echan en falta, te lo pago de mi bolsillo particular.

El entrante, escuchando los tiros, después de un corto silen-
cio, mueve la cabeza muy convencido:

—iQué me vas a pagar!

Habia una profecia siniestra en esas palabras. Viance se aso-
moé a la entrada y se puso firme, componiendo su mejor expre-
sién de idiotez. Un gesto cefiudo, el brazo extendido y una or-
den a gritos:

—iA la fila! ¢Quién te ha dicho que podias venir? jComo
falte algo en las tiendas, te va a arder el pelo!

No se rompen filas para evitar que roben a los salientes,
cuyos equipos a medio atar estdn en las tiendas: camisas, pa-
quetes de tabaco tentador. Vuelve a su puesto. Hay en los 300
hombres sentados, recostados para evitar el peso del macuto,
una disciplina desganada. Conservan la alineacidén por casuali-
dad, en dos largas filas. Mads all4, los moros de la policia indi-
gena, con las piernas cruzadas, completamente ajenos a noso-
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Pasa un soldado de las companias salientes, cargado como una
acémila, un saco de paja en la cabeza, tres macutos colgados de
un brazo, tres fusiles.

—Fh, paisa, ¢te mudas de casa?

—¢A donde vas a retratarte?

Otros callan, mirando el cielo azul limpio y hondo, sin un
pajaro. Con los ojos llenos de ese suave azul fresco y tonifica-
dor, los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a cuento
de qué se disparan. El vizcaino Otazu pide fuego para medio
cigarro que llevaba en la oreja. Parece imposible que no se en-
cuentre a veces una cerilla entre tantos soldados. Ve enfrente a
un cabo fumando:

—Anda, trae fuego.

_ —iMira el quinto! Ven a buscarlo.

_ Otazu no tiene sentido de las jerarquias ni de las convenien-
cias sociales. Su barbarie, ademds y por otras razones, es de una
ingenuidad feroz. Le acompafia una cara de hiena sanguinaria,
_nunca mira de frente y antes de hablar blasfema. Pero todos lo
_tienen por un corderillo y aunque nunca le han visto reir, se rien
mucho con sus terribles salidas. Al levantarse y avanzar, todas
las miradas coinciden en sus espaldas. Del macuto de la manta
terciada, de la misma manga de la guerrera, le sale una regular
humareda.

Rien aqui y alld. Otazu, impasible, se acerca al cabo.
—Dame lumbre.

Larisa se generaliza. Otazu, volviéndose a medias, blasfema:
—¢También esto os da risa? Pues si que os digo que tenéis
trabajo.

Por fin se entera.
—Tios mierdas, podiais avisar.
Luego alguien le dice:
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—Te se quemaba la hacienda, hombre.
Dando una larga succidn al cigarro, contesta:
—iYa se me quemo una vez en mi casa en el pueblo!

Antes esos caracteres los moros de la policia suelen detener-
e con sorpresa y leer: «Tre... fu» o «tlefon», y siguen su cami-
no. El jefe entrante parece muy disgustado.

—¢Y eso? —iCabo telegrafista!
—Le prendi fuego yo. El sargento, que no pierde ripio, mira al de la otra Compa-
—¢Por qué? ffa v disimuladamente hace ademan de cortar algo con unos

—Porque... Me c... en Dios, ¢por qué ha de ser? Porque me
pegd mi padre.

Mas abajo discuten dos, y uno termina:

—Cuando la arman asi de dia, replétate la ropa bien pa esta
noche.

alicates imaginarios. Viance comprende: «Han cortao el teléfo-
no». Sacan el heliégrafo. Un tripode enorme con el pequefio
espejo redondo gracioso como un juego de nifios. Hay que
aprovechar los dltimos rayos. El comandante dicta y el cabo
agarrando una varilla que sujeta el espejo por detrds, después
de graduarlo, hace la llamada: «taca, tac tac taca». Aqui no se
ve mas que el espejo lleno de sol y sus pequefias oscilaciones.
Se hacen preparativos para el relevo. Sale el argento. 1 os soldados miran undnimemente a la raya de Annual, que se
—En pie. _dibuja a lo lejos sobre el parapeto. El comandante reconviene
on un gesto. Esta curiosidad inteligente de los soldados es a
veces indisciplina. Después de media hora de formacién, mil ve-

ces mas penosa que la misma marcha, vuelven a mandar:

Apoyéndose en los fusiles, se van alzando. Algunos se ponen
el macuto deprisa, pasando las abrazaderas como mangas de
americana. Hay desorden momentaneo. Los huesos se han en-
friado después de la marcha y duelen las articulaciones. El sar-
gento, con una subita arruga en lo alto de la nariz, recorre las
filas con la mirada:

—Sentarse sin perder la alineacidn.

Viance ve encenderse y apagarse sobre la colina, dominando
el parapeto, una gran estrella azul. Contesta. Después de un
—¢Quién os ha dicho que os quitarais los macutos? ¢Se ha corto espacio el telegrafista guarda el heliégrafo y el comandan-
mandao romper filas o qué?

Y con gesto avinagrado va hacia Viance, que no acaba de
encontrar una de las cuerdas; lanza una exclamacién de ira,
alza la mano y le ayuda casi maternalmente a ponérselo. Hay
una tregua subita en el parapeto. Hacia la vaguada han dispa-
rado un tiro. Fuera, la tarde adquiere un silencio dulce y pro-
fundo. Dan ganas de apoyar el macuto contra el parapeto y
dormitar. Los comandantes salen del cuchitril del teléfono

te le manda que escriba los dos despachos —pregunta y res-
puesta— y que se los dé. Hay ya una decisién formal. El sargen-
to viene de nuevo:

—iEn pie! Quitarse los macutos. jNtumero!

Y luego el oficial:

- —Hasta el quince cubierto, un paso al frente.

Serelevan los puestos. A Viance le toca una esquina, junto a
un nido de ametralladoras. Mecdnicamente se hace cargo, de un
vistazo, del campo. Su puesto viene a ser como un pequefio
pulpito irregular construido con piedras y sacos terreros, un poco
saledizo. Hay una toldilla podrida de una especie de cuero pe-
ludo a trechos, rigida y apoyada en toscos soportes —palos,
pedruscos— que entre si dejan largos espacios abiertos. Treinta
metros sin piedras, sin matas, la alambrada con un pedazo de

apartando un pedazo de saco en el que alguien ha pintado las
iniciales de la Direccién general de Comunicaciones y debajo
ha escrito en 4rabe:

S
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trapo que la brisa balancea. Hay que acordarse de él para cuan-
do sea de noche. Después de esa marafia de alambres y estacas,
una cruz en el suelo con un brazo roto, casi tumbada. Como las
granadas de los barcos de guerra no llegan hasta aqui, las ofren-
das de esa sepultura no son mds que cuatro cascos menores de
artilleria de montafia, como largos cucuruchos de bombones.
Detrés, la suave curva de la colina y largos terrenos de trinche-
ra. Llega el cabo y le deja en el suelo, alineadas, una docena de
granadas.

—¢A mi? ;Por donde las voy a largar? Deben ser pa los re-
fuerzos.

Sin contestar, el cabo las recoge meneando la cabeza:

—iRedids, Viance! {Los van a brear!

—¢A quiénes?

—A ésos. :

Estdnya formados los salientes. Viance se encoge de hombros.

Les hace callar el estrépito de una ametralladora que dispara
como el escape de gas de una moto. Los moros se estin movien-
do en silencio. Saben que van a salir las fuerzas. En la raya de
polvo que las rdfagas han levantido ve unas sombras que se
corren hacia la derecha, alejandose de la posicién. Van a bus-
carles la vuelta a los del relevo. Estos, ya formados, esperan
bajo el cargamento, hundidos los pechos, avanzada la cabeza
con un aire cansado de mendigos némadas. Hay algunos a
quienes el suefio, la sed, dan unos ojos visionarios y un rictus
como de catarro, de contener las ligrimas en la nariz. Los orde-
nanzas sacan tres caballos. Los oficiales van y vienen con pape-
les. Atin se pasa otra revista de no sé qué.

Viendo este silencio, estos pasos falsamente enérgicos con
los cuales el oficial demuestra al capitan, al comandante, su
espiritu militar, esa alineacién correcta, se piensa que todo este
ceremonial entre piojos, miseria, hambre, harapos, es una pesa-
da broma de locos. Nadie se engaiia en el fondo. No hay ya uno
solo que crea en la necesidad de nada de esto. Todos saben,
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ademas, lo que aguarda fuera. Dan ganas de gritar: «jEs mds
 c6modo para todos romper filas y pegarnos un tiro!». Nuestro
sargento de semana entrega los papeles a un oficial, y éste al
_ comandante, que los extiende y sin mirarlos los firma con la
estilografica. El sargento de la primera atiende impaciente.
¢Llevaran la novedad al margen? ¢Se habra acordado el sargen-
to de lo del aceite? Pero el comandante los ojea, se los guarda
en el pecho y da las gracias a su compaifiero. Luego se acerca al
parapeto y mira con los gemelos insistentemente, sin distraerse
un instante.
El color blanco de las lomas lejanas va dorandose. Hay una
soledad y un silencio extrafios. jQuiza por la comba de esas
llanuras corre el aliento helado de la muerte, que se desencade-
naré con silbidos y mugidos de cierzo en cuanto salgan! Se sien-
te en algunos oficiales desengafiados —los malos oficiales— la
tristeza de confesarse que mueren por un poco de dinero men-
sual y la envidia de la muerte desinteresada y romdntica del
soldado. La ametralladora de la esquina vuelve a funcionar.
Hay cierta nerviosidad disimulada en todos. Es tarde. Queda
escasamente hora y media de luz.
_ Los soldados, indiferentes, aguardan apoyados en los fusi-
les. Con el codo se quita alguno una mosca de la nariz, del ojo.
Las correas oprimen los pulmones y uno, al respirar, se monda
el pecho para evitar un insistente ronquido de fuelle viejo.
—iBanderin!
El cabo yergue la cabeza menuda y verdosa entre su carga-
_mento, la mano a la altura del otro hombro.
—Di al teniente Iserna que den la seiial.
Hace él una con la mano al capitdn mds antiguo, los oficia-
les ocupan sus puestos. Nuevo silencio. Las patadas impacien- |
tes de los caballos suenan a hueco en la tierra. La tarde es aho-
ra color de miel y en el olvido momenténeo de todo —un olvido
_tan suave, tan facil, hundido en la armonia del cielo, del aire, de
la propia conciencia virgen— se desean oir las esquilas de la
_ campifia espafiola. Quiza las oye algiin soldado en el fondo de
esa dramadtica indiferencia que es cansancio; pero no sélo el



cansancio de tres noches en vela, de tres meses casi sin agua,

sino de dos mil afios de injusticia.
El capitdn se estira sobre sus tobillos, con las mufiecas pega

das a los muslos:
—OQido..., jfirmes!
No es un rumor seco y enérgico, sino un largo y diverso ro

do, se cierra la alambrada de nuevo. Han salido unos tres-
entos hombres. Quedamos otros tantos. La pequefia columna
archa sin contratiempo con el paso vivo, impaciente.

Viance ve hacia la derecha que la tierra hierve en grandes
rbujas bajo la artilleria. Mas abajo, ya en el llano, aparece un
upo de jinetes pequefios como los de las cajas de plomo. Las
ymetralladoras no llegan; pero desde Annual los han visto y la
artillerfa de tiro rapido, tan eficaz, tan 4gil, coloca una serie de
granadas. Entre las nubes blancas caracolean los caballos, se
encabritan y giran sobre las patas traseras. Por encima de los
inetes siguen abriéndose nubes algodonosas en series de cua-
ro. Nuevas granadas hacen jirones las nubecillas anteriores.
Los dos cafiones de la posicion tiran ahora, batiendo las trin-
cheras donde nos aguardaban esta mafiana. Tiros profundos y
blandos, como si el cafién estuviera encerrado en una cabina de
lgodén; y luego, a un metro del suelo, sobre los surcos que
denuncian las trincheras, los dos estallidos claros, secos.

La luz de la tarde se debilita y las explosiones permiten ver
va el fuego, un fuego blanco, més blanco que el humo, como si
as granadas estuvieran henchidas de plata o de pedazos de es-
pejo. La columna sigue bajando sin novedad, parece que avan-
a mucho, pero la llanura infinita los rodea y estrecha cada vez
mas con su franca amenaza. El estruendo es enorme; pero el
paisaje no pierde su enigmatica serenidad.

zar de ropas y arrastrar de pies. Quedan alineados, enhiestos.
De pronto, la cabeza de alguien avanza de la fila y un soldado
cae lentamente adelante sin doblar las piernas. La frente produ-
ce contra el suelo un ruido enorme, seco y blando. El capitén,
desde su sitio, avisa:

—Retiradlo, soltadle las correas y que quede agregado a la
tercera, con los heridos, hasta que venga el convoy.

Y después, al suboficial.

—Hay que darle de baja y esperar el cargo.

Suena dentro el cafionazo consigna. Desde Annual disparan in-
mediatamente por baterias sobre los puntos peligrosos con una
gran precision. Sale una patrulla de vanguardia, dos secciones.
desplegadas en flanco. Los soldados trotan y trotan, sacando
fuerzas de flaqueza, con un ruido de estribos y enjalmas que
recuerda a los caballos de las plazas de toros. Las piezas nues-
tras tiran también mds cerca y a los pocos disparos se ven silue-
tas que se desplazan y que las ametralladoras quieren pespun-
tear. El sargento de los viveres se acerca al nuestro y le coge la
mano ya fuera de la posicion, en el laberinto que desvia la puer-
ta de los tiros.

Afiade con terquedad:

—iGracias, amigo! Si el comandante dijera algo, yo pago el
aceite.

Siguen saliendo. A medida que rebasa la alambrada, sobre
la marcha, organizan los servicios de proteccién. La seccion de
policia indigena, en vanguardia. Mdas que las granadas, la ayu-
da verdadera la da el hecho de saber que todo este formidable
estruendo lo producen nuestros partidarios. Tras el altimo sol-

Viance mira a la columna. Ahora despliega otra seccién de-
r4s, y los flancos arman el machete. «jAh los cabrones! Se cue-
an entre la metralla». Despliegan rdpidamente a grandes brin-
os. Uno tropieza, cae de bruces, se vuelve a levantar y vuelve a
caer, esta vez de lado, como si quisiera abrir con el hombro
_un boquete en tierra. Esta fuera del camino, en la guerrilla, y un
abo se le acerca, le desata el cinto, le arranca el correaje, reco-
¢ el fusil y se incorpora a la guerrilla. La columna sigue avan-
ando. Las granadas caen ahora cerca del camino. El herido se
ncorpora y quiere, en vano, seguir a sus compafieros. Si no
uera por el ruido de las granadas, se le oiria quiza gritar:
—iCabo! Puedo andar, esto no es nada.
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de fusil. No es tan intenso como se debiera esperar. Quiza an-
dan a bayonetazos. Los rumores del relevo concentran la vida
en ese cerco de alambrada y sacos terreros.

ésta de pie en los sacos, apoyado hacia afuera, y un asturiano
lyierte:

__Hacia all4, todo es ya moreria salvaje. Si llega la de tomar
leta, ¢td por dénde irias?... iNo, hombre! Te meterias en el
golladero. Hay que saber siempre por dénde escapar. Por
4, a Drius. Que el sol te salga siempre a mano derecha y se
ynga a la zurda. Siguiendo esta ley te das de morros en el «do-
e tono», en Melilla.

Rientodos. Uno, dice:

—Buenas gachis que hay en el doble tono.

Callan. El médico pasa, acompafiado de un soldado, con el
aderno de reconocimiento. Arriba, el cielo, de un malva os-
ro, ilumina, haciéndolo resaltar, un oleaje blanco de nubeci-
s. No se sabe de donde sale esa luz de resol, que da en lo alto
a tienda. Es de nuevo dulce la hora, el silencio, la suave
isa. Siguen tronando las baterias de Annual; pero demasiado
spaciadas. No se comprende bien la sibita paz del parapeto.
guien discute con un artillero:

—Los cafiones no son na. Mucho ruido, mucho fuego; pero

Se acaba ya el universo en el parapeto. La noche lo envuelve
todo en algodén negro, en frios crespones, en negro desolado y.
hondo. El relevo ha quedado hecho ya, como tantos otros. Pri-
mero, desorden de los que se van; luego, el mismo desorden de
los que llegan. A la hora de retreta, todo con su apariencia nor-
mal, con ese orden némada y harapiento de los mendigos. Hay
conversaciones aqui y alld. Uno dice, tendiendo la manta en el
suelo:

—¢Que qué hacemos? jDefender a Espaiia!

La cuarta compaiifa ha terminado su instalacién dentro de las.
tiendas y vagan los soldados por la posicién. Siempre hay algo
que curiosear. Las sombras han enterrado viva a la columna en
el campo. Es un acontecimiento lejano y fuera de nuestra reali-
dad. Parece que la columna ha salido hace un afio y que los ti-
ros de fuera son tiros de fiesta, de alguna boda indigena o del
ramadan.
Un soldado solitario, sobre el acordedn increible de sus cal-
zones, se acerca a la covacha de los artilleros. En el suelo han
clavado por el gollete botellas de cerveza vacias y, dejando los
culos a flor de tierra, han formado un gracioso mosaico figu-
rando los emblemas de la artilleria y el niimero del regimiento.
Con las piernas en compds y la cabeza baja atiende a aquellas
filigranas muy abstraido:
—Virgueria como ésta no la hay ni en la plaza, ni en Monte
Arruit, ni en Kandussi. Y aquello, ¢qué es? ¢Una gallina?
Se ve rebullir en el fondo un aguilucho. Un artillero se rie y
se lo muestra en la mano.
—¢Un forito?

sacuden igual.

—Hay que tener la cabeza bien tonta pa no comprenderlo
insiste el artillero—. Si no es por nosotros, no hubieras podi-
o venir aqui. Y eso te lo dirdn todos.

—Bueno —replica el otro—; pero ¢quieres tu decirme que
nterés tenia yo en venir aqui?

Rien todos. Un riojano dice, sacudiendo la cabeza y dandose
1n manotazo en la rodilla:

—iEste jodido Piqueras siempre habla con chiste! Mis all4,
tema dominante:

—¢ Tt crees que han llegado a Annual?

—Ni yo ni nadie, porque aqui, en la mili, nunca se sabe lo
ue va a pasar.

El desastre no alcanza a la moral de los soldados, se consi-
era como un accidente del mando, metidos ya todos en la me-
dnica militar. O quizds estdn ya demasiado desmoralizados
ara que les haga mella.

Vuelve a reir y el infante se va, amoscado. Los tiros son aho-
ra mds vivos. Hacia la parte trasera de la posicién, dos docenas
de soldados estdn sentados contra el parapeto. Un grupo se re-
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Uno pequefio y seco, que estuvo un afio mareando a los
médicos con la musica de que no podia estirar del todo los bra-
zos, dice, queriendo abrochar en vano un botén de la polaina:

—Ni en la mili ni en la vida se sabe. Porque yo he estao en
La Habana, y me tocaron mil pesos a la loteria, y me los gasté
con gachis y fumé buenos puros. Pa correr el dinero no hay
como aquello.

Un corro de gallegos calla y escucha. Alguien saca una flau-
ta de cafla y comienza a tocar aires de la tierra. Salgado, el
furriel, tan sucio que la mugre rebasa su guerrera, sus panta-
lones sueltos —sin polainas—, su cara, sus manos y se prolon-
ga en su misma sombra, se levanta y comienza a bailar. En
seguida sale otro. Con una gran seriedad, los brazos apenas
separados del cuerpo, las cabezas bajas, avanzan, retroceden,
trenzan y destrenzan, siguiendo el estribillo monétono. Dice
Piqueras:

—Hasta en el baile se ve vuestra tontera. Alzdis un pie 'y

onologa en su idioma, los ojos cerrados, la nariz contra el
uro. Uno dice:
__1a mugre nos pierde.

oye en las sombras al corneta probar la embocadura y en

guida el toque de asamblea. Los refuerzos, al parapeto. Hay

ue relevar a los que entraron por la tarde. En la oscuridad se

Jlomeran ante las tiendas, salen con los correajes y el fusil:

— A ver, vivo!

¢No pasan lista? ¢Cudntos entran de servicio? Toda la com-

afifa. Salen formados de a dos para dar la vuelta a la posicion,

levando. La columna se pierde y a poco vuelve a aparecer por

stro lado con los salientes. Alguien protesta:

—iEstas no son horas de tocar asamblea!

De los que al principio entraron de servicio ha quedado en

parapeto Unicamente la guardia, los treinta primeros, y entre

luego el otro, como si os pisaran un callo, y eso es to. los Viance, que sigue en su puesto. La noche es oscura; pero
—Calla, que ti no eres gallego —responde Salgado—; pero abrd luna pronto. Los chacales no llegan, ahuyentados por el

tuvieron que llamar a ocho bandas de musica pa que aprendie- fioneo. Sigue a lo lejos un tiroteo graneado, que poco a poco
ras a coger el paso.

—iEl que me diga que los gallegos son espafioles, yo le digo
que miente!

callando hasta hacerse el silencio. Si la luna saliera una hora
tes se hubieran podido salvar quiza la mitad; pero asi los
zaran como ratas. Nadie sabe de donde sale tanto moro. Las
aterfas callan ya definitivamente.
~ Viance se siente atemorizado por vagas consideraciones. El
mpo serfa un especticulo terrible, si se pudiera ver. La caba-

El fuego se intensifica alld abajo. Algunos tuercen la cabeza:

—iRedids co6mo los estdn breando!

Sigue la musica. La piedad estd atenuada por la considera-
cién del propio peligro. Dicen que la compasion es el miedo a
pasar por la misma desgracia; pero cuando se sabe que estamos
préximos también a sufrirla, se atentia mucho o desaparece.
Otros soldados estdn con los heridos. Uno se ha encontrado alli
a su paisano. Los heridos y los enfermos estan tumbados en
el suelo, tapados con una manta. Del techo ha caido tierra con el
estruendo de la artilleria sobre los vendajes y las caras sudoro-
sas. Todos llevan el gorro puesto, menos un herido de cabeza,
que lo tiene aplastado en forma de ocho y prendido en el cintu-
rén. Se pierde con facilidad y es caro. En el fondo, un ascari

lleria mora persigue sin duda a los fugitivos y los caza a golpes
e alfanje y gumia. Los que se salven llegaran por milagro a las
alambradas de Annual. Y todo bajo la indiferencia del cielo
strellado, tan lejos, ausentes hasta del recuerdo de las personas
queridas, hace pensar en un gran error y en un gran responsa-
ble. ¢;Dénde? ¢Quién?
La noche avanza. «¢Qué cuartos son éstos, que no se acaban
nunca?». Siguen tiros lejanos, espaciados y algarabia mora.
Luego, tiros mas préximos. La brisa, que ahora es mas fuerte,
0 una rata han movido algo en el vertedero, a la otra parte del
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alambre espinoso. El alma de la noche palpita en esos ruidillos
tan expresivos para el centinela y tan dificiles de interpretar.
Por los espacios abiertos entra el viento fresco, acariciador,
Junto a la nariz de Viance, colgado del cuero de la techumbre,
una especie de lagarto se balancea prendido a una pata. Un
camaleén. Viance lo coge, abarcandole cuidadosamente el vien
tre blando, y lo deposita sobre una cartuchera; después lo mete
dentro, vaciandola antes. ‘
El aire es mas denso y pesa sobre el corazén. Hace dos horas
que ha anochecido y la respiracion se ha acomodado a esa an-
gustia. Hay una gran hipocresia en la paz circundante, mil ve-

asfema. No se ve nada. Sombras densas sobre las sombras
as, de red, de la alambrada. Un oficial se asoma:

_¢Qué pasa?

El herido repite una vez mas:

___Llevo dos tiros. Soy de la primera compafifa que habéis
vado. ;Y esto no es Annual! jAh, la hostia divina! ;Si no es
anual es que todos estamos dejaos de la mano de Dios!
—:Ha llegado el relevo a Annual?

—iQué va a llegar! ¢No lo habéis visto? Yo soy de los mejor

£aos.
- Muchacho —advierte el oficial—, hablas con el teniente

udante.
—iA la orden! Pues no, sefior. El comandante ha muerto, y...
—Bueno, bueno. No quiero saber mas. ¢Conservas el fusil?

ces peor que la lucha franca y abierta. Pasos junto al parapeto.
Vuelve a mirar hacia adentro. Una sombra alta, escuélida, de
hombros puntiagudos, entre los cuales se alza un crdneo mon-
do color marfil, con grandes 6rbitas vacias. Viance siente ate-
nazado su brazo, tiembla. Instintivamente, dice:

—Sin noved43!

—iA ver si nos vamos a dormir!

Es el cabo Fidel, que por la noche tiene la mania de «la sere-
na» y se arrolla una toalla al cuello y a la cabeza.

- Traigo tres.

—Has cumplido con tu deber. Saca los cerrojos y tiralos
uf. Procura que caigan dentro del parapeto.

Esa orden implica la seguridad de que los moros llegarian
ego 2 la misma alambrada y pueden aprovechar los fusiles.
ra el herido, es una sentencia de muerte. Viance farfullea
enazas sin sentido contra la mala sangre del oficial. «¢Que
y una emboscd y al salir nos tiran? Con la cerrazén de la
che no es facil que hagan mucha carne, y si la hacen, estando
alambr4 ya abierta, se puede entrar en la posicién de nuevo».
El soldado reflexiona un instante y luego suplica con acento
lterado por el pavor:

—iMi teniente! No es por nada; pero cumplo dentro de tres

Desde el fondo de la noche y, sin embargo, muy préximos, lle-
gan unos quejidos humanos leves, voluntariamente contenidos.
Viance pregunta;

—iEh! ;Quién va ahi?

—iNo tiréis, compaiieros! ¢Es Annual?

—¢Quién va?

—ijAuxilio! ¢Es Annual?

—iCabo de cuarto!

El cabo tarda. El soldado se cree abandonado y grita:

—iPor vuestra madre, compaifieros! Soy de la primera del
tercero de Cerifiola. Llevo dos tiros. Me han partido una pier-
na. ¢Es Annual?

—No. Es R.

Ahora es el cabo quien le contesta. El herido gime; luego,

—:Qué tiene que ver eso?

~ —Si me curaran —dice el herido—, podria salvarme, mi te-
liente,
~ Unsilencio y afiade, arrastrando las palabras con una espe-
ie de ronquera:

~ —No merezco morir como un perro, mi teniente.

—iTe prohibo que sigas hablando!

_El herido cambia de acento:

98 99



—iA la orden! ;

Asoma la luna. Cae sobre el campo una claridad espectral,
de estafio. El herido, tumbado en el suelo, arrastra una pierna
rota, como de trapo, agarrado a los piquetes de la alambrada.
¢Como va a saltarla, si son cuatro metros de maraifia espinosa?.
Al sentirse descubierto por la luz, quiere insistir con impacien-
cia de pdnico, entre desesperado y humilde:

—iMi ten...!

Tiros proximos. El soldado calla y se aplasta contra el suelo.
Después de un silencio, afiade bajando la voz:

—ijAhi van! En uno va atada la medalla de identidad para
que la envien al suboficial, con su permiso, y pueda escribir a
casa.

El suboficial ha muerto alld abajo; pero el herido no se
acuerda. El teniente se oculta tras el parapeto para evitar que
alguno de los cerrojos le vuele a la cabeza. Uno cae dentro,
junto a la enfermeria; otro, sobre la patrulla que pasa. El terce-
ro, fuera. Después, el herido descansa la cabeza contra el suelo,
cubierto de desperdicios, mondaduras, excrementos secos. La
medalla de aluminio, del tamafio de cinco céntimos, iba en el
primer cerrojo. El teniente la lee: «T/7.241». La apunta en un
pequefio cuaderno de bolsillo y la tira. Iba atada a un poco de
corddn ennegrecido por el sudor.

IO0O
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or la noche R. tiene una traza desconocida. Nadie conoce una
osicion hasta que se familiariza con las piedras, con los rinco-
es. Unos dias han bastado para llenarse los ojos de todo lo
nerte de R, que es lo mas vivo. Tiene una elocuencia desmora-
zadora y es preciso escucharla durante mucho tiempo para no
ncontrarle, por la noche, acentos extrafios, siniestros. La luna
royecta un blanco azulino y el campo, con los fuertes contras-
es de sombra, parece un territorio inundado de mercurio. El
ire €s hiumedo, con humedad de rio, de ribera, no de mar.

~ Vigilan los centinelas, los de las ametralladoras, y estdn sen-
ados al pie del parapeto, despiertos, los refuerzos. Unos treinta
rancos de servicio duermen vestidos un suefio letrgico de fie-
re. Tres dias de sed abrumadora, sin racionamientos, sin enga-
0s. No hay agua, y lo declaran sencilla y tontamente, como las
entencias de muerte. ¢ Tiene usted algo que alegar? Eso es en lo
ivil. En lo militar antes de alegar nada hay que obedecer. Mué-
ase usted primero y luego da un parte «por escrito» protestan-
0. Viveres aiin quedan, pero resulta estupido tragar y tragar
osas solidas. Es el agua, el agua, el agua. Sin ella da lo mismo
omer que no, dormir que velar. Hace tres dias que dieron el
ltimo cuartillo. A medida que se bebia se sudaba, de modo
ue no quedd una gota en el estbmago. Fue una corta delicia,
in embargo, sentir al mismo tiempo la humedad en la gargan-
ay en la piel. Desde hoy se bebe orina. Viance no la quiere
robar. Se delira con el fusil entre las piernas, la cabeza caida
acia atris.

En Annual se oye a ratos el restallido seco de los fusiles. La
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esperanza. Entonces tenfa Viance fe en una justicia que alenta-
pa y vivia detrds de todos sus actos, de todas sus reflexiones.
Fra una justicia clara y luminosa que estaba implicita en todas
las casas. Esta noche también alienta detrds de todo una fe en
la justicia que no se siente implicita en las cosas ni en los pen-
samientos, pero que estd sin duda de la otra parte de las som-
bras, es una justicia negra, amenazadora, inflexible, eterna,
atenta a todo desde la entrafia del paisaje.

que crio yo desde que estoy en esta lechera posicion, ya ibais a
dormir, ya!

Mas all4 estd la tierra removida donde han sido enterrados
los quince primeros muertos, y la boca negra de la guardia don-
de estdn los cadaveres posteriores. Ir a la «prevencién» es en R,
mads trascendental que en el cuartel, puesto que los llevan de-
jando un reguero de sangre por el camino. Han caido varios
amigos de Viance; aquel que queria pasar a regulares porque
cobran 2,50 diarias y llevan un fajin azul. El asturiano que .
daba los consejos para los momentos de la fuga, el andaluz
que se acordaba constantemente de un escaparate de comesti-
bles que vio en Melilla y un gallego, el mas melancélico de la
compaiiia, siempre preguntando:

—¢Cudndo hay que apuntarse para ir a casa con permiso?

A su lado duermen ahora los soldados. Aquel de all4, es Martin
el riojano. jVaya una memoria! Lleva seis tiros, es decir, seis
heridas de un mismo tiro. Debe estar ya en el cuerpo de guar-
dia. jMala suerte! Hacia de cabo interino y se iba a examinar
Y también el artillero del aguilucho y dos mozos taciturnos ualquier dia. Y el alicantino aquel, oficial zapatero que se sa-
que nunca hablaban con nadie ni pedian pitillos y llevaban al- aba en el pueblo, seglin decia, quince y dieciocho pesetas de
gun periédico siempre en las cartucheras. Los demds son de la’ iornal: También en el cuerpo de guardia. El muchacho més pru-
otra compaiiia y no los conoce Otazu. Es lo mismo. Un soldado _dente de la compafiia. Pero... suenan dos tiros.
es igual a otro y a otro. Ocho o diez mas duermen ya bajo tierra _ Los refuerzos se incorporan y buscan sus puestos. Corren
y hay tres «arrestaos» que los enterraran cuando haya maés. La os cabos con paquetes. La ametralladora dispara un peine. Ya
compaiiia no entra de servicio hasta pasada la medianoche, y a han armado. Si esta noche resistimos, mafiana hay convoy,
los moros parece que aguardan a entonces. Siempre esta com- nos lo han asegurado los sargentos. El fuego se generaliza. Es
paiiia ha tenido mala sombra. Bajo la luna, dos camilleros salen mds intenso fuera, y los maullidos de los rebotes llenan los in-
de la tienda de los heridos con otro cadaver. ervalos entre cada disparo. Las lonas de las tiendas estdn acri-
Viance no puede dormir. Los pequefios rumores de la posi- billadas y cuelgan pingajos por algunos sitios. Qué enorme
fuerza expansiva habia en el corazén de la noche, de donde
_surge ahora todo este estrépito. Los moros envian sus descargas
cerradas, y el humo de los disparos y de la tierra de los sacos,
diseminados por las balas, coronan el parapeto de neblina.
Llega una sombra dislocada, tira el fusil lejos y pasa mur-
murando. Viance pregunta:

cién le recuerdan, por referencias, ruidos de agua. Al pensar en
su casa de la aldea envidia aquella miseria con el cantaral rezu-
mante y la tinaja donde al extraer una jarra de agua cantaban
las gotas resbalando. No concibe por qué se marché estando
como estaba el pueblo tan bien abastecido de manantiales. Y
luego aquellas nevadas que en el deshielo llenaban los caminos,
las calles de charcos. ¢Y el botijo de la herreria, con las gotas de —¢A donde vas?
anis en verano pa que el agua no empachara? Era una mania —iEh! ¢Qué esperas ahi? Van a entrar, cofio: me han dado
del viejo que estd bien. _una pedrada.

Algo hay en la noche que prolonga aquella época, que la
contintia dando a veces una impresién atormentada y dulce de

~ Sefialael cuello, al lado de la oreja, luego va hacia el sector de
la policia indigena amenazando con palabras vagas y cae de na-
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rices contra las piedras. Viance ve que le ha manchado de sangre.
Un cabo recoge el fusil y lo arrima contra el cerco de la tienda.
Las ametralladoras disparan sin interrupcion, y los dos ca-
flones, que parecen cuatro por las explosiones proximas de las
granadas. {Vienen al asalto, al asalto! Varios cabos acuden. «En
pie. Ponerse los correajes con los paquetes. ¢ Tenéis los cuatro?
Ahi va Viance». Se dice todo por sefias. Nadie oye, y en este
silencio, en esta manera mecanica de entender hay una nueva 'y
sorprendente claridad. Ya formados en dos filas desiguales, un
oficial y dos sargentos acuden. Un soldado aparece vacilando,
el fusil en la mano. «jA la fila!». Y el soldado se incorpora,
pero de pronto, el cabo le recoge el fusil y le quita el correaje:
—Tu no, hombre. Vete a la tienda.
Lleva un tiro.

—¢C6mo no tiran de Annual?

Nadie confiesa la posibilidad de que en alguno de los asaltos
[timos hayan tomado el campamento. Lleva més de dos horas
in ofrse la artillerfa de tiro rapido. Viance dice en voz alta:
__Y decian que mafiana habria convoy.

Pasa un sargento repitiendo en voz baja:

__En la primera trinchera no hay nadie, no tirar alli.

ero estan coldndose por una ramal perpendicular en leves
igzags hasta esa primera trinchera. Eso lo ve bien y lo han
isto los de las maquinas que disparan ahora riafagas muy ce-
radas. De Annual comienza por fin el cafioneo. La primera
nada, demasiado cerca, ha roto tres metros de alambrada,
ejando pedazos sueltos vibrantes como cuerdas de guitarra.
s soldados sienten, sin embargo, un alivio instantdneo. El
uego por descargas se reanuda en las trincheras y Viance per-
ibe los golpes secos de las balas en los sacos, el silbido de las
e pasan altas y de pronto como un revent6n de trapo junto al
6n del fusil. «jAh, como afinan!». Alguien da otra orden:
—Ios de la tercera, ¢qué hacéis? Sentarse y aguardar.

El de al lado lanza un escupitajo de sangre. Las encias. Vian-
le mira a la cara. Tiene una expresion espiritualizada, que
{a muy dramatica, si no fuera por las enormes orejas separa-
as del craneo. Hace ademan de hablar, pero no le sale la voz.
cerca Viance. El otro, con voz congestionada —el aliento
uema y sale con secos impulsos— le coge del brazo:

A poco aparece otro oficial con un grupo de soldados que
distribuye en el sector de la policia, en lugares dominantes.
«Vienen al asalto». Los botes de metralla estallan contra el pa-
rapeto, donde una seccién més ha quedado distribuida. El resto
de la otra compaiiia, sentados al pie del parapeto entre los re-
fuerzos, esperan. ¢Qué esperan? ¢ Quién lo ha mandado? Fuera
tiran también con ametralladoras. Un rumor: han matado al
comandante. Lo cierto es que los botes de metralla han abierto
un boquete, y que los cafiones tiran mds cerca. Las ametrallado-
ras nuestras siguen a todo gas y los casquillos vacios saltan en
surtidor cantarin, que se oye perfectamente bajo el estruendo.
—iCompaiiero! Aqui ha pasado algo; acuérdate que te lo
go yo. Aqui ha pasado algo.

Y se calla. Tiene la mejilla derecha amoratada. Después afia-
mostrando el fusil, que coge de la correa para no quemarse:
~ —A este paso el cafidn se derretird como sebo.

Se acerca un sargento:

—¢Qué os pasa: estdis heridos?

—No.

—¢Pues qué hacéis?

Se levantan. ¢Quién habia mandado que se quedaran asi?

No recuerdan. Viance, con un gesto habitual, asoma el fusil
entre dos sacos, rompe la tapadera de un paquete de cartuchos
que deja en el suelo, mira al campo y espera. Sera hacia media-
noche. Oye detras:

Las ametralladoras disparan con furia. ¢Cémo tienen tantos
artuchos?, se piensa. Lo menos hay dos toneladas de casqui-
os en el suelo. Ahora llega el oficial de las maquinas con un
ubo en la mano. Se acerca al parapeto y va diciendo a los cen-
nelas, a los del refuerzo, a los que reposan sentados:

—Mear aqui los que tengdis ganas.

108 109



Es para refrigerar los cafiones de repuesto de las ametralla-
doras. Viance observa al oficial. jAh, qué hombre mas distintot

cha. Los de la segunda se sientan, se tumban junto al para-
to a dormir.
Viance vuelve a ver el campo rebullir hacia la segunda trin-
cra bajo las granadas; pero la transversal no la baten y la
etralladora s6lo domina una pequefia parte donde sigue me-
iendo sus rafagas y haciendo, sin duda, mucha carne. Los que
juyen de las granadas en lugar de retroceder, avanzan. Han
enido, a pesar de las ametralladoras, a situarse en la primera
nchera, y sin duda preparan el asalto porque no disparan,
srocuran pasar desapercibidos mientras se distribuyen en torno
| parapeto. Un oficial coge una piedra y la arroja con impetu
or encima de los sacos. Va a caer un metro detras de las pri-
meras zanjas. En seguida se distribuyen granadas. Las ametra-
ladoras evitaran que se retiren por la transversal, y si salen de
4 zanja los soldados los cazaran a tiros. Las ametralladoras
omienzan a tirar desde la trinchera agrupando mucho los ti-
0s, en busca de las aspilleras de nuestras maquinas. Con gestos
e pelele se alzan brazos, soltando granadas. La ametralladora
alla, y disparan por descargas contra el parapeto. De pronto
uelve a funcionar. Pero nuestros cafiones no abarcan sino una
arte de este frente, y los de Annual aunque van acercando las
ranadas no alcanzan aun la trinchera.
_ Una de las piezas nuestras se emplaza muy dificultosamente
n el boquete abierto por las granadas de los moros. M4s aba-
jo, fuera ya de la curva de estas primeras colinas, se ven jinetes
grupos de rebeldes a pie, despreocupados. Las manadas de
cuervos que de vez en cuando alzan el vuelo pesadamente de-
uncian los lugares donde fue aniquilado el convoy, donde pe-
recieron también las dos compaiiias del relevo. Viance ve junto
a la alambrada un armazén 6seo recubierto a medias por la
piel, con dos grandes zancas lividas. El herido que regresé el dia
el relevo y que remataron y desnudaron los rebeldes.
_ La brisa trae, a veces, de la llanura lejana olores nauseabun-
dos. Cuando viene de all4 es una verdadera «bofeta de mierda»,
omo dice Otazu, que cree que el hedor es precisamente de los
moros muertos. «Un cristiano no pué ser que dé tanta peste».

Como ven ahora en el soldado, no sélo a un igual, sino un su-
perior en sobriedad y despego de la vida. Los oficiales de su
compaiiiay, sobre todo, Ruiz, se baten muy bien. Cada vez que
el médico se asoma al parapeto dispara al tuntin un par de
cargadores. El soldado conserva los nervios serenos, bajo el es-
truendo, bajo el terror de la noche y aguarda pacientemente ¢] -
blanco donde aprovechar un cartucho. No piensa en el agua
porque no la hay, ni cree en el convoy de mafiana. Cuando le
cruza el cuello una ametralladora dice que le han dado una
pedrada, y muere creyendo que cae por haber tropezado. Los
oficiales lo saben, y en estos momentos lo dan a entender clara-
mente con una callada admiracién que Viance rechaza en su
interior con un obsticulo en la garganta —el viejo despecho al
que dan tardiamente la razén—. Si eso es cierto, ¢por qué han
ido aniquildndolo moralmente, negiandole siempre la facultad
de pensar, de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que in-
ventariar en cada revista y tener siempre al alcance del pie?
«jAh, la Virgen, cuando los oficiales estdn asi!».Ya lo decia un
veterano. Se amansan a la hora de morir.

De Annual tiran ahora y hacen mejores blancos; pero las ex-
plosiones le sacuden a uno el corazén, y parece que se lo van
a sacar del pecho. Las piezas de la posicion callan. ¢Y los 4s-
caris? Es igual que estén con nosotros o en contra. Ahora
vuelve el oficial de ametralladoras con el cubo lleno. Ha bas-
tado esta parte del parapeto; pero los cabos avisan a todos
que no meen en el suelo sino en el plato o en la cantimplora,
y si estdn en el parapeto que pidan un cubo de ametralladoras.
El que no cumpla esta orden sera castigado. Los cabos arras-
tran unas cajas de municiones; se quedan en el parapeto con
montones de granadas cerca. La artilleria de Annual sigue tra-
bajando. Los soldados de la tercera se alzan y vuelven a em-
plazar sus fusiles. Algunos los habian dejado ya con punteria
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Avizora Viance con la barga pegada a los sacos:

—iDios, Dios! ¢Qué habremos hecho pa que nos metan en
este tiberio? En Espafia nadie sabe lo que aqui pasa. De vez
en cuando dicen los periédicos: «Nuestros soldados mueren en
Africa», pa molestar al Gobierno; pero el pueblo y los mini
tros ya se han acostumbrado. ¢Bueno, y qué? Aquello esta le-
jos, y en todo caso es la defensa de la Patria. Oye, ti, mucha-
cho: ¢Sabes qué es la Patria? ,

El de al lado lo mira desde lo hondo de las 6rbitas cirdenas
y se encoge de hombros. Insiste Viance, obsesionado. El otro
habla, por fin: |

—El sargento nos lo dijo de quintos: pero no me acuerdo.
Ah, redids; la Patria no es mds que las acciones del accionista.
Se lo han dicho el otro dia unos obreros catalanes que estdn en
la segunda compaiiia, y con razones bien claras. Pero el compa-
fiero no le atiende. Apoya también la cabeza contra los sacos en
una posicién bastante cbmoda. Sin mirarle, pregunta a Viance:

—Tienes sed? —Y febrilmente afiade—: Yo, no. He bebido
orines. Creo que los sargentos y los oficiales los beben con azu-

__Seis meses me quedan.

A mi, dos.

Siguen las descargas. De la trinchera surge una verdadera
avia de botes de metralla y granadas de mano de las que co-
teron en el convoy. Las ametralladoras coronan las crestas del
rrero, la base. Los fusiles listos y en la mano dos granadas. El
afion emplazado en este frente tira, y se abren los proyectiles a
nos 6o metros. Un soldado se aleja usando el fusil como bas-
n. Los oficiales andan detrds con granadas. Un resplandor
visimo, humo de escopeta de caza con olor a salitre, y el te-
nte E cae casi partido por la mitad. ¢{Una de sus propias
nadas o de las de fuera? Apenas consiguen meter ninguna
entro, porque son demasiado pesadas y las tiran desde lo hon-
de la zanja. Han matado a tres dscaris. Las heridas son casi
empre mortales. No se asoma més que la frente, y s6lo por
iras desviaciones hieren las balas en la garganta o el pecho.
Otra nueva orden hace que se sienten al pie del parapeto.
n embargo, arrecia el ataque; las granadas estallan contra los
1cos, en el aire, en el techo que separa la posicion de la alam-
rada, y a las balas de fusil unen los balines y los pedazos de
erro y lata sus zumbidos de mosquito o de bordén de guita-
a. Algunos quieren levantarse, instintivamente; pero los sar-
ntos lo prohiben con un gesto. Nuestras ametralladoras tiran
cesar; los dos cafiones también. Los centinelas cargan y dis-
aran constantemente. Un casquillo vacio le da a Viance en la
eja. Se frota la mejilla hinchada y dice al de al lado, acercan-
ose mucho:

—Tiés razén; aqui ha pasado algo. Ha tenido que pasar algo.
Mira, pues, lo del convoy de mafiana! ¢ T1 crees que vendra?
El parapeto ha subido poco a poco, y estid ahora hacia
riba horizontal bajo el cielo impenetrable. Los cadaveres de
choza proyectan sus miradas también hacia arriba. Son mi-
das luminosas, rojas, que colorean la bruma como los refle-
de un incendio. Primero es un color rosdceo; pero poco
spués se intensifica, y es ya rojo de sangre. Viance oye decir

lado:

car porque ha quedao bastante en el depdsito de viveres. Estan
muy agrios, pero quitan la sed.
Viance mueve la cabeza queriendo decir algo que por fin se
calla. No puede dejar el puesto. El compaiiero tiene llagas en
los labios hinchados y de las mangas de la guerrera salen unas
mufiecas y unas manos flacas, color sarmiento. La cara infla-
mada, también por un costado. De la comisura de los labios
bajan hilos de sangre de las encias. Esta tarde tir seis paquetes.
Un rebote le ha levantado una loncha de carne en el pulpejo de
la mano derecha. Lo ha vuelto a acomodar y ha pegado encima
un papel de fumar. No es nada. Comenta desde la lejania de su
razon, tan soterrada y oscura: «Un tiro de suerte. Si se lo dan a
un coronel lo ascienden a general y le conceden una pensiona
da. Parece mentira que lleven tanta cuenta de las gotas de san-
gre por ahi arriba y aqui...». No acaba de coordinar. Escupe
sangre y pregunta:
—¢Cudndo cumple?
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—iTengo suefio, redids! Desde que entré en esta posicion
tengo sueno.

Faltaba esa frase, dicha con perezosa lentitud, para que
Viance se sintiera caer muellemente en las sombras. También el .
abismo donde cae va siendo rojo. Un soldado sin érbitas, va
cias las cuencas, con las hilachas y la sequedad de las momias,
queda arriba, en la orilla. Esgrime algo, una tibia, o mejor un
garrote enorme. También es enorme el soldado, un gigante des

Viance afirma con la cabeza. El otro dice:

___Aunque tenga mejor paladar al final, el azicar da mas sed.
Queda curioseando la envoltura de una granada, como si no
< hubiera visto nunca. El griterio aumenta. Parece que los
oros se han lanzado ya al asalto. Los soldados se levantan,
uieren asomarse, hacer fuego; pero los sargentos los contie-
.n. Mis granadas contra el parapeto, y una estalla junto a una
nda, en el aire, destrozando la lona. Buena rociada. El com-
comunal, que aumenta por consiguiente la tragedia y el horror
de su propia muerte. Lo que ]leva en las manos no es un zarica-

fiero dice:

_ —S6lo hay un sitio seguro en la posicion. Aquél.

Y sefiala la choza donde se apilan los muertos. El sargento
mira constantemente a la luna. Viance vuelve la cabeza y ve
que una nube avanza lentamente hacia ella. Comprende lo que
pasa. Hasta que la oculte, no saldrén los moros de sus trinche-
s para lanzarse al asalto. No faltan mds de dos minutos, y

rrén, como creia, sino un poste del teléfono. Lo colorean som-
bras rojas y negras y da saltos inverosimiles hasta que el poste
florece en la punta. Llegan truenos horrisonos. Viance sigue
cayendo. Al florecer el poste se oyen carcajadas estruendosas,
el caddver rie, rien los caddveres de la choza. Viance rie tam-
bién, despertando. Ah, son las ametralladoras. en tardard media hora en pasar y en hacerse de nuevo la luz.
n esa media hora hay que jugarselo todo. Se lo dice al compa-
ro, y éste afirma con indiferencia:

—Entrardn si quieren. ¢Tu has visto la alambrd tumbada
siguen recomendando calma. En un intervalo se oye a un dscari or casi toda esta parte? ¢No la has visto? A pie llano se puede
de los que se sublevaron en el relevo: trar.

Al bombardeo de fuera se une un griterio salvaje. Los sargentos

—Comandante, a la orden de usted. Ahi va agua.

Y tira una granada que estalla en la alambrada y tumba tres
piquetes. Viance medita bajo el estruendo. Si estd escrito que
muera, lo mismo da pegarse un tiro. No se imaginaba que ha-
bian de quedarse todos aqui; pero al oir al otro con voz ya
agonizante, los labios amoratados, inflamados, bajo unas cuen
cas casi vacias, tiene un instante de panico. El cabo le deja al
lado unas granadas. Al verlo con la cabeza doblada sobre el
pecho, la mano en el suelo con el dorso en tierra y la palma
hacia arriba, murmurar algo ininteligible, le alza la cabeza de
un manotazo:

_ Viance se sacude la tierra que las explosiones del parapeto le
n vertido y blasfema:

—Por gordo que sea lo que pasa, ellos se lo saben y nadie
as. Cono, qué justicia! También lo podiamos saber nosotros,
si no tiene remedio saltdbamos el parapeto por detrds y algu-
o se salvaria.

_El otro jura que desde que ha bebido es otro hombre. No
dia mds, la cabeza le pesaba y el aire estaba espeso, caliente,
mo el de un horno; pero tiene «una picazén enorme en las
ernas». Bajo el estruendo, los sargentos hacen sefias con los
brazos. jArriba! Se alzan sobre sus flacas piernas, torcidos en
rabato. Viance deja el fusilapuntado y espera con una grana-
en la izquierda.

La luna comienza a ocultarse, se acerca el momento. Las
ametralladoras callan, y los cafiones gradiian mas cerca, casi en

—¢Tienes sed? Toma.

Le alarga la cantimplora. Viance bebe hasta que se la arre-
bata el cabo.

—¢Con azicar? —pregunta el de al lado.
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la misma alambrada. Abajo, lejos de la trinchera, se oyen grito
de fiesta o de guerra. Por la vertiente de la derecha y por el 5
mal perpendicular de la trinchera, como un gran surco, sigue
nutriéndose las primeras zanjas. El momento de expectacig,
termina al correrse la sombra sobre la posicién, y en un silenci
absoluto salen los moros y sus siluetas se hacen visibles cerca d
la alambrada. Réfagas aceleradas barren la oscuridad, el fueg
de fusil es incesante, y las granadas estallan en el aire sobre |o
alambres, junto al parapeto, dentro de la posicidn.

Jido, plegdndose sobre si mismo y arrastrando la cara por el
arapeto. Viance ve al compafiero salir cojeando. ¢Un tiro de
serte? ¢ Como pueden darnos tiros de suerte detras del parape-
;> Llegan apresuradamente dos sargentos: «Cargarse a los 4s-

Dentro de la choza de los cadaveres se han hecho fuertes tres
) kfgenas sublevados y disparan sobre nosotros. Los oficiales
ndan a tiros de pistola con todo el que lleva chilaba, y los sar-
entos acuden con un grupo de soldados y lo fortifican en las
endas. Se establece un nuevo frente dentro de la posicién;
los moros son menos y se ve que buscan el parapeto, el
\berinto de la puerta para escapar amparados por las sombras.
n dos o tres descargas matan a dos oficiales y a cuatro o cinco
sldados. Nuestro sargento ha caido también. Viance se aplasta
tra los sacos y sigue haciendo fuego.

Las ametralladoras contindan, incansables. ¢Qué pasa den-
02 Una de las piezas de artillerfa calla. Alguien grita: «jLos
afiones!», y se localiza la lucha en el boquete donde se empla-
6 uno de ellos. Los centinelas indigenas que quedaron en su
ctor han saltado el parapeto y se han largado. También en
te frente, bajo el estruendo, se alzan sobre el parapeto como
unecos desarticulados y corren hacia la alambrada. Nuestras
etralladoras los enfilan y sélo se salvan dos o tres. En el
ampo ha avanzado una nueva avalancha sobre la posicién. ¢Y
s caflones? Tiran los dos de nuevo. ¢Quedan ascaris en la
osicion? A los tres del cuerpo de guardia los han acribillado

Tiran nuestros caflones, y los de Annual comienzan de nue
vo a disparar mds atrds, impidiendo la llegada de refuerzos
Estampidos dentro, en el parapeto, sobre las alambradas m4
atras. La tierra descubre su secreto ignominioso de odio. A
volverse Viance para recoger otra granada ve cerca una chilab
con las cortas mangas abiertas en cruz y un fusil con cuya ba
yoneta calada un 4sceri se rasca en el pecho. Mas cerca ha
otro, a la izquierda, y otro y otro. Los sargentos, los oficiales,
cambian instantineamente de parecer; les hacen guardar Jos
machetes y los distribuyen por el parapeto. Dos han caido co
la cabeza abierta y el que est4 junto a Viance dispara sin hacer
punteria, sin asomar mds que lo alto del turbante. Un suboficia
le da con la pistola en el brazo:

—iSaca la cabeza, tio mandria, a ver si te parten los cuernos!

Elaire estd prefiado deiras, y se arremolina, estalla, lanza tierra
y cascajo. El parapeto tiembla, vibra el suelo y los fusiles ape-
nas se oyen como no sea los de los asaltantes, que al disparar
encafionandonos nos meten el estampido dentro de la cabeza y
dejan obstruidos los oidos. La posicién acumula todos sus me-
dios de defensa. De Annual ayudan bien. Y a pesar de todo, no
se les rechaza por esta maldita oscuridad, que es el mejor para-
peto. Siguen las descargas. Las alambradas, que antes se veian
distintamente, son ahora como un segundo parapeto denso'y
opaco de cuerpos humanos destrozados que las granadas de
mano derriban de nuevo y despedazan. El 4scari de al lado ha

li mismo, los demds han caido fuera del parapeto. Ocho o
iez habran conseguido escapar. En el boquete del cafién han
iatado a dos artilleros. Queda atin un indigena dentro corrien-
o enloquecido, con el fusil en la mano, de un lado para otro.
| pasar cerca, algunos le hacen fuego; huye y da de bruces
ontra el cerco de las tiendas, retrocede y sigue si rumbo, reci-
iendo tiros de un lado y de otro. El pénico no le deja acabar
e orientarse, 0 es que quiere huir de si mismo.

Viance vuelve a atender a las alambradas; pero siente la ob-
si6n del loco y oye sus carreras y sus voces en arabe. La locu-
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ra del indigena es como la levadura de la demencia de todos, e
fulminante que haré estallar la razén de los demas. El cabo y
tiene gestos de loco, acciona como los muiiecos de guifiol y g

cheras casi vacias, el cuerpo derrengado contra el parapeto.
fhan roto los tentdculos. Las ametralladoras los han inmovili-
o. Pero alguno ha podido a lo mejor arrastrarse hasta el
‘rapeto, alzarse, envolverle en sus duras y viscosas ventosas.
machete, lo mejor es armar el machete. Sin saber cémo, se

hacen cosas tan tontas como ir meando por turno en el cubo d
las ametralladoras a medida que el oficial lo pasa. La posicio
es un corralillo donde se han refugiado doscientos criminales
Fuera esta la guardia civil. No hay que dejar uno en pie. Per
dentro habia también guardias disfrazados, y ésos lo pagan. E
cabo llega y rie:
—Ese jodio... se ha clavao él mismo el machete.
Viance rie también. Sigue riendo cuando se ha marchado ¢
cabo; pero de lejos no se sabria si es que rie o tose con esa to
pertinaz, seca, nerviosa.
Fuera siguen las ametralladoras trabajando. Ahora el loco.
cae extenuado, y alguien le pone una pistola en la sien. El arm
apenas le roza la frente, da un salto hacia arriba y despide un
poco de humo. Luego llevan los caddveres indigenas a la parte
de atrds y los arrojan por la vaguada de uno en uno, para que
los rebeldes vean el castigo. son dieciocho o veinte y bajan
trompicando, con gestos grotescos. Viance piensa: «Si les hu-
bieran dao mulé hace diez dias, ahora aun habria agua», y sien-
te un oscuro rencor. Pero de las alambradas salen algunas som-
bras, como si los cuerpos muertos se prolongaran por el suel
en tentdculos silenciosos. Y no hay granadas.
Elaire es tan denso, que nos asfixiard cuando menos lo espe-

cuentra embarazadas las manos con dos granadas, y las arro-
wera. Una no explota. La otra, si, a dos pasos. El tentdculo
5 retorcido y despide un olor de socarrin y de aceite frito.
ro llegan otros y no va a haber granadas para todos. Detras,
ntro de la posicidn, suenan varios estampidos. Una tienda se
c’ ina, con el mastil roto, cae de lado, como un enorme gorro.
a luna vuelve a asomar. No se ve un ser vivo. Cadaveres en
s alambradas, més cadaveres dentro, cerca del parapeto. Las
metralladoras callan extenuadas. Los fusiles también, a excep-
6n de Viance que sigue haciendo fuego contra un cuerpo caido
poca distancia del parapeto, mascullando dicterios, con una
ccitacion enorme. Algunos oficiales se asoman, y uno se acerca

—Vamos, muchacho. ¢Estas loco?
—El cabrén...! —justifica el soldado sefialando el cadaver.

ance mira con espanto al cielo; pero no hay ya nubes, no es
temer, por ahora, otro salto. Ni las ametralladoras ni los
fiones contestan. Alguna granada y el indeciso crepitar de los fu-
es. Los moros rien, gritan, amenazan desde su zanja. Tienen
acento victorioso incomprensible después de esa carniceria.
s baterias de Annual disparan ahora muy cerca de la trinche-
, ya borrada entre montes de tierra removida y hoyos de las
plosiones. Dos o tres granadas caen por casualidad sobre la
nchera perpendicular y quedan a los costados, tendidos, pe-
zos de trapo, miembros humanos quizas.

remos. Esas sombras tentaculares son larvas de la noche podri-
da, que envia desde mds abajo tufaradas nauseabundas. Viance
hace fuego con precipitacion epiléptica. Le cae por la barba un
hilo tibio y los ojos le escuecen. Las ametralladoras alzan tierra
a contrapelo unos veinte pasos mdas acd de las alambradas. Es-
tallan las granadas de los cafiones y pasan los balines zumban-
do. Llamaradas rojas iluminan mds cerca cartucheras terciadas,
fusiles con el machete calado, muertos boca arriba, zancas des-
nudas alzdndose del alambre espinoso. Y las baterias de Annual
divirtiéndose, rompiendo roca sesenta pasos detrds, donde no
hay nadie. En el hombro, un profundo dolor de reuma, las car-

 Viance se siente bafiado en sudor frio. Tiene nauseas, le due-
el hombro, las encias, y en el cuello cerca de la espalda pare-
e que le han clavado un gancho de acero. Tarda un rato en
darse cuenta de quién es, y cuando se pasa una mano por la
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barba, no siente ningun contacto. Después, si. Nota como dq
asas bajo la piel floja, a lo largo de cada mejilla y piensa que t5
flaco no podrian afeitarle sin hacerle alguna cortadura. Se gje
ta. Le asoma por el roto del pantalén una rodilla y seca magr

__por alli se vive como Dios. Y en la Francia también. Alli
,;S(k)ldados van mal vestidos. La primera puesta de un espaiiol
mejor que €l traje de un capitdn francés, y a las ametrallado-
las llaman metrallosas.
A su derecha, hay como cuatro metros sin refuerzos. «¢A qu Sueltan los dos a reir. Viance repite al oirlos:
se han cargado a aquel de la cara tan lastimosa?». Y sin sab
por qué siente por él un desprecio infinito. En el fondo tiene
convencimiento de su superioridad, y lo autoriza un hech
mezquino: el haber bebido los orines con aziicar mientras qu
el otro los ha tomado solos. Comenta en voz alta, con extrafias
tonalidades, quedindosele a veces la voz en la garganta:
—iDice que le quedan dos meses! ¢Y si yo quiero decir que
he cumplido ya? Aqui no hay mas que hablar y hablar. Y log
demas hacen cara de creerlo a uno —otra descarga fuera y gr
tos en drabe—; pero si cumple dentro de dos meses es que fue
elegidor de cuerpo, y valiente regimiento fue a elegir.

1e molesta que hablen los demds, y sobre todo que se rian.
uevas descargas y de nuevo funciona la artillerfa. Algunos
. alzan trabajosamente con un aire aburrido, y un sargento se
rea:
— ;Arriba, Viance!
Se quiere incorporar; peor cae y queda arrodillado, con una
ano en tierra y la otra apoyada en el fusil.
—;A la orden, sargento!
No puede alzarse, y al darse cuenta el sargento lo incorpora
lo deja de pie pegado al parapeto, con el fusil dispuesto. Coge
ro €l y se pone a su lado. Le ofrece la cantimplora.
—¢Estdn calientes?
—No. Se han enfriado y llevan azucar.
Viance bebe por segunda vez desde hace tres dias. Sed, lo
ue se llama sed, no la siente. El primer dia no podia parar. El
gundo ya casi le daba lo mismo, aunque se le aflojan a uno
s huesos y salen ampollas en los labios. Después vuelve otra

Da un cabezazo hacia atras y se hiere con un canto; pero no
siente ningin dolor. En los oidos, muy adentro, le zumban los
hilos del telégrafo, unos hilos imaginarios. Se pasa el dorso de
la mano por los labios, que comienzan a abultarse.

—iDos meses! A mi me quedan seis, y no digo nada. ¢Pa qué?

Los cabos reparten para cada tres una cantimplora llena de
orina. Fidel lleva, como siempre, una toalla arrollada a la cabe-
za contra «la serena». Viance le pregunta:

—¢Y el relevo? ¢O es que crees que somos espantapajaros
pa estarnos aqui siempre? No sé quién dirige esto.

Cree que habla a gritos; pero la verdad es que no se le oye.
Le sale de los dientes s6lo un confuso rumor. Fidel se encoge de
hombros y dice, pasando con andar inseguro:

—iCillate! Hablas como una gallina.

7 la locura de la sed, y luego una modorra que hace hervir los

sos y las entrafias y que a los cinco o seis dias en una tarde de

te mes —julio— se lo llevan a uno rabiando como un perro.

iance pregunta:

—Hay relevo?

_El sargento niega y dispara. Hacia la mafiana se podra dor-
ir un poco.

~ —Yolo que queria es partirle el alma a un 4scari de los que

han salvado la piel —grufie Viance.

- Pero el sargento le dice que esté alerta, que podria ser que

pitieran el asalto. No sabe por qué, Viance se deja caer otra

vez de rodillas, musitando:

—iYo también soy un voceras!

Vienen dos soldados llevando el fusil cogido por la correa, col-
gando, para no quemarse. Uno, con la cabeza vendada, que
parece el mufién nudoso y nevado de un drbol, fuma un pitillo
y repite que estuvo en Cuba y se gasté buenos cuartos.
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Consigue pensar en si mismo; pero se ve atontado con |
ecudanime frialdad con que se ve a un desconocido.
—¢Qué soy yo? Hablo, hablo y no sé para qué, porque aqu SIETE
nadie escucha. Es igual que grites como que hables al oido, §
rien y se van. Y si dices que es una injusticia, se estin riend
hasta el toque de silencio. Nada, nada eres, Viance. jVocerag
coflo, que os hartdis de meaos y creéis en el convoy de mafiana
Un silencio. Hacia el rincon, cantan los fusiles y redoblan la
ametralladoras.
—iBuena cancién! Si estuviera aqui aquel oficial herrer
que bailaba con el ruido del yunque y con el son de las campa
nas cuando no estaba el patrén, también bailaria ahora.
Vuelve el amigo de la expresion «lastimosa» cojeando:
—¢Y eso? ,
—El médico nos pone «servicio» a todos los heridos que s
pueden tener en pie.
—¢Ya no hay tiros de suerte?
—iSi, aquéllos! —y sefiala el rincén de los muertos.
No le hace caso. Comienza a palidecer el cielo. Se siente u

manecer las caras tienen una palidez de cera, acentuada por
sombra trogloditica de la barba. Apenas se alza el sol da en
alto de una tienda. Siguen todos en el parapeto. Las colinas,
pias; €l cielo, fresco y didfano. La naturaleza ha dormido y
arece con la cara lavada. Lo de anoche ha sido una pesadilla
0z, de la cual quedan estigmas dramaticos, falsos. Esa alam-
ada con la redada de moros presos. ¢Qué hace ahi? Vamos,
ntarse, ya basta. Idos a las cabilas rezando vuestra oracién
az. La sangre pone debajo, entre los piquetes, su alfombra
‘un color rojinegro.

is més palida la lividez mafanera bajo este cielo casi unani-
mente azul. Los soldados son sombras grises que se mueven

suave frescor. El cabo Fidel llega:

—Los oficiales estan con el comandante. Han matado a cua-.
tro, y el teniente X lleva un tiro en el cuello y habla de medio lao

Tiran las ametralladoras. ¢Para qué? Ganas de armar ruid
El cabo Fidel se asoma al parapeto y cae inmediatamente hacia
atras. El fusil rebota con secos choques. La toalla le preservaba
de «la serena»; pero, jvaya blanco que ha hecho!

n dificultad, con indolencia, en silencio. Tres o cuatro van,
nen, sin objeto, hundidos los ojos y apuntando el hocico.
elven a ir al mismo sitio, como si olvidaran algo, para regre-
sin hacer nada. Hay una obsesion de no saben qué, y ella
impele a las cosas mas contradictorias. Viance sigue con los
ddveres de la alambrada:

—iHala, irse por cabila! jMarranos, hijos de puta! Ya sale el
. ¢No rezais al Dios grande? jAld hené, cabrones! {S’alam
cum, maricas! ¢No rezais?

Viance no les quita ojo mientras farfullea. Los muertos, cabe-
abajo, colgados por el vientre en las alambradas, se mueven a
ces. Otros, boca arriba, torcido el cuello contra el suelo, altas
zancas desnudas, miran su propio pecho con obstinacién.
Viance no les quita ojo:

—iVamos, rezad, que ya ha salido el sol!
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El silencio bate su ala sobre la posicién. Un coro unani
llega de la alambrada: «Muley ab-el-se-lam...», y sigue en ¢,
ciente, medio cantico, medio recitado. Viance abre los ojos g
acabar de dar crédito: ;

—ildiotas, idiotas; ahora rezdis! Luego vendréis otra vez
tiranos y a ver si brincdis la alambrada. ;Y nosotros, dias
dias...

y cuatro, o sea ochenta y ocho soldados, de trescientos
vinieron, sin contar algunos destinos y la seccion de policia
{gena. Viance comprende ahora por qué no ve caras conoci-
_en el parapeto. Son casi todos de la otra compafiia. Pasan
:sta de municiones, se hacen calculos velando la voz. Como
{e aguanta en posicion de firmes, se manda «en su lugar» y
go rompen filas y vuelven a sus puestos del parapeto. Algu-
5, alzando la cabeza para mantenerla en la violenta ficcion de
ar despiertos, abren la boca y cabecean con los ojos abiertos.
4 ametralladora dispara, es lo mismo. Siguen dormidos.

La posicién da una impresién desolada de viejo corral aban-
nado. Gemidos en la tienda derribada, bajo la lona levanta-
por un costado para poder pasar. Allf estin los heridos, en-
as piedras del cerco a medio derruir. La noche, cuando se
lItaba la luna, era negra como las entrafias de un volcan,

—El que tenga miedo chusco que lo migue y coma.

—iEl café! Hace doce dias que no lo cato.

All4 esta la cocina de campana con la chimenea apuntando 4
cielo como un mortero vengador dispuesto a lanzar su granad

—¢Y qué? ¢Querrias café? Yo lo que quiero es dormir.
buen suefio. En Annual dormiamos algunas siestas. ,

Hablan de espaldas al parapeto, en la paz momenténea, bajg
la algarabia remota de los moros que, a salvo de Annual, trazay
su tactica. No se les ve; pero llegan los rumores en la brisa.

—¢A cuantos estamos?

Viance mueve la cabeza:

—¢Qué mds da? ¢Lo sabe nadie? Al venir, clavé el sargento
en el palo de la tienda un manojo de papeles que dicen: uno
martes; dos, miércoles, con lapiz, y asi hasta treinta.

—¢Qué sargento?

—iAquél!

Estd boca arriba, en las filas de muertos que, rebasando I;
choza del cuerpo de guardia, sigue hacia la vaguada.

—Dan ganas de mandarles: jEn... pie! Alguno, por la fuerz
de la costumbre, se levantaria.

Viance advierte:

cho mas negra que en Espafa. El amanecer, cada minuto
s luminoso y espléndido, hace la posicion destartalada y
. El suelo esta regado de sangre, goterones, pequeiios char-
os. Sobre el parapeto, sangre también, y en un saco, cerca de
nce, una porcién de masa encefilica.

Los soldados rehiiyen mirarse a la cara. Tienen un aire ex-
viado, febril, de locura, el gesto roto, los ojos hinchados,
ongestionados; los labios lividos y costrosos. Entre palabra y
abra dan manotazos y se rascan. El oficial de ametralladoras
uelve con el cubo:

Si queréis —dice—, alla hay orines frios.

Se ve en sus ojos cierta callada admiracién. «jClaro! —pien-

1 Viance—. Nosotros somos lo que en la prensa y en las escue-
—¢Sabes lo que te digo? Que morirse no es tanto como pa ‘

rece. jTe mueres, y ya esta!

llaman héroes. Llevar sesos de un compaiiero en la alparga-
, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes. Yo soy un
eroe. {Un héroe! jUn hé-ro-e!». La palabra, al repetirla, pierde
ntido y llega a sonar como el gruiiido de un animal o el ruido
€ una cosa que roza con otra.

Sacan el helidgrafo y esperan que se alce un poco mis el sol.

A formar. Salen. Quedan en el parapeto, aparte los centinelas
unos quince hombres. Los demds, forman. Los sargentos d
semana van a pasar lista; pero el capitin —sdlo hay uno

| comandante est4 inquieto, nervioso; la expresién inteligente
manda que se numeren y guarda las listas en el bolsillo. Cua

e antes ha dejado el paso a una indiferente estupidez:
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—¢Cudntos tiros de artilleria?

—Seis para cada pieza.

El sol da en el espejo y el telegrafista gradiia. Comienza
hacer la llamada y Annual contesta. El comandante arranca |
hoja de un cuaderno, escribe en ella, y el telegrafista transmi,
con los ojos clavados en el horizonte: «Imposible resistir. Cuap
do oigais el cafionazo nimero doce, disparad sobre la pog
cién». Luego rompe el papel en pequefios fragmentos. Viane
escruta los ojos de su compafiero:

—¢T crees que habra convoy?

El telegrafista carga con el heliégrafo y va a guardarlo,
comandante dice:

Va hacia el parapeto. Viance le pide un cigarro y el telegra-
ista saca dos paquetes y los distribuye, quedéndos.e'un solo
jigarrillo. Fuman todos. El comanc.lante y los tres oficiales que
quedan sacan también sus petacas junto a una tienda.

~ Fn Annual comienza a oirse fuego de ametralladoras y de
cafién y al mismo tiempo se pueblan las lomas contiguas y se
nicia la afluencia de rebeldes por la trinchera vertical y por una
éspecie de camino cubierto que han hecho aprovechando los
hoyos de las explosiones. Los dos cafiones esperan cargados y
|as ametralladoras preparan sus peines y los enlazan en larga
cadena. Los oficiales se estrechan las manos y uno, por la fuer-
sa de la costumbre, sonrie al saludar. El comandante, desde un
lugar estratégico, los pies juntos, los brazos pegados al cuerpo,
las grises grefias al aire, da la voz de firmes, a la cual todos los
soldados, menos los centinelas, se vuelven hacia adentro:

—¢Para qué?

Es verdad. No hace falta guardarlo, no tendrdn que da
cuenta de él. Se recuesta contra el cerco, los ojos idiotizados.

—Pero esto... jAh, no! jEsto no puede ser! ; —iSoldados de Espaiia!

El comandante lo mira con severidad y el soldado calla. ~ Suvoz rebasa el parapeto y sale sobre el campo de oro del
Tiembla la estrella azul de Annual. ¢ Qué dicen? Nada. Acusan _ amanecer:
recibo. Pero entonces, ¢todo ha terminado? Cuando de Annual
no dicen nada es que no hay salvaciéon. ¢Qué ha pasado aqui?
No vale pensar en que es inttil la esperanza en que la fuerza de
los hechos se impone. Por eso no se resigna uno. No vale deses-
perar, enloquecer, porque de cualquier modo, en todos los ca-
sos, se tropieza con el tope negro de la muerte. jPero no puede
ser! ¢Es que todo habia de terminar asi? El comandante lo vigi-
la y su mirada le reconviene silenciosamente y le recuerda que
debe guardar el secreto. Un secreto a la hora de morir. jTiene
gracia! ¢Y quién es el comandante ya, sino un cadaver? Los
" soldados del parapeto también se han levantado de entre los
fiambres y vagan haciendo su servicio estipidamente. Se rie
con sélo la boca, conservando el resto de su rostro una expre-
sion taciturna. Va hacia Viance, y el comandante que no lo pier-
de de vista acaricia la culata de la pistola. Le va a pegar un tiro.
Se cuadra. El comandante le hace bajar la mano:

—Diles que has preguntado cuando viene el convoy y que
esperamos que contesten.

—iLa Patria, os pide!...

Granadas y rafagas de ametralladora ahogan su voz. El asal-
to se reanuda. El comandante grita tres veces epilépticamente:
«jViva Espafia!», con una embriaguez que lo transfigura. Bajo
el tiroteo, entre los cafionazos, contestan a media voz aqui y
all4, con afonia de catarro. El comandante arma su pistola y se
asoma despreocupadamente al parapeto. Dispara apoyando el
codo en los sacos terreros. Viance, viéndolo, siente un estorbo
enel pecho, una ternura extrafia. Una voz, desde lo mas hondo,
le infunde animo, llendndole de una confianza nueva. El sol
brilla en el cerrojo, enciende estrellas al abrir y cerrar la reca-
mara. El telegrafista se ha tirado al suelo boca abajo y muerde
la tierra blasfemando. Los cafiones tienen una voz mas blanda
en la mafiana de julio que se alza desplegando sus fuertes colo-
res. Todo en paz —en el cielo, en la tierra.

_ El telegrafista ha contado seis disparos de cafion. Tiran, ti-
ran y no saben... jOtro! jSon siete ya! jDeteneos, compaifieros!
iAh, si supierais! Se alza y coge un fusil, busca cartuchos, se va
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recoge la carta del suelo y sela guarda. En el sobre, las ini-
ales tenfan unos extrafios adornos y una flor dibujada enci-
1a. Bl herido apoya la mejilla en tierra.

al parapeto. Otro cafionazo. Quedan cuatro. La posicién for
ma parte ya de un mundo de recuerdos, fuera del momento qu
se proyecta s6lo sobre la sed, la mugre, la desesperanza, con
vertida ya en un accidente también fisico. Tira sobre las so
bras que coronan unos terreros més cerca que las primeras trin :
cheras. ¢ el sector de los ascaris han saltado varios indigenas y atrin-
herados en el cerco de la primera tienda disparan a salvo con-
.2 las ametralladoras. Sélo trabaja ya una. El cafién dispara el
[timo tiro y el telegrafista se apoya la boca del fusil bajo la
arba y sacando el pulgar de la alpargata aprieta el gatillo.

_ Viance ve alzarse una chilaba sobre el parapeto. Ha calado
jachete y avanza, acumulando todas sus fuerzas. La bayoneta
-opieza con algo enormemente duro, se clava, ladea el dltimo
aco y lo tira hacia afuera. La chilaba vuelve a alzarse y en ese
nstante los oidos se llenan de gritos humanos. Dolor, alegria,
abia han sucedido al aire quieto de la mafiana, al estrépito de
afiones y granadas. No ve Viance en el aturdimiento de tanta
orpresa; pero a través de la neblina de voces y gritos, entre-
ezclados con secos restallidos de mauser, advierte sobre la
urva de la loma, cerca de las trincheras, grupos de jinetes

Una lluvia de granadas precede al asalto. Hay en los moros
una téctica desesperada. Una ola llega a la misma alambrada y
se atrinchera en dos hoyos de granada, con un parapeto de
cadaveres. Desde alli las granadas caen ya dentro de la posicion
y al telegrafista le parten un brazo. Con el otro sigue disparan-
do y el dolor limpia de sombras la razén —el t6pico del dolor
moral que purifica es exacto en cuanto al dolor fisico— y re-
flexiona. Si fuera una lucha entre ejércitos regulares, se entrega-
rian y pasarian a la situacion de prisioneros; pero aqui, después
de lo que todos han visto —el martirio del oficial aviador—, no
hay esperanza ninguna. Las granadas acaban de destruir la
tienda de los heridos, derriban el parapeto por un lado y hieren
a varios soldados. Viance tiene un balin clavado en la rodilla.
Al alzarse los moros sobre las alambradas, las ametralladoras
hacen un alarde vano y los cafiones disparan un tiro, luego
otro, muy espaciado. Vacilan los asaltantes y, por fin, avanzan
decididos.

Viance mira a ambos lados. No hay granadas de mano; ve el
suelo sembrado de nuevos heridos, de los que estaban en la

0ros.

El aire se desgarra en violentos jirones. Rafagas poderosas
egan al rostro y sacuden los faldones de la guerrera. La atmés-
era se desgaja sobre la cabeza como las ramas de una selva, y
saltan pedazos de saco, piedras, mangas de tierra caliginosa.
as baterias de Annual disparan sobre la posicidn. El parapeto
a desaparecido en un largo trecho. Llegan nuevas avalanchas
e moros y se acuchilla, en una horrible confusion, el aire y
uanto aparece ante los ojos. Quince, veinte granadas estallan
aqui, alla,

_ Viance, herido en una mano, no puede sacar el fusil con la
otra de un extrafio revoltijo de arpillera, tierra y chilaba. Entre
el humo, la sangre, el ruido —los estampidos son densos y cor-
poreos y echan a uno atrds—, Viance salta, retrocede. Huye, no
de los asaltantes, a los cuales no ve, sino del universo que aflu-
ye sobre la posicién y salta en pedazos a ras de las cabezas. El

tienda, que mueren con la nariz aplastada contra el suelo, sobre
un charco de sangre viva y roja, y que han huido arrastrandose
al ver que se les venia encima el cerco de piedras. Estin dema-
siado cerca para no acertar. Ocho o diez han calado machete y
aguardan en dos alas, a los costados de las puertas. Otros, dos
pasos mds atras del parapeto, también con el machete. Uno ha
tirado el fusil y corre en todas direcciones dando alaridos si-
niestros, y un herido asoma entre la lona de la tienda derruida
y al ver que Viance le mira, saca una carta del pecho y grita:
—iHaz favor! Si entra el convoy, dasela al cabo cartero.
Cree que todo ese estrépito es del convoy que llega ya. Vian-
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aire llega a sus espaldas en olas violentas con cada explosién
Corre sin armas, con la sensacidon de que deserta, de que lo
abandona a todos en la catdstrofe final y también de que se dej
en R. una parte substancial de si mismo. La sensacién de |o
supervivientes es la que podrian tener los muertos si pudiera
alcanzar la conciencia de que acaban de morir. Cae. Se levants
vuelve a caer. ¢Y el fusil? ;Ddnde se dejo también el gorro?

Se encuentra poco después bajando la loma, sin armas; ¢co
las cartucheras vacias. Queda detrds, arriba, la posicién esplen
dente y ensordecedora, con un cinturén de tierra inquieta y el
impetu contenido de un volcan. Ahora se oyen mejor las bate
rias de Annual. ¢Y el comandante? Le ha visto pegarse un tir
Han saltado por otros sitios un sargento y seis u ocho soldados;
pero de éstos lo menos tres han caido en seguida. El sargento
conservaba el fusil y era Armisén, el de la segunda. Otras bate-
rias disparan fuera, y una granada cae a unos treinta metros.

Viance se alza y sigue bajando trabajosamente. Le impulsa
una fuerza sobrenatural. No siente la sed, el dolor de la rodilla,
de la mano. Los estampidos que deja atras acenttian el brillo de
sus ojos abiertos y fijos en el lejano campamento, hacia el cual
tiende un camino demasiado largo. «jAh, Dios! No se ha salva-
do nadie, nadie!». Viance se incluye a si mismo en esa declara-
cién. También él morira antes de llegar a Annual. Otra granada
cae mds cerca, hacia unas trincheras vacias. Tras ella, cuatro o
cinco, con zumbidos agudos en varios tonos. Arriba no debe
quedar ya piedra sobre piedra.

Ha huido de su propia sepultura; pero siente la impresion de
haber quedado alli muerto y de ser desenterrado por las explo-
siones. Si anda es porque, al salir de la fosa, el campo estd en
declive y la brisa le empuja. Procura no caer, y para esto evita
con un rodeo o alzando desproporcionadamente los pies, las
piedras fijas. Si cae, no se levantard més. Una potencia intuiti-
va nueva le dice que el cansancio, el suefio de varias noches
—cocho, diez, doce?—, la fiebre, la sed, le caerian encima como
losas de plomo y no le dejarian ya levantarse. Andar, andar.

Quiere ver sus heridas en un instante de serena prudencia.

_desvia mas hacia una hendedura con el fondo poblado de
rdos y zarzas. Varios cuervos brincan tomando aire para al-
¢ el vuelo y salen en bandada. Olor de carne descompuesta,
ancas descarnadas bajo las hilachas de un pantal6n. Se oculta,
Junque sin tomar precauciones. Le extrafla verse compadecien-
al Viance que ha quedado arriba. Se sienta al socaire de unas
cas y con la pierna rigida examina la herida de la rodilla.
fucha sangre; pero el balin no ha profundizado y la articula-
i6n funciona. Si consigue llegar a Annual, no es nada. Alli le
spera el agua, la seguridad; quizd la enfermeria, si lo dan de
baja, y quién sabe si la evacuacién a Melilla, a los hospitales,
onde hay camas como en Espaiia y tios con batas blancas que
e ocupan de uno.

Cadéveres a medio desnudar, casi cubiertos por las moscas.
levan el correaje y alguno conserva el fusil. Va registrandoles
as cantimploras. De una sale zumbando una mosca azul. De
otra, tierra. Hay cartucheras llenas y un fusil estd en buen uso.
Pasa a las suyas los cartuchos, coge el arma. jAh, el peso del
orreaje y la responsabilidad extrafia del fusil cambian el rum-
bo de sus sentimientos! Oye arriba el estruendo, se encoge de
hombros y dice una frase de indiferencia cuartelera. Luego mira
os numeros del cuello: «42, 42, 42, 42, 42». Son del ultimo
onvoy. Va a reanudar su marcha hacia Annual. Puede llegar
alli dentro de dos horas. Pero al abandonar el barranco se sien-
e de nuevo sobresaltado por sus cartuchos, su fusil. «Sin em-
bargo —piensa—, en Annual me acogerdn como a un buen sol-
dado, v si no conservo todo esto, si lo dejo aqui, la verdad es
que no lo mereceré. ¢(No? Pero el mismo hombre soy antes y
ahora». Entonces... Vacila atin. Y puede que haga buen papel
odo esto para poder llegar alld. Sale y sigue hacia Annual, des-
andose mucho de la zona por donde pululan las fuerzas rebel-
des. El sol le da de lleno. Deben ser las ocho, las nueve quiza, y
bajo el insomnio, los ojos impacientes, cargados de sangre,
muy abiertos, escuecen y destilan. Se palpa la mejilla inflama-
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da, y continta por el pequefio declive que se acerca ya al llano,
El peso del armamento empuja hacia abajo.

De repente, al doblar una sinuosidad, ve a una vieja y a yp
nifio indigenas. Los dos llevan a la espalda un grueso cantaro
esférico de barro lleno de agua. Se han detenido un momento
el nifio asegura las trinchas de esparto. Rebulle el agua y las
vasijas tienen un brillo de humedad, de rezume. Viance se hy
ocultado instintivamente, sin perderlos de vista. Un ciego im-
pulso le hace comprobar si estd cargado el fusil y echdrselo a }a
cara, encafionando a la vieja. El agua sigue sonando a cada
movimiento. Con la violencia de quien refrena a una hiena, se
contiene. La alarma puede costarle la vida. Pero no hay necesi-
dad de disparar. El machete no hace ruido y puede ensartar dos
personas en un cuarto de minuto. ¢Y si gritan? Los rebeldes no
estan mas lejos de un par de kilémetros y, sin duda, les oirdn
facilmente.

Arranco, Y reanuda su camino incierto hacia Annual. La san-
se ha coagulado en la rodilla, en la mano.

netes con ropas de fiesta, mujeres tatuadas con una estrellita
zul en el mentén y otra en cada mejilla. Brisa y espuma de ese
.\l blanco, un poco tosco y como endurecido con almidén, que
ay en todo traje marroqui. Los jinetes, los de a pie, llevan un
il terciado; se saludan, rien, ausentes al parecer de la trage-
ia de R. Hay zoco, y éste es el camino obligado.

Viance deduce que es jueves, porque corresponde todos los
ueves el zoco en Jemis. Se oculta como puede y espera, abru-
1ado de impaciencia, de miedo y también de un vago senti-
iento de inferioridad sugerido por la alegria feliz y despreocu-
ada por la lozania fisica y la armonia de movimientos de los
digenas. Se sorprende a si mismo balbuceando palabras de
aicion. Recordando al aviador despedazado, a los muertos

El glu-gla de agua sigue sonando y exacerbando la sed. En[
el barranco, se contiene; pero con un terror en que no podria

esos cantaros grandes, esféricos, estd el secreto vivificador. Los
arboles, las plantas, los animales todos tienen derecho al agua,
a deleitarse con ella. La sed la siente ahora en los labios, en la
boca, en las sienes, en la mugrienta piel. Si de pronto echara a

allarse el menor vestigio de odio. Se inmoviliza en una posi-
i6n incomoda. El sol y la quietud lo amodorran.

_ Después de un intervalo de silencio, las baterias de Annual
uelven de pronto a tirar furiosamente sobre R., ya lejana. Al
struendo, los grupos que van y vienen al zoco miran arriba y
aceleran el paso, abandonando rdpidamente este sector. Viance,
ial sentirse respaldado por nuestro cafiones, recobra el odio
contra los moros. No reflexiona, no piensa. Todos sus senti-
ientos se producen con completa autonomia del espiritu:
reacciones quimicas o fisiologicas puras. El odio le hace balbu-

llover absorberia el agua por los poros, como una esponja. Pre-
para el machete en la mano. La sangre lo ha recubierto de una
especie de mica negruzca que despega contra la alpargata. Sien
te una alegria feroz y un alivio de frescura en la garganta. Avan
za a cuantro manos hasta la tangente de la colina, se levantay
avizora a sus victimas. El nifio se inclina ahora con dificultad y
coge un casquillo de fusil. Sopla en su abertura, produce un
pequefio silbido y se le ilumina el rostro de alegria. Viance abre
los ojos desmesuradamente. Hace rato que lleva una mosca en
la comisura de los labios. Queda paralizado por esa alegria ino-
cente del muchacho, que reanuda ya la marcha dejando atras
con el gli-gli una estela de promesas.

Viance, cuando quiere darse cuenta, se ha quedado demasia-
do lejos. Siente un sopor vago y profundo, las piernas le pesan
mucho mds. Se levanta alarmado, recordando los cadédveres del

cear: «jHijos de puta! ¢ Voy a secarme aqui?».

_ Se levanta y continua, esta vez corriendo para atravesar el
llano desierto. A los pocos pasos se detiene y sigue ya despacio,
sintiendo que el corazdn se le va por la garganta, con respira-
ci6n estertorea. Tropieza, cae, y la herida de la rodilla vuelve a
sangrar. Las baterias aflojan el fuego y Viance quiere salir de
esta zona antes de que aparezcan de nuevo los indigenas. Inten-
ta correr; pero de pronto las alpargatas se han convertido en
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viadas. La fusilerfa restalla como si el campamento fuera una
enorme hoguera de ramas verdes. No se atreve a salir ni a ¢o
tinuar andando.
Cuando se da cuenta, esta sentado con los ojos fijos en una
raiz que sale como una serpiente y vuelve a meterse en tierra.
Asi transcurre una hora, otra, esperando que cese el fuego, sin
el valor de afrontarlo. Los ojos siguen clavados en la raiz obse-
sionados, y en la garganta, en la nuca, siente el zumbido de un
bordén o de un abejorro. De vez en cuando parten del occipu-
cio dos rafagas luminosas y, cada una por su lado, dan la vuelta
a los sesos, bajo el craneo, para ir a reunirse en la frente sobre
el arranque de la nariz. Al mismo tiempo se adormece aterrado;
pero antes de que las varillas se junten da un respingo y sacude
la cabeza. Tiene la seguridad de que si llegasen a establecer
contacto entre las cejas caeria muerto o por lo menos dormido
que en estas circunstancias seria igual.
El fuego no cesa. La sombra comienza a levantarse sobre la
margen frontera y sélo aparece iluminada la mitad de la raiz
Los muertos tienen en la sombra otro color y otra postura. No
son ya hombres inertes, cadaveres individuales, sino un conglo
merado de instrumentos de la muerte, que le rodea y le amena-
za. Cada vez que siente de nuevo en los parietales el avance del
aro luminoso, sacude la cabeza e intenta enderezarse. Las ame
tralladoras han callado, las baterias suenan con tiros espacia-
dos en la parte de la colina y vuelven a callarse también. Viance
pierde poco a poco la nocion fisica de si mismo, le hormiguea ncima. jSon los nuestros, son tropas de Annual! jEl tanque del
la sangre en las piernas, le palpita bajo el correaje el corazén gua, quizas el hospital! Se acercan; al frente, un oficial y un
con una angustia de asfixia. Un escarabajo le pasea por los de rgento:
dos del pie; pero no siente el contacto de sus patas.
Annual. Estd muy cerca del campamento general, donde
todo se acabara: el suefio, el hambre, el cansancio. Alli habra
agua, pan o galleta y bastantes tropas para de vez en cuando
echar una buena siesta. Los sentidos se solazan en la esperanza.
Annual, Annual, lugar de redencién. Annual, dormir, agua..., y
dormir y dormir... Pero estas sensaciones se producen en el aire,
fuera de su voluntad y de su materia. Para adquirir la concien-

é de si mismo tiene que acordarse de R., donde todos han
cumbido seguramente, hasta él mismo. Esta idea de su propia
uerte no le abandona. Pero es duro que la muerte no sea como
sueiio, sino que prolongue la zozobra, el dolor.

1a soledad de barranco es mas profunda que toda soledad;
uele, densifica el aire, le va ligando el corazén con bramanes,
mo una pelota. Tiene miedo de no haber muerto, de que todo
t0 sea cierto y quede atin la necesidad horrenda de morirse.

1 rumor proximo le hace preparar el fusil, ya sin miedo, me-
nicamente. Un perro blanquinoso se ha detenido repentina-
ente a unos diez pasos y clavado en el suelo vuelve la cabeza
n los ojos inyectados. Flaco, el pelo arremolinado y himedo
¢ sangre, la silueta se desdibuja en espeluznos.

_ Viance lee en sus ojos una airada desesperacién. Recuerda
s apariciones del diablo que le contaban de nifio en la aldea y
u sorpresa se convierte en curiosidad. El perro avanza, no de
rente, sino en diagonal y muy despacio. Viance coge una pie-
ra, va a gritar; pero se le quiebra la voz. Arma el machete y
pera.

Por el cauce del barranco llega un rumor de muchedumbre y
perro escucha un momento y sale brincando por una ladera.
Viance se alza, quiere huir, defenderse; luego corre sin con-
guir correr, se parapeta para hacer fuego y siente el tropel ya

—iA la orden! {A la orden! Soy de...; ja la orden!

—¢Eh? ;Qué hablas?

El sargento lo aparta y le dice que entre en la columna. Los

oldados tienen el mismo aire macilento y visionario.

—iAgua! ¢Tienes agua?

Alguien le da una cantimplora y hasta que la ha agotado no

e entera de que son también orines. Estos soldados son de San
rnando.
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—iEh, 42! —le dice uno—. ¢ Vienes de R?
—iSi! Y voy a Annual. Ya debe estar cerca.

—iAh, rediés! Annual ya no estd en ningtn sitio. El general g OCHO
se ha lenvantado la tapa de los sesos, y los que quedaban del 4
han salido hace poco en guerrilla escalonada para proteger |
evacuacion de heridos. No ha quedado ni uno. Hay quien g
parara hasta Drius, y nosotros... no nos van a dejar desplega
siquiera. Aqui venimos tres compaiias.

Viance mira hacia atrds. Son unos sesenta hombres... <Tre
compaiiias? ¢ Tres compafiias? Pero entonces...

Se interrumpe para devolver parte del liquido que acaba ¢
beber y un sudor frio le cubre de grises goterones los pelos de |
barba. Corre empujado por los de atras, zarandeado por los d
al lado, y la pequefia columna pisotea miembros humanos, ca
déveres, bajo una neblina de polvo infecto y de moscas azulinas

Lejos suena un cornetin de epopeya con dejo triste, con cier
ta melancolia de granadinas.

cielo no esta arriba, sino enfrente. La raya del horizonte ha
scendido y ha pasado bajo los pies como si se saltara con ella
4 comba. ¢Qué es esto de volcarse de pronto el mundo sobre
azul matinal fresco y himedo y quedarse uno asi, cara al in-
ito? No. Todo estd como debe estar. Lo que ocurre es que
ance esta tumbado boca arriba en lo hondo de un barranco
que amarillea a la izquierda, en unos estratos. Esto es todo.
ro, ¢qué hace ahi, con la cabeza en el suelo, las piernas tendi-
s? jAh, si! Huia de algo, de alguien. Corria. Es infamante eso
correr; pero la verdad ante todo. Corria desalado, sin alien-
,y los demds también: quiza caian de cabeza, como los cone-
s, y daban vueltas cuesta abajo.

_El cornetin de un regimiento cualquiera tocaba llamada a
atallon con la contrasefia del 42. Pero no era el 42, y lo hacia
ara que no se viera cudl era el que chaqueteaba. jMenudos
aulas! jLlamada a batallén! El segundo, hecho cisco al bajar
le Annual; el tercero, aniquilado entre R. y el relevo del primer
dfa. ¢Quién iba a acudir? {Y el corneta, dale con la contrasefia
lel 42! Los muertos, ¢acuden a formar, son plazas en rancho,
hacen servicio? {Pues entonces! El primer batallon, destacado
por Afrau, ¢como va a oir la contrasefia? «jAh, Dios! jAsi va
odo!». Aquel capitdn de San Fernando, gritando a la guerrilla:
«jAlto! jAlto!», y amenazando con la pistola. jBuen caso se
ace de la pistola! Hasta que le han dado un tiro. Y las dos ul-
imas compaiiias del 42 habian quedado en la pendiente de An-
nual, retirdndose en dos alas. Una guerrilla sacudia de firme y
a otra se retiraba. Luego ésta hacia alto y se retiraban detrés de
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los otros. Pero alli han quedado todos. La columna se ha desha
ratado sin desplegar. Dos camiones han salido arreando a tod
marcha hacia Dar Drius. jSe habia matado el general S, y a4

ieros, con las insignias clavadas en el hueso del antebrazo. Y
npocoa la derecha, hacia el camino, lo menos treinta cadave-
s, tres mulos de ametralladoras despanzurrados, ocho o diez
jas de municiones vacias y abolladas y el armazén de un auto
cendiado.

1a llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. un
aneta muerto, aniquilado por las furias de un apocalipsis. Si-
ncio y muerte infinitos, sin horizontes, prolongados en el
émpo y en el espacio hasta el origen y el fin mas remotos. La
erra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por
il caminos invisibles de desolacién. Moros muertos, espafio-
s despedazados. La soledad grita al sol en mil destellos sin
0: «T'0 irds por Occidente; yo por Oriente, y al final nos en-
ntraremos en un lugar de desventura». Sin un rumor de bri-
, sin un pajaro, en el silencio que ahonda la mafiana hasta la
videz de la dltima mafiana del universo.

habia quien queria resistir! j Voceras! Un hombre es igual a otrg
salvo la inteligencia, y el general ha visto que ésta no iba a seryj
ya de nada y se habia metido una bala en los sesos. A Drius,
Drius, y el que llegue lo contara, si quiere y le preguntan.

Intenta incorporarse y a duras penas lo consigue. ¢Dénd
estard? ¢Qué ocurrird fuera de esta vaguada? Por la altura de
sol, calcula la hora. Siente en la espalda la piel contraida, resec
y tirante y un dolor sordo arriba, hacia el hombro. Con la ot
mano tantea y toca una gran costra de barro duro adheridaa |
guerrera y a la piel. En el hombro, por delante, la guerrera est
empapada en sangre. Esa costra debe ser también sangre y tie
rra mezcladas. Va a quitarsela; pero instintivamente la deja, po
el miedo a agravar el dafo, cuyas circunstancias ignora. L
mano ha cesado de sangrar, y la rodilla. Del pantalén le qued
s6lo, en el lado izquierdo, media pernera; ha perdido las polai
nas. Va descalzo y con las plantas de los pies abiertas. Esta d
pie con dificultad, porque, ademads, se le han anquilosado la
articulaciones. La soledad y el silencio son absolutos. Tose
siente la traquea en carne viva, como si hubiera bebido un 4ci
do. Pero no escupe sangre. Menos mal. La herida del hombr:
no le ha alcanzado los pulmones.

;A dénde vas?

 Con tres grandes piedras un soldado se ha hecho su aposta-
ro y desde alli avizora en todas direcciones. Tiene el pelo
mpletamente blanco. Un fusil recostado sobre el parapeto y
es cargadores, quince cartuchos.

—No te fies. Aunque parece que se han largao, estan por ahi
rca y cuando menos lo esperas te manejan las ametralladoras
te dan pa el pelo. Yo hago lo mio. ¢Ves ésos? Todos son moros
ue he matao yo esta noche. Si te asomas alld, a la vuelta, hay
4s de doscientos.

-¢Quieres mds cartuchos? —ofrece Viance sin comprender.
—:Para qué?

Viance se lo queda mirando y le propone:

—Ven conmigo a Drius.

Se asoma, subiendo por una rampa, afuera. Una llanur
gris, desierta, poblada s6lo por manchas alargadas que a vece
forman racimos de tres o cuatro. A la espalda, las crestas d
Tizza. Esto ayuda a formar juicio. Alld esta el desfiladero don
de cayeron tantos de San Fernando y del 59. Si, estd camin
de Dar Drius. Ha andado unos treinta kilémetros a la espalda de
Annual. ¢(Cudndo? La altura del sol sefiala poco menos de me-
dia mafiana. Ayer fue ayer, sobre medianoche. Se perdi6 en la
llanura, cay6 al barranco quizé al recibir el tiro. ¢Cémo h
andado tanto? jAh, la sed: otra vez la sed! ¢Y los moros? ¢;D6n
de estan, que esto parece abandonado hace un siglo? ¢Se ha-
bran ido al interior con el botin? All4 estd el teniente N. en

_ El otro suelta a reir con carcajadas opacas, sin abandonar su
presion de taciturnidad:

—:Yo? No puedo andar, voy pisando con los huevos. He
nido de R. brincando por las vaguadas.
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Tiene un pie deforme, inflamado, con la planta desgarrada

—Se gastan las alpargatas? Pues lo mismo pasa con [g
pies. Si vas tu a Drius diles que no tengan miedo, que aqui esto
yo de proteccidn de carretera.

—¢De qué quinta eres? Pareces muy chivani.

fce se va con un molesto resquemor.

Muertos, muertos por todas partes. La estadistica dara lue-
ifras: doce mil. No huelen tanto como los del barranco de
ual; pero hay que tener en cuenta que aqui el aire «se ex-
siona». Mira los cadaveres como si nada tuvieran que ver
¢l, como si formaran parte de los accidentes naturales del
eno. El sol fustiga en las espaldas, y Viance anda, anda,
ndo el fusil como bastén, la cabeza descubierta. ¢Dénde
i6 el gorro? Y una vejez, una senectud agobiadora en los
sos. La costumbre le hace tomar cautas medidas y no avan-
sin descifrar la menor sombra, el menor desnivel propicio.
2 vista va despejando el camino con anticipacién de un
metro. Y alld hay alguien que se ha sentado en una peiia,
o a un arbusto de esos tan pegajosos. ¢Lleva armas? No. Y
¢ la traza de un soldado. Su aire tranquilo confirma que no
riesgo en este sector. Aqui el peligro ha agotado ya todas
posibilidades. Desde luego, el silencio es absoluto, no se
n tiros por ningin lado. jAh, Dar Drius! ;Si llega a Dar
us! {Caera abrumado por la miseria, por la sangre perdida,
los piojos, tan inquietos como la fiebre y el sol, y para todo
r4 un remedio al alcance de la mano.

—Chivani como td. Veintitrés afios. Examinao pa cabo .
una propuesta de ascenso, cuando salga esto en la orden.

Viance quiere recordarlo. En su compaiiia, en R., habia un
que «le daba un aire». Pero no recuerda, y el esfuerzo de me
moria le produce un gran cansancio, mira orientidndose en g
torno. Mas alla la llanura estd limpia. Los cadaveres son ca;
todos de los nuestros. Ladra un perro lejano. Hacia Drius ama
rillean las lomas y de pronto una cresta azul oscuro corta es
otro azul claro del cielo. Va a seguir andando.

—¢Tienes agua?

—¢Crees que soy un quinto o qué? Treinta meses en esto
secarrales. ¢Yo, agua?

Vuelve a reir. La risa no le llega a los dientes, se le queda e
el pecho entre los harapos caqui, y le vierte por la comisura d
los labios un poco mas de barro.

—¢Quieres cartuchos? —insiste Viance.
Al llegar cerca del soldado éste se levanta; le muestra una
stola vacia. Tiene los ojos prefiados de llanto y una alpargata

—iBueno! Dame uno. S6lo uno. Por la noche esos moros se
alzan y vienen aqui. No te fies, aunque parezcan fiambres, que
aquel de all4 es el Gato y los gatos tienen siete vidas.

Viance le deja un cartucho, sin comprender bien las palabras
del loco. Luego, desganadamente, sale andando hacia Drius,

ngrentada. Le alarga una cantimplora casi llena de un li-
ido ocre que Viance apura con delicia.

Esto no es orines.

—No. Cerveza.

Viance lo mira asombrado. Lleva una guerrera de soldado,
a y descolorida a trechos; pero el pantalén es de corte irre-
ochable.

—:De qué batallén eres?

—Soy oficial.

—iA la orden de usté! Vengo de R. ¢Dénde debo presen-

Puede llegar alli al atardecer. No tiene hambre, no siente el es-
tomago. Si el sol no aprieta mucho, la sed lo dejara llegar al
campamento. Apenas ha andado unos pasos vuelve y dice en
voz baja al loco:
—¢Sabes lo que yo pienso? Aqui ha ocurrido algo gordo.
El otro dice con suficiencia:
—iQué va a ocurrir! Eso es una chaladura.
—iBueno! Al tiempo.
_El oficial se encoge de hombros y luego balbucea:
—Burlate si quieres. Ya da lo mismo.
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Viance observa que lleva un pie destrozado. El oficial
debe pesar mucho.
—Lo llevaré a cuestas mientras pueda.
—iDe ningtin modo! Tu también vas herido. Iré andando
esperaré que avancen de Drius.
Viance se lo queda mirando con fijeza. El oficial, al habl
de Drius, ha sefialado en direccion opuesta. Viance advierte ¢
stibito mal humor:
—Drius no estd all4, sino hacia ese lao. jPues si que llegar
a Drius por ahi! ;
Lo tutea deliberadamente, con esta fraternidad de la trag
dia. Descubre ahora en el oficial la desesperaciéon que apen
lograba contener y que desborda al sentirse tuteado. Suen
tiros lejanos y suelta a llorar en silencio. Viance, repuesto p
la cerveza, se indigna:
—¢Un oficial? ¢T un oficial? jUna mierda eres! Te has q
tao la guerrera pa que no te vean las insignias. jConfiésalo
hombre!

;Bueno, estd bien! —y le empuja hacia afuera, mientras
enza a arrancar el coche.

Viance suplica, con los ojos balbucea:

: Hay una plaza junto al chéfer; llevo tres tiros, mi coman-

pero éste sigue empujindole, y al ver que Viance contintia en
stribo con la culata de la pistola le golpea los dedos furiosa-
ate. El oficial blasfema a sus espaldas. Viance, con un dedo
o, suelta las manos y cae junto al camino. El coche, otra vez
do y desvencijado, corre dejando atrés el resuello acelerado
otor. El oficial, iracundo, desesperado, le quita el fusil a
e y hace tres disparos contra el vehiculo, que acelera mas
elocidad. El oficial vomita injurias. Viance, intentando ju-
los dedos, le pide el fusil, se encoge de hombros y se va
sando: «El comandante escapa y va a lo suyo. Tampoco yo
{ entretenerme y perder el tiempo con este idiota».

Raudo, inseguro, fantasma, un automévil a velocidad in,
creible llega por el camino de herradura dando tumbos.
pronto frena y Viance corre a su encuentro. El oficial acud
cojeando muy lentamente, con una luz de esperanza en los 0j
El vehiculo para y Viance sube al estribo.

—iA la orden, mi comandante!

lanura sigue hacia Drius estrechdndose un poco para dejar
nzar unas lomas a la derecha, se funde con una lejania ver-
scura de higueras y de setos. Son las cabilas, los aduares,
ide los indigenas saborean la satisfaccién de la victoria. El
ino de Drius estd sefialado por los cadaveres, por los postes
efénicos, encaperuzados con el charol de los cuervos. Queda
kkkrés la cresta de Tizzi Asa con sus fumarolas de guerra.
Viance quiere concentrar la imaginacién, recordar cémo lo-
atravesar las montafias; pero hay en él una resistencia enor-
e a volver sobre el pasado. Todo lo empuja hacia adelante,
do se encamina instintivamente a prever el peligro, a presen-
la dificultad, y con esa atencidn tensa, superior a sus fuerzas,
s pies avanzan bajo el cuerpo vacilante con una firmeza y una
guridad extraordinarias. No quiere volver la mirada, desdefia
ficial, cuyas voces, cansadas y confusas, no entiende ya.
ro aguza el oido y consigue ordenar algunas. Le suplica que
dé un tiro, que lo mate:

—Bah!

Un jefe, joven atin, con una expresion taciturna, casi sinies
tra. Dos oficiales miran a su lado recelosos. El comandante pre
gunta con un gesto y Viance se aturde:

—Soy de la tercera del segundo y vengo de R.

Le ataja con un gesto. Se oyen tiros mas proximos:

—¢Qué hay por aqui? ¢Ddénde son esos tiros? ¢Y el gene
ral S.?

—Su Excelencia el general se ha matado.

El chéfer estd impaciente. El comandante y los oficiales lle
van la pistola amartillada. Viance asegura sus manos en el bor
de de la carroceria y apenas logra balbucear informes arbitra
rios. El comandante dice:
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El cielo se encapota con nubes blancas, que cubren el kodo poblado de moros, y en el aire se ventea, con las ore-
pero aumentan la luz y la tifien de una lividez lunar. Cieg,
sordo, adormecida la conciencia bajo un aluvién de sensaci
nes nuevas, anda sin cesar, sin cansancio, los pies a medio des,
llar, un peso enorme en el hombro. No importa. La cerve,
distribuye ahora su frescor benéfico y comienza a sentirse tay

bién en la piel, con el sudor.

¢ Clerzo tan frio de las balas perdidas. Viance sale del ca-
se ladea hacia unos accidentes donde negrea la tierra en-
cas, V> escondido, avizora. El tiroteo aumenta abajo.
gunds granadas salen de no se sabe dénde y abren globos y
olobos grisiceos a ras de tierra.

os moros se hacen claramente visibles; van poblando la
ura. Los jinetes tiran sus fusiles al aire y los recogen galo-
do. Se oyen voces drabes cerca, y Viance, alarmado, contie-
aliento. Son dos moros de unos cuarenta afios, con el fusil
andolera, que andan presurosos cogidos de la mano. Van

La llanura sigue en una paz mucho més honda que la simp
soledad, porque la paz absoluta, la soledad insoldable e infin
ta, le salen al paso constantemente en los ojos de los muertos.
veces corre, y siente que, en el silencio, sus pasos y los graznid
de los cuervos son la expresion viva de la llanura. Se acerca a y
blocao que preside este sector sobre el camino. Mas cuerv,
arriba, en las alambradas, rotas; un cadaver sostenido de p
contra un poste de teléfono por un piquete de hierro que
atraviesa el pecho. Algo baja, rebota entre las piedras, cae p
la pendiente. Dos cuervos lo persiguen a ras de tierra, y ese &
trafio objeto o animal cobra més impetu, bota sobre una pied
y queda inmdvil sobre el camino. Una cabeza humana segada
ras de mandibula, tan porosa que no parece de carne. Los cue
vos, con verdadera maestria, le hallan los ojos y salen con se

- das piltrafas. Viance evita tropezar con ella y sigue su camin

Al doblar la loma aparece, en la lejania, Dar Drius. La i
nura poblada de arbustos se alza lejos, en un gran escaldn,
encima, un poco a la izquierda, se ven blanquear los barrac
nes, algunas tiendas. Hay algo inesperado y sorprendente, como
si hubiera tenido que resistir la noche anterior uno de esos ¢

arrados, N0 porque se estimen, sino para tranquilizarse sa-
_ado que ninguno de los dos serd robado por el otro en un
wido: Viéndolos hablar, comedidos de modales, amables,
iendo a menudo, dificilmente se advertiria qué felina cruel-
ocultan. Uno se detiene, saca de la enorme cartera de cue-
n tubo de pasta dentifrica, la extiende sobre un pedazo de
y come con deleitosa voracidad. Viance, con el dedo anu-
n el gatillo, aguarda para disparar en caso de sentirse des-

esaparecen camino de la montafia. Dentro de una hora
aran a la vista del oficial, y poco después podri el loco enca-
narlos comodamente. Viance no se atreve a salir. Una guerre-
nsangrentada aparece sobre un romero. En el cuello sélo
eda un nimero de metal: el 2; pero al lado se ve la huella del 4,
escolorida aun. Tiene la mafiana tintes desvaidos. Es natu-
. Ha perdido tanta sangre, que no podra ya curarse nunca
clones que arrancan las tiendas y levantan los techos de las a anemia, recuperar una apariencia de salud.
barracas. Su ansiedad se sefiala ya un objeto, y su miseria una ‘
meta. jQué dulce ver hechos materia viva los suefios! Pero la
llanura, tan livida bajo este sol filtrado, no se abarca bien. Hay
demasiado matorral. Hay también proteccién de carretera.
Pero los caballos llevan el rabo caudaloso y largo, hasta las
corvas: son arabes. Ve muy cerca dos camiones incendiados en
medio del camino, rodeados de sombras humanas tendidas.

Aqui, all4, suenan tiros sueltos. Es imposible seguir avanzando

el reposo, Viance coordina recuerdos, sugestiones viejas.
ta, de momento, lo bastante tranquilo para reflexionar y las
ras son lentas. Terminado todo en R. y en Annual siente un
clo desganado e indiferente y la cabeza le da vueltas, mez-
ndo y confundiendo sucesos, nombres, cosas. ¢Qué mas da
rir? Quedar tumbado en el camino es lo de menos. En reali-
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riendo, estd con el escuadrén por ahi dia y noche, cazando
¢ moros a sablazos, chorreando sangre. Los caballos estin
josos, muerden y cocean, pero las sombras también muer-

duque de su pueblo se habra ido a hacer pufietas? Rie. El oty
pregunta:

—¢Qué te ries? No es para reirse esto. (O es que estds maja
reta? y te cogen bocaos en el cuello, en la tripa. Todos sangran en
rodillas, porque la silla del caballo muerde también, y caen
cielo pajaros que te pasan la cabeza de lao a lao con el pico.

. jodes, Cerifiola. Si no hay agua es porque los camiones se

Viance se va refunfufiando y el otro lo llama:

—Soy Benito; de Torres del Guadiana.

Se encoge de hombros Viance:

—¢Y qué?

—Si sales con vida, podias escribir esto al pueblo. ¢O es qu,
vamos a morir sin que nadie se entere?

Se hace un ovillo sobre sus rodillas, da un ronquido largo.

Viance no sabe qué contestar:

—Si hubiera agua por aqui te traia una cantimplora.

—Pa encontrarla tienes que andar dos horas y otras do
para volver. {Vaya un remedio! Ademds, aquel agua est4 llen,
de sangre y sesos. Van a beber y los aguardan en una embosca
da. A tres del 42 se lo he advertido; pero podia mas la sed y all
han quedado, de hocicos en el charco. Han muerto bien hartos
eso si.

Lo dice comparando su sed con la saciedad de los otros
envididndoles esa tltima delicia. Afiade, con una ira febril; cor
una exaltacién momentanea de actor mediocre:

an quedado en el camino. La gasolina es mala, y con todo se
beben en intendencia. Pégale fuego y veras. All4 hay tres ca-
-ones soltando cohetes y divirtiéndose; pero no vayas, porque
alcalde te pondra multa. ¢Qué haces ahi? {Tira hacia la dere-
1a, que ahora llega la vieja con unas tenazas calientes!

Un silencio con respiracién fatigosa, de sopor. La noche, ce-
da, suda bajo la sucia estopa del cielo y huele a mugre. Vian-
. se inmoviliza bajo las voces. Las sombras muerden, es ver-
ad. Ve al otro andar a cuatro patas, grufiendo y cayendo de
do para alzarse después y seguir sin rumbo, como un triste
nimalejo. Tropieza con unos cuerpos y vuelve a gritar, pero
enas se le entiende. Mds alld se agitan las sombras, y Viance
trocede de espaldas, y luego, ya a todo correr, huye hacia
rius. Se siente contagiado de la fiebre del agonizante, pero
na fiebre activa y dindmica que le produce casi el vigor de una
otrachera. Pisa algo blando y rigido y sacude el pie en el aire
n dejar de correr. Detrds oye un alarido y unos golpes secos de

—Yo voy a reventar. ¢(Oyes? Pero si creen que después nadi
va acordarse de nosotros, se van a llevar buena sorpresa. Tt
juro que si. ¢Has venido de Annual? Desde mis alld de las mon
tafias todo estd sembrao de hombres con las cabezas rotas; co
las tripas al aire. Cada uno tiene su familia, sus amigos, y es
sangre traerd mds sangre; acuérdate que te lo dice un veterano
Si vas hacia all4, de aqui a Drius pues contar los muertos po
docenas, y de Drius abajo, por centenares. Td y yo seremo
pronto dos mds, no te hagas ilusiones; pero no se va a acaba
esto aqui, ni en Tistutin ni en Melilla. Eso querrian quienes y
sé. jAh, la hostia, cémo se equivocan! Tengo veintitrés afios
¢Est4 bien morir como un perro a los veintitrés afios, abando

hacha cortando algo blando y duro: las piernas del herido para
levarse las polainas y las botas a lugar seguro. Lo vio hacer ya
ra vez con un oficial muerto, al bajar de Annual.

‘horizonte, hacia Drius, estd iluminado con una raya de oro
ue fulge en la noche como una instalacién de tubos eléctricos.
iance, ya asfixiado por la fatiga, acorta el paso. Un débil re-
dmpago lo ilumina todo y recibe la impresién de haber queda-
o ciego. Esa luz espectral ha servido para revelarle que, en la
ga inquietud de las sombras, todo sigue igual que durante el
a. El trueno es débil y lejano, pero ahonda la soledad y descu-

nado de toda esa gentuza? Mi teniente coronel, pa salvar |
buena fama de los oficiales que se arrancan las insignias y salen
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quinados ¥ los pechos hundidos. Sombras que han pasado ya
ambral, han dejado atrés la luz para no volverla a ver y va-
1 sostenidos por la disciplina, que sobrevive a la fe, a la ra-
il; a la esperanza; los rostros ensangrentados, las tibias rotas,
frentes partidas no impiden que obedezcan los sables, las
rabinas, que las rodillas opriman la silla. Las leyes biolégicas
casan contra estos iluminados, que al dormir el suefio mor-
prolongan su vida en terrible pesadilla. Las sombras atllan,
itan. Un estrépito infernal, sin apenas sonar un tiro, tiende
bre la noche su red de ruidos agudos, afilados. Las sombras
turan entre sus colmillos esqueletos vestidos de caqui, del
ul de las chilabas y, de vez en cuando, al morder las cartuche-
s, estalla, con ruido soterrado, algin cartucho. Gritos de an-
stia, de ira. Descargas.
Viance calcula que todo sucede a medio kilémetro. Un re-

bre la gran desolacién de esos campos sobre los cuales lleg,.
miedo es ya un miedo metafisico, bajo el cual desaparec
hambre, la sed, el dolor fisico de las heridas y caldea el crg
y lo llena de vagas luces de alarma, de ruidos incomprensib
Otro relimpago y tiros sueltos. Dos balas pasan altas, con
agudo silbido.

Viance teme a los relimpagos, se cree descubierto y acele
damente retrocede, cambia de direccién y va a dar en una
quefia eminencia a cuyo pie se deja caer, ocultando el fusil 4
el vientre. El dorso de las manos, la mejilla, los pies desnudc
—con una sola alpargata— dan en la tierra. En la inmovilida,
Viance siente feroces impaciencias. Los labios rozan una pied
y el aliento retrocede en ella y le quema la piel. Oye de nuey
un trueno, caen gotas y la llanura se puebla de rumores. Vue
ven a oirse tiros proximos en sucesivas descargas. Son los m
ros, pero nadie les contesta. Las balas no se oyen pasar y
noche las recoge en su entraifia de algodén. Una gota ha hech
un ruido metdlico contra una lata, ahi al lado. k

mpago lo confirma y en él se rehace el escuadrén y se le oye
_atropellar, galopar, despedazar. Viance, sin saber lo que
ce, ha disparado tres veces contra un grupo de fugitivos, la
rcera ya a oscuras. Luego, aterrado de si mismo, se alza y
elve a marchar hacia Drius, con celeridad desorientada. Aho-
u imaginacién descansa, sus miembros obedecen a un pri-
ario instinto y corre sintiendo que las sombras se arremolinan
u espalda, que todo le estimula, que la llanura brama y tiem-
>la bajo los truenos y que el agua, al caer, dilata la tierra moja-

Al silencio del desierto sucede, con el agua, un rumor
selva. Las primeras notas caen como proyectiles sobre Vianc
que se encoge, tiembla, querria incrustarse en la tierra. Pe
algo sustancial y, al mismo tiempo etéreo y fluido, se eleva s
bre él, y llama la atencién de los mil ojos de la noche. Sobre
cuello le pesa un pie descarnado y una voz resuena contra
b6veda del craneo: morir, morir, pasar a esa fria inercia de |
muertos, formar luego en la caravana de los recuerdos que n

a y hace que el camino ideal trazado por el instinto se prolon-
e angustiosamente. No tarda mucho en detenerse; pero el
mpamento estd ya mas cerca. jHay tanto que andar atn has-
rebasarlo y cruzar el rio, seco casi en esta época! Pero el rio
lo serd el primer peldafio para llegar a Tistutin y s6lo con un
fuerzo sobrehumano podra alcanzar este campamento a reta-
ardia, simpre a retaguardia, antes que amanezca.

Se han apagado las rayas luminosas del horizonte. Llueve
alli también, por lo visto. Pero la tormenta, tan aparatosa al
principio, cede, aumenta el calor y la lluvia desaparece cuando
omenzaba a hacer sentir su caricia lujuriosa. A medida que se
acerca al campamento aumentan las sombras largas, con traza

die recuerda y que vagan solos en hileras de nubes monstru
sas. Y el tropel que llega de nuevo, velocisimo, en las sombra
con una resistencia mecanica, un impulso frenético, midien
la profundidad y la soledad de la noche. Un relampago vacila
te ilumina los caballos de cuellos tensos, las siluetas rigidas
los jinetes, agrupados en un galope uniforme.

Mais descargas. Caen algunos; sus huecos se vuelven a ocu-
par y el galope arrastra a los heridos y los remata bajo la pol-
vareda. Rostros secos, macilentos, con sombras duras de cala-
vera bajo la grefia o el casco o el tozuelo rapado, los hombros
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humana, diseminadas aqui y alld. Algtin chacal brinca, aiilla y
desaparece con un rumor ligero. Pasada medianoche, a la altu.
ra ya del campamento, las sombras se agrupan y forman una
procesion de siluetas. Doce o quince soldados, descalzos; sip
armas, con absurdos vendajes en la cabeza, en las piernas, des-
nudo el torso o mal cubierto con pedazos de camisa, tiran de
dos cafiones cuesta arriba, hacia el campamento. Viance hj
vuelto a aplastarse en el suelo, conteniendo la respiracidn, con
los ojos clavados en la extrafia comitiva de moros que, con ¢}
fusil colgado, rodea los cafiones con alborozo. «jArri, arri!
grita alguien, y al ver que se atascan, tira dos o tres pedradas,
que suenan profundamente en las espaldas. Dan con uno en
tierra. Otro moro comienza a dispararles a los pies, procuran-
do no herirles, y al ver que el caido no se levanta, le hunde el
craneo de un culatazo. Los demas soldados hacen un esfuerzo
supremo y las dos piezas suben sonando estrepitosamente. El
muerto ha quedado atrds en la misma posicién, con la cabeza
increiblemente torcida. Viance siente que la simplicidad trgica
de todo esto ya no impresiona, que es como un juego infantil en
el cual se mutila y martiriza a unos cuantos insectos cuya vida |
tiene sin cuidado al universo. Es natural que ocurra porque
Viance, que podia haber disparado sobre los moros, no se ha
atrevido. Una fuerza césmica establece el derecho del mas po-
deroso, y solo éste, nadie mas que éste, posee la ley y la logica.
No se atreve siquiera a completar mentalmente una injuria ma-
quinal, estupida, y contiene también, bajo el influjo supersticio-
so de la noche, una blasfemia.

igilado también del rio. La sensacion de fracaso es enorme al
.ner que protegerse de los centinelas del campamento y huir de
que un dia fue su refugio y defensa. Aprovechando la incli-
acion del terreno, acelera el paso, vuelve a correr a trechos.
ejanos han quedado, a la espalda, débiles relimpagos que ilu-
inan a medias las nubes. Ya estd camino de Tistutin, del cam-
amento adonde podria llegar esta misma noche. Siente un in-
mo alivio y el optimismo choca y se estrella contra las sombras
n ¢l estrépito de unas descargas de fusileria. Arrastrdndose al-
anza unas rocas bastante desviadas. Las descargas siguen des-
arrando en jirones el aire quieto, con profundos intervalos de
bismo.

Viance no ve, no oye, ignora donde estd; pero presiente la
roximidad de un vallado de rocas, que inspecciona; descubre
na oquedad providencial y se dispone a plegarse en ella como un
usano. Las sombras se corporizan, ahoga un grito. Algo rebu-
e y quiere avanzar sobre él, huir, bajo un murmullo de ropajes
iblicos. Viance alza el fusil sobre sus hombros y lo deja caer
uriosamente, haciendo presa con la bayoneta. Un gruiiido de
erdo v dos exclamaciones. Las sombras gimen en el fondo,

—:Quieres mi dinero, piojoso?

Viance conoce la voz. Es un viejo cantinero de Drius. Se ha
estido de moro para poder huir; pero, acosado, ha venido a
ste refugio con sus ahorros, que guarda en una bolsa de trapo
contra el pecho. Viance calla, sorprendido.

—Matas a tu hermano, Cain, hijo de puta.

La oscuridad delinea ya la silueta confusa, dura. Bajo un
brazo, la bolsa de los cuartos. Con el otro, plegado y encogido,
también esconde algo. Se hace un garabato sobre sus costillas.
Se ve que guarda con mas fe el dinero que la sangre. Viance si-

Cuando se cree seguro reanuda la marcha, pasando a un tiro de
honda del parapeto. Ha subido ya una rampa hasta la planicie
donde se tiende el campamento, y ahora va dando un largo
rodeo para evitar las posibles guardias del frente principal. Hay
una serie de muertos como una larga guerrilla cuerpo a tierra.
Cuando ha conseguido rebasar el parapeto comienza a buscar
el declive que cae sobre el camino, hacia el paso més facil y mas

ue callando y el viejo sale, se arrastra hacia atrés vy, alzindose
sobre una estaca, retrocede murmurando:
—Te he visto el 42 y avisaré a tus jefes; los avisaré.
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Siguen las descargas en direcciones opuestas, desgarrando
sombras aqui y alla. El tropel vuelve a oirse, y en el lejano f
gor de los relampagos aparece una docena de jinetes con
mismo teniente coronel al frente. El escuadrén ha quedado
ducido a la décima parte; pero sigue trotando, galopando, p
cipitindose de pronto sobre un burujo de sombras y chascan
sables y correas mientras las descargas se multiplican. De cad
refriega salen uno o dos menos, caen los caballos o corren g
loquecidos para romperse la crisma contra un altozano, cony
el esqueleto de un camién abandonado. Y la lluvia vuelve y ¢
a la noche una desolacién nueva.

El viejo huye encogido, con menudos pasos, de la mue
que ya le ha agarrado por las costillas; de las sombras y
rumor del campamento, donde ruedan atn dificultosameng
los cafiones. Un caballo corre, con la cabeza vuelta hacia y
costado, da un brinco inverosimil al ver al viejo cantinero.
galopa en otra direccién. Viance siente como un cerco de hierr.
espinoso, cuyas puas se acercan silenciosamente. Ve todavia .
viejo bajo las patas de la patrulla, despedazado, flotantes [g
jirones de la chilaba. Las balas, agrupadas en lo alto, son com
bandas de grullas que lanzan su chillido al unisono y se van. [,
llanura, con su honda y dilatada lobreguez, se deja penetrar po
la lluvia, y Viance chupa las piedras mojadas, arrastra su nar
por el barro. El rumor del tropel ya es sdlo el de una pareja d
reconocimiento que enfila a todo correr el camino del rio. Via
ce se levanta espoleado por la sensacién de fuga de los otros
corre también. Si esos dos jinetes se alejan, va a quedar solo e
la llanura hermética de sombras, de nubes, de muertos.

NUEVE

corrido tanto durante la noche que ha logrado rebasar Tis-
in. Cuando vio el campamento sintié la alegria del animal
osado que alcanza la puerta de su guarida. Todo el camino
criendo, cayendo y levantdndose, acuciado por los trallazos
un extraiio domador de circo que cabalgaba sobre las nubes
uyo latigo restallaba aqui, alld a ras de tierra. Las patrullas
oros son mas frecuentes, y desde el Boquete hasta Tistutin
uelo estd materialmente cubierto de cuerpos mutilados.
ntactos blandos bajo los pies, ronquidos siniestros. Y nin-
n cadaver en actitud de reposo, sino interrumpidos en un
ovimiento de avance, de lucha, de protesta.

Ha tardado mucho en darse cuenta de que también este
mpamento esté en poder de los moros. Comenzaba a amane-
+ cuando vio junto al parapeto destrozado las alambradas
orcidas, levantadas entre piltrafas y miembros humanos; la
z de dentro, una paz de descanso bien ganado, sin precau-
ones, bajo las altas rocas que emergen como vigias cenicien-
s casi rozando el poblado, hacia la montafia. Aqui la catas-
ofe ofrecia mas contrastes, no tenfa la cruda y primaria
monotonia de Annual, de Drius. Aqui habia un poblado, habia
ierta vida civil reflejada, aunque débilmente, por la actividad
ilizada de San Juan de las Minas. Habia también polvo ro-
izo, ferruginoso, en el suelo, en la cara y en las ropas, y mer-
ed a él algunos caddveres de obreros espafioles tenian buen

Viance sintid, a la vista de todo aquello, cierta alegria sadi-
a. San Juan de las Minas, el ferrocarril con la espina dorsal
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levantada mads arriba, atravesada de palitroques; aquella yiy
juguete que se podia plegar y llevar a casa, y que de pronto, ¢
saber como, aparecia al volver una loma y se perdia entre |
arbustos y volvia a aparecer. El polvo rojizo, ennegrecido por
agua, aumentaba un poco mds abajo. Muelles de embarque,
la plaza, operarios, cargadores y mineros casi de balde; ¢
trenes de mineral diarios hacia el puerto: todo gracias a nos
tros. A ver donde estdn ahora esos trenes cargados, esas vag
netas y esos hormigueros de «tios en cueros». Todos los aman
ceres estimulan el dnimo con cierto impetu de comienzo

lu,z, grita y empuja. Viance se levanta y sigue andando, sin-
do la garganta abrasada y el vientre aplastado entre las ca-
,’ s; inmévil ya el hombro derecho, con la gran costra en la
alda convertida en mosquero bajo el sol. Dos dias y dos
hes andando, sin otro alimento que el trago de cerveza que
io el oficial le han hecho perder ya por completo la concien-
del peligro, la nocién de lo que le rodea, el horror de los
ertos. Siente, en el fondo, que ha acabado la esclavitud.
ofa tiene una libertad barbara e implacable, mas dura que la
¢ disciplina, una libertad de cosa inorgénica, de piedra o de
ol, enorme e inutil. Sus cavilaciones se resuelven en el vacio
o cabezazos contra un ataud.

Cuando se da cuenta ha perdido de vista Tistutin y se en-
ta con la llanura, cuyos reflejos le llegan a la médula con
eadas metdlicas. ¢Y los muertos? Ahora hay una tregua. La
ura aparece desierta. Algin mulo descubre los dientes ama-
los y largos bajo el hocico alzado, los ojos muy abiertos con-
un azul que ya no logran reflejar. Se forman de pronto lar-
fantasmas sobre la cal con las manchas rojizas y verdosas
os arbustos, y el sol los vivifica y les prende el fulminante en
ecamara. Hay cabilas hacia la izquierda, en las estribaciones
ontafiosas, y un aeroplano las encontraria. ¢Qué hacen los
roplanos? Da un salto, se agazapa con un miedo cauteloso.
a sonado un tiro.

La llanura sigue desierta. Un caballo trota cerca y se para.
a su espalda. Sin atreverse a cambiar de posicién, va desli-
do el fusil, cala el machete y volviendo apenas la cabeza
ira de reojo, con la boca entreabierta. Mas atris se alza un
ldado del suelo, oprimiéndose con una mano el brazo herido.
tego saca un cuchillo del cefiidor y retrocede, encogido, hur-
ndo el cuerpo, hacia el caballo. Va a buscar el mosquetén que
ielga de la silla. Otro disparo, sin hacer carne. El soldado, con
na cara toda hocico bajo menudos ojos enrojecidos, llega ya al
z6n, cuando otro de un brinco se alza entre las matas. Mira
rimero a su alrededor, temeroso de que los tiros atraigan a los
beldes, y después avanza decidido. El jinete le sale al paso con

punto de arranque, al revés que los atardeceres mohinos y ca
sados.

Viance llega a sentir cierta satisfaccién maligna y vengativ,
Se ha sentado en una piedra. Preside el paisaje la cresta de §an
Juan de las Minas. San Juan Bautista debe ser. Ahi estd el an
coreta de los millones, el mistico de la industria pregonando |4
virtud, la abstinencia, el ayuno, y bautizando al indigena con
polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje
Prostitucién del trabajo impuesto y mal pagado. Nada de jo
nadas establecidas ni jornales minimos. La procesién de enc.
puchados, cubiertos de polvo rojizo y de piedra manchada po;
la entrafia sangrante de la montafia, hormigueaba de la mina 3
tren, del tren a la mina, silenciosa, aguardando la caida del so
y los seis reales. j

Civilizacién de Occidente, trenes mineros, sociologia de pie
dad cristiana y, detras, el ejército, la vida joven y poderosa con
tres palabras vacilantes en los labios: patria, heroismo, sacrifi
cio. Mas abajo de la cresta minera, rocas blancas enhiestas
agrupadas, superpuestas: el hueso mondo de la montaiia. Toda
via mas abajo, blancas losas calcireas, donde la lluvia, la ero
si6n constante, ha dibujado columnas y encasillados de arriba
abajo. Una tabla de cotizaciones de Bolsa. Y al pie... Al pie s
han refugiado algunos para morir. En este sector, la gran los
calcérea es un drea feroz y primitiva.
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el cuchillo, y en el choque algo se quiebra con un chasquid
metalico y el de los hocicos se tambalea y cae en silencio, Dg
pués gime, mira con desesperaci6n al caballo que acaba de pe
der y el vencedor corre y se apodera de su presa. El animal ¢
trocede de costado, gira; a una amenaza y un puntapié del ot
contesta con un fuerte cabezado hacia atras.

Tiros espaciados, agrupados, encienden en seguida una lgj
nia proxima. Viance sale y corre, mientras el otro, creyendy
quizas que es su contrincante, le dispara un cargador en van ;
Viance oye los tiros, ve brincar la tierra, las esquirlas de piedr
diez pasos delante. La llanura es ahora blanca, pelada, lis
Hay otra vez muertos recientes. Y un grupo lejano de soldados
atolondrados, perseguidos y cazados a golpes de alfanje poy
unos cincuenta jinetes moros. La llanura amenaza por todas

4. Hacia la derecha, las patrullas moras avanzan, se acer-
persiguiendo a unos soldados sin armas que gritan, caen,
s desvalidos, més infantiles, bajo las grandes masas de los
ballos coronadas por el revuelo de chilabas y albornoces.
iance, arrastrandose pegado al caballo, da la vuelta y se
fia al costado opuesto, entre las patas. Por primera vez siente
repugnancia de la muerte en el ovillo de intestinos que asoma
tre 1as patas traseras, en los ojos del animal vaciado por los
ervos, v en los hocicos comidos por los chacales. Por la gru-
el animal estaba intacto; pero por el vientre muestra enor-
s desgarraduras y tiene el pelo y el cuero quemados.

En este sector la alarma es también rapida y creciente. Des-
rta la llanura y con ella comienzan a agitarse bajo el sol los
oros como los piojos por una camisa. Viance se ve descubier-
También alld se cazan los soldados que huyen desorienta-
s, despavoridos, a manotazos de caballo y golpes de alfanje.
atro infantes, ya sin sus municiones, se agrupan, y con las
jzonetas aguardan un grupo de jinetes lanzados, que al ver
¢ se les hace frente se detienen y requieren las carabinas, sin
emontar. Fuego graneado. Al dispersarse los soldados caen, se
rastran v los jinetes vuelven sobre ellos y los pisotean, tirando
aire los fusiles. Luego avanzan haciendo alardes con los ca-
llos, que saltan, retroceden, se encabritan. A la otra parte
enan gritos drabes. Viance, aterrado, oye palabras sueltas:
Mlej... farruco... Seriniola» y risas colectivas. Repiten mucho
palabra «Ras Arruit» y «Mont Arruit». Y se acercan. Viance
pega al mulo, contiene la respiracion. Dos jinetes, de pronto,
ran y quedan frente al caballo muerto. Disparan al aire y
rrancan al galope, saltando sobre el cuerpo inerte. Ruido de
ascos, relinchos.

partes. Una polvareda no muy lejana denuncia la presencia de
mas jinetes. No hay el menor accidente donde guarecerse; el sof
cae sin otras sombras que las de unos caddveres y la de un h
rido, que con las piernas inmdviles, quebrada quizé la columng
vertebral, intenta en vano levantar la cabeza y el pecho apoyan
dose en los brazos.

Hay otra sombra mayor, mas propicia. Un caballo despanzu-
rrado, la cabeza increiblemente torcida y atrapada bajo el cue-
llo con una actitud de caballo de ajedrez. A cuatro manos se
arrastra Viance y cae junto al animal. Era un hermoso caballo
de tiro. ¢Quién hace a estos pobres animales responsables de la
impericia o de la imprudencia del mando? ¢Cudl es el deber
civico de los mulos, de los caballos? Viance advierte luego: aun-
que nosotros, como los mulos, s6lo tenemos deberes civicos, no
derechos: el deber civico de morir. El Estado nos autoriza a
morir para sostener el derecho civico de unas docenas de sere
que son la historia, la cultura, la prosperidad del pais, porque
el pais comienza y termina en ellos. ‘

Viance siente contactos viscosos, frios, en las manos, en los
ies. Esta dentro del vientre del caballo, y una abertura entre
os costillas hace de atalaya y de respiradero. Huele como en
as carnicerias y los muladares. A medida que avanza el sol, el
lor es un hedor de sentina espeso y fétido. Pero el calor no es
xcesivo; los contactos con el caddver son mas bien frios. De

Estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plantea os-
curamente y quedan iniciadas en la subconsciencia, otra vez
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¢ de los hombres una apariencia engafiosa de entendimien-
de talento, ha quedado aniquilada, y solo queda el instin'to,
s agudo cada momento, mas poderoso cada dlja. Y el instin-
sano y aguijoneado por la tragedia le hace sentir una ternura
{mites por ese penco despanzurrado que le sirve de guarida.

cerca, la tragedia tiene crueldades tan espantosas, tan innec,
rias, que casi resultan inocentes. No ve mds que en una di’re
cién; pero le basta, porque el oido suple la deficiencia y porq
a veces parece que gira la llanura como un disco para pre
tarle todos sus frentes. '

Ha desmontado la bayoneta para no herir al caballo ¢
subito respeto, casi filial, y los tiros de la llanura suenan rem
tos a través de paredes de luz, de suefio atrasado y de him
oscuridad.

Siente sus propias palpitaciones en las costillas del caball
¢Es que quizd su vida trasciende a las visceras muertas yl
anima de nuevo? Siente también que su materia es igual a

an moros a caballo y a pie. Alguien da una voz y miran
o0s en la misma direccién. Viance contiene el aliento. Estan
cerca, a menos de quince pasos. Siguen sonando entre la
ga marroqui las palabras de Arruit, Ras Arruit. Uno se lleva
sil a la cara, y otro se lo retira de un manotazo y le advier-
go. Luego llega, danzando torpemente y cantando una can-
6n sin sentido, el soldado del pelo blanco, con el correaje so-
la piel y los calzones rotos.
—:Cuantos estdis? jCiento y la madre! Si el capitdn os pi-
ra aqui con la maquinas!
Los moros lo miran atentamente con un aire severo o medi-

que la circunda, que hay s6lo un género de materia y que to
estd animada por los mismos impulsos ciegos, obedientes a y;
misma ley. Le invade una vaga ternura, el deseo de hacer el b
y de encontrarlo todo dulce y bueno.

Un escozor en los ojos y ldgrimas en las mejillas. Hace ra
que llora. El deseo de llorar es superior a su cansancio, a su se
al hambre y a los dolores de las tres heridas. Y al mismo tier
po, esos dos pequeifios regueros luminosos parten de la nuca
cotfren por debajo de los temporales para unirse en el entrece
obligidndole a estremecerse para evitar esa conjuncion. Le te
como a la muerte.

Poco a poco, a medida que sube el sol y el calor de Viance s
transmite a las visceras muertas, los contactos frios desapare
cen, aumenta el hedor y Viance se siente hundido en una con
ciencia nueva de si mismo, del dolor, de la vida. Esta es un ac:
cidente fisico. No es cierto lo que poetas y clérigos quiere

yundo.

Alguno se lleva a la boca las palmas de las manos, y hay en
dos los ojos un respeto supersticioso. El loco rie y la risa hie-
| aire a su alrededor.

—;Maulas! —grita a los caddveres—. Si llega el cabo con el
nto en la mano veremos si os levantais.

Echa a andar muy decidido, lamentando algo con gestos de
beza. Luego se vuelve a los moros:

__All4 he dejado la guerrera, porque si entro en la plaza me
levan al despiojamiento y luego me la dan toda arrugada y
ojada. jEl testamento de un veterano por una perra chica!
os calzoncillos que dejé en una zarza se fueron solos desde
nnual a Segangan. Y luego te pones la guerrera, te han dao
uen lavazo, han puesto la ropa en agua hirviendo, te han pe-
0 al cero y, antes de formar, otra vez piojos. Vuelve a reir con
ido de tablas poderoso y seco. Echa a andar de nuevo balbu-
ndo:

——Morancos de la hostia!

demostrarnos. Son ganas de no comprender la sencilla grande
za de este accidente, que nos equipara a algo tan sereno y mila
groso como las piedras y los arboles. Viance, que no puede
hacerse estas reflexiones, intuye, sin embargo, la razén por [
cual el contacto con el caballo muerto no le produce asco. §
siente momentdneamente reconciliado con la materia. Las im
presiones morales han sido tan fuertes, tan vivas, que esa ma
nera sentimental de reflexionar que constituye para la mayo
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Pero retrocede al punto de partida precipitadamente,
pone a danzar muy serio, con una tozudez animal y avanza 4
en silencio. Los moros contindan su camino haciéndose 3 y
lado para no tropezar con el cadaver del caballo. Respetan 3 |

No te preocupes. Estan todos en Monte Arruit. Por aqui
erds algun viejo como yo o algiin chiquillo.

1 soldado calla y vacila. El viejo afiade:

Déjame que arranque esta ultima herradura, y si tienes
1anza en mi acompafiame y te daré pan de cebada y agua.
d()nde eres?

| soldado dice su pueblo y el viejo anade:

_:Como te llamas?

acila Viance; mira al cielo, se lleva una mano a la frente,
de la mirada en el suelo y la deja vagar.

No me acuerdo.

| viejo comienza a arrancar, despreocupadamente, la herra-
, rompiendo con el pedazo de machete el casco. Viance ve

locos, en los cuales ven una ventana abierta a la supersticig
del més alla.

Viance quiere salir, pero la luz de la llanura es como uy
inmensa cuchillada de verdugo que le segara la cabeza en cua
to aparezca fuera. De nuevo los regueros luminosos avanza
bajo el craneo, vacilan, vuelven a avanzar y se unen ya sobre
entrecejo. Sin embargo, se oyen todavia en la sombra muelle
suave algunos estampidos.

Cuando despierta, el caballo se sacude en leves estreme
mientos. Hay fuera un resol de oro, le laten las sienes y le ard
los labios. El caballo se estremece de nuevo. Viance asoma
cabeza con cautela. Hay un silencio profundo y acogedor. D
ben ser las siete y media o las ocho. La naturaleza, joven a pes
de todo, sigue atenta a sus necesidades, y aunque Viance se sie
te con la cabeza pesada, las sienes atenazadas, los pies inseguro

n Clavo, un largo clavo, que le arrancan a él de las entra-
uelve el respeto y la gratitud filial por ese esperpento ya
hado v fofo. En la frente, al secirsele algo, se le encoge la
Sangre y humores del caballo. Va a repetir el viejo la mis-
yperacion en una pata donde queda todavia media herradu-
n clavo. El acero rompe el casco y desgarra la zanca.
sin duda ha dormido. Va alzdndose para atalayar el sector opue ce protesta:

to de la llanura y la sorpresa lo inmoviliza. Con los ojos dese _;Salvaje!

cajados levanta el fusil cogiéndolo por el cafién y va a descargar Pero si estd muerto ya.

un culatazo en la cabeza de un anciano arabe que lleva un gran iDeje usted al animal en paz!

manojo de herraduras y que de pronto se ha incorporado, muy ] viejo sigue manipulando sin hacerle caso. Viance se aba-
a sobre él y agarrandole las barbas le obliga a retroceder
tras le amenaza con el machete. Hay una incoherencia de
bras y movimientos que ya tenian al viejo sobre aviso.
Muchacho, ¢qué haces?

jance, mirando sombriamente a otro lado blasfema, suelta
ejo. Este enhebra la dltima herradura en un alambre, enci-
e treinta o cuarenta mds, suspira mirando la llanura con la
speracion fria y resignada del que ha llegado, como siem-

sorprendido, con un pedazo de machete en la mano. Viance lo
mira queriendo penetrar con los ojos en esa vejez de barba nev
da, solemne y grave. El viejo contesta con una sonrisa:
—iAh, muchacho! Cilmate. Vengo a arrancar las herrad
ras de los caballos para venderlas en el zoco. Pienso sacar cua
renta céntimos que son los que me faltan para comprar unos
dientes nuevos de laya. Como soy viejo ya no puedo manejar la
azada; pero la laya si, porque no hay que doblar los rifiones.
Viance quiere hablar, en vano, y el viejo afiade:
—¢Qué dices?
Repite Viance y el viejo sonrie y calla. Ve al soldado mirar,
inquieto, por la llanura y lo tranquiliza.

a recoger lo que los demdas han desdefiado por indtil.
—:No te acuerdas de tu nombre? —insiste.

iance vuelve a reflexionar; pero se pierde en un laberinto,
e ideas, sino de sugestiones materiales, vivas, de luz y voces
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y ruidos. Disparos, carnes amarillas, violaceas, un suefio ¢g
so y remoto en Espafia y el tope eterno del mafiana. Qyu
penetrar por un dédalo cuyo primer camino se le va. Y sabe q
al final esta escrito su nombre. Se encoge de hombros:

—iCofio, no me acuerdo!

Se confia al viejo y éste se lo agradece en silencio. «;
herido?». Afirma Viance y el anciano promete curarlo. «Eg
cerca». Pero Viance apenas puede andar y el viejo quiere ¢
gerle el fusil. Hay una alarma subita en Viance:

—Usted es espafiol; no me extrafiard, sin embargo, que .
tente usted matarme. {Hostia divina!, ¢cémo me va a extrag
ya nada? k

to puro. Y los intereses sembrados alrededor, que son
barrotes de una carcel. Los jévenes podiais haber evitado
defendiendo a su tiempo las ideas que sélo vosotros sentis
amente y que son la verdad del mundo aunque nadie
a verlo. Pero habéis preferido someterlo todo a esta mal-
y @ esa vileza, y el cielo, que no perdona tan ficilmente
o dicen, os castiga y aln os castigara mas.

_viejo tiembla, enrojece. Luego se arrepiente. Viance
nsd Si estard loco, aunque en el fondo reconoce que tiene
n. iPero hace falta estar un poco majareta para soltar ese
rso aqui en este momento! El viejo afiade, después de un

Nada. Esto, todo esto, no es nada. Ha sido asi siempre y
mfﬁ siéndolo. Yo no sé si soy espaiiol o no, pero estoy por
moros. Esto lo han hecho los jévenes de aci porque los vie-
acen el saludo militar a los cabos espafioles. En cambio
otros, los jovenes espafioles, os sometéis, ofrecéis lo mejor

Pero antes ha vaciado la recimara. Avanzan. El viejo an,
entre los muertos con una especie de familiaridad. A vece
dea un caddver y mira debajo:

—No es raro encontrar cerrojos de fusil y trinchas y has
algin paquete de cartuchos, que luego se venden bien.
yosotros mismos a cosas caducas, inutiles y malvadas.
Siguen andando. La voz del viejo golpea a Viance monéto-
sente en la cabeza, llena de resonancias. Después de un si-

o, el viejo afiade:
—¢Es hermosa Espafia, verdad? Hace cincuenta afios que
a veo. Antes subia a las montaiias y cuando hacia claro veia
re las nubes, muy lejos, las crestas de Sierra Nevada; pero
ra la vista no me rige y las montafias estin muy altas. ¢Es
mosa Espafia, verdad?
El viejo insiste y Viance responde por fin:
—5i,es hermosa.
Piensa con fruicién en el sol dorado, en la campifia verde y
as mafianas del domingo en la aldea, decoradas con los pa-
los estampados de las mozas y con su risa franca. Olvida
todo esto que le rodea, el aire fétido, los muertos, el co-
andante que le machacé los dedos con la culata de la pistola,
ntrafia sombria de esta noche de injusticia y de horror, es
bién Espafia. En la sombra se tantea los dedos lesionados,

—¢Qué ha sido esto, viejo? ¢Usted sabe qué ha sido esto? D
dias y dos noches huyendo y tropezando con muertos por tod
partes. Es lo que yo digo, aqui ha pasado algo y alguien tiene
culpa.

El anciano suspira y se rasca en un brazo.

—No tiene la culpa nadie ni ha pasado nada —y afiade ¢
los ojos perdidos en el horizonte—: La humanidad ha
siempre asi... ¢sabes por qué? Yo soy muy viejo. Vine el afio
a la otra parte de la moreria, a Tetudn. Muy viejo. Pero p
eso... —vacila como si se convenciera de lo ocioso de sus pa
bras, y aflade—: Vosotros, los jovenes, sois los tinicos que a
no estis envilecidos, que tenéis la conciencia sana y creéis en
justicia, en el bien; Dios os ha sefialado la obligacion de de
la verdad y de meterla, si es preciso a golpes, en la sesera de
viejos. La verdad es la vuestra, no la de ellos. La cabeza de los v
jos que mandan alld y aqui, y en todo el mundo, no tiene m

que vanidad y miedo. Ni una idea humanitaria, ni un sen s de 10s cuales se han inflamdo de tal modo que no los puede
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doblar. Duda; ideas contradictorias luchan un momento én
torpe cabeza cansada. Sin venir a cuento repite deteniéndg
con extrafia energia: V

—¢Sabe lo que pienso? Que a pesar de todo, no hay tje
como Espaiia. ‘

He enterrado a mds de treinta y esta noche seguiré la faena.
ja el manojo de herraduras en el suelo. La laya la quiere
‘egulr enterrando cadaveres. Cuando Viance esperaba una
cacién humanitaria, el viejo pone un comentario sencilla-
humano:

Dan demasiada peste.

_dentro de la choza, al lado de una manta de soldado, hay
ran puchero de agua. Viance lo agarra con avidez epilépti-
se lo lleva a los labios. Bebe sin respirar el agua fresca,
, y se atraganta, tose sin dejar de beber. El viejo, alar-
, le quita la vasija. «Puede hacerte dafio, has bebido lo
s dos litros». Pero Viance se la arranca de las manos y lo
a de un empujon. Sigue bebiendo hasta agotar el agua.
uma la piel, la ropa se empapa de sudor. Luego levanta al
(:;uysin disculparse. Siente una energia nueva:

Unos minutos de tregua en el sordo martillear de la mye
sobre la imaginacion. «Cincuenta afios —dice el viejo— }
pasado. jHabra que verla ahora!». Habla de Espafia como
una nifia que no se ha vuelto a ver desde muy pequefia y
estard ya hermosa y crecida. Viance le explica:

—Ciudades grandes con trenes debajo de tierra, y bue
iluminarias. k

—¢Y los carlistas?

—Ya no los hay. Parece que aquello se acabé. Ahora lo
hay es mauristas y romanonistas que arman buenas escand
ras en el Congreso. Y el rey.

—¢El rey? ay junto al camastro un craneo descarnado color marfil.
—iSi, el rey! | viejo responde:
—iAh, el rey! _Recuerdo de una persona querida.

Los dos han querido en vano explicar algo repitiendo
palabra con distintas inflexiones de voz, pero no saben qué d
cir en concreto. Viance afirma muy convencido:

—Habria que traerle a ver todo esto. —Una nueva pausa
afiade—: ¢Sabe? Ya no quedan casi reyes en el mundo.

—¢Por qué? V

—A unos les han dado mulé, cosa que no la veo bien. Otr
han dimitido.

Un silencio pautado por el ruido de los pies en la sombra.

—No se debe matar a nadie —dice el viejo.

¢Hombre o mujer?

Mujer; mi mujer.

¢Muri6 ya?

1 viejo se encoge de hombros. Su rostro inmdvil, sereno,
e una placidez desconocida, nueva.

—:No lo ves? Murid ya. Era de Tetudn y la mataron sus
entes por escaparse conmigo. Como me perseguian, tam-
me tuve que venir aqui. Esa calavera es de ella.

Mientras habla ha sacado el viejo una lata con vinagre y
as hierbas. Lava las heridas de Viance, las venda como puede.
—Bueno, ¢y pan?

| anciano le da un pan negro, de cebada, blando, hiumedo
cilloso. Le advierte que la herida de la espalda no es profun-
le ofrece alojamiento y guarida. Insintia que a él no le ha
o0 maly que los moros son gente humanitaria y tratable. Vian-
niega, aterrado:

—Lo matarian a usted y a mi.

—No; aunque sea rey —contesta Viance.
Han bajado, han vuelto a subir y por fin al torcer una nue
depresion del terreno aparece la boca de una choza, metid
como una cufia entre las vertientes muy acentuadas de dos p
queiias colinas.
Una zanja abierta en un costado y tierra movida al lado. El
viejo explica:
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Elviejo reflexiona y le da la razén. Ya en la puerta, le acons

—No entres en Monte Arruit y procura desviarte tod
posible a la izquierda del camino. Si no ha caido Monte Agy
caerd al fin. TV, sigue, sigue andando de noche y procura [le
a Melilla. Si estas cosas que ves no te aniquilan, serds un j
bre cabal. Le has visto los dientes al lobo. Yo se los vi tam
a tu edad y me perdi porque la poca fortaleza que me queda
se la llevd esa mujer. Pero lo que es ahora... Haz como yo. »
reflexiones nunca sobre esto porque te volverds loco o idig,
¢Sabes cual es la tinica consecuencia que saco de esta catdsgy
fe? Mirala.

Le muestra las herraduras y un montén de clavos que sa
de debajo de la chilaba. «Cuarenta céntimos quizd, quizd,
tengo suerte, nueve perrillas».

—Claro, estd usted chalao —y después de un largo sile
cio—. ¢Qué es eso de guardar la calavera de su mujer?

pacio, con una agonia de cuarenta afios. La queria demasia-
Asi es otra cosa. Yo le he sido absolutamente fiel, y ella
¢ lo hondo de esos agujeros de la calavera sigue haciéndo-
feliz. Todo en el mundo es combate, y lo de menos son estas
4strofes con sangre y muertos y artilleria. Esto no es nada.
Rie, vacila y afade:

Todo en el mundo es lucha. En cambio, yo inventé un
to que nos hizo a los dos felices. Ese es el tinico pacto que
|a vida se puede hacer con los demas. No lo olvides. Con las
jeres, con los hombres, con las sociedades. Rendirlos, des-
irlos, aniquilarlos cuando se tiene la suficiente voluntad
- serles después fieles toda la vida. Los que carecen de esa
untad no tienen derecho. {Je, je, je! Pero ti no me entien-
. S6lo me entenderds, quizd, cuando tengas en los ojos el
imo teflejo de luz o en la boca la tdltima bocanada de san-

. iJe, je! En todo caso, si te salvas, acuérdate alguna vez de
—Aunque te explicara no me comprenderias. Eres my 6]

joven.
—Lo dicho. Esta usted chalao. Y en Espaiia le meterian pr
so por esa chaladura.

e viejo.

Viance entrevé algo nuevo que pone brumas lejanas mas alla
Ia posibilidad de salvarse y de volver a Espaia; las sepultu-
proximas, la zanja abierta y el olor pestilente le hablan aho-
mis al cerebro que al corazén. Presiente algo inconcreto, No
se qué. Pero lo que sea le deja una impresion confusa y amar-
 més dolorosa que el balazo que lleva en el hombro.

—Gracias a ella voy viviendo feliz, cosa que ti no cons
guiras.

—Por mucho que sintiera usté su muerte... V

—No —Ile ataja el anciano—. Yo no senti su muerte. M
habia dado ya lo mejor de si misma, habiamos sido muy felic
¢Para qué seguir viviendo? Ella o yo tenfamos que cansarn
que asquearnos. Asi fue mejor.

Una pausa. Viance frunce el entrecejo:

—La matd usted.

El anciano lanza su mirada contra la sombra infinita.

doblar el recodo de la colina, cara a la gris llanura —gris
lomizo salpicado del blanco o del amarillo tumefacto de los
dveres desnudos—, la soledad le sale al paso y lo rodea,
longa las perspectivas en una dimensién nueva, llena de ase-
hanzas, de misterios, de peligros, de hados y duendes. El mie-

—De cualquier forma —dice para si mismo—, la vida es aquel antiguo miedo de la infancia que da a las cosas una

lucha, todo es lucha, el amor es un combate. Uno sucum
siempre para que el otro viva.
Mira a Viance. Le estd hablando a un cadaver, es como
siguiera hablando para si mismo. Afiade:
—Si no hubiera muerto me habria matado ella a mi mas

presion humana y a las personas una categoria tonta de co-
. Siente mareo, sudor frio; esto no es miedo, sino exceso de
agua que le hincha el estémago y que suena al andar como
a llevara en una barrica. Vomita, sigue sudando y vuelve a
mitar. Ha devuelto mds de la mitad y en seguida se siente
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da una de los tres cadaveres que se advierten a la derecha.
o supiera que son chacales creeria que se trataba de los es-
. < de esos muchachos. Sigue andando, ya con el sobresalto
iedo. A unos cincuenta pasos, los chacales, detenidos en la
bra, lanzan sus voces de agonia rojas, templadas, agudas,
cho més humanas que las de los hombres.

Viance anda desentrafiando con los ojos las sombras que lo
quean a tres metros de distancia en un cerco plomizo. Las
s de los chacales van apagindose. Callan, por fin. Han

Jto de nuevo a sus cebos.

aliviado, con un bienestar que hace tiempo no conocia. Ak
las cosas llegan a él con la impresién normal, y por lo tang
la precavida indiferencia de antes sucede un terror desoladg
frio. Quiere hacer cilculos. Ha andado unos 70 kilémetros v
quedan todavia mas de 50, a los cuales la muerte ha traslada
su aduana infranqueable. -
Anda en la noche con el fusil colgado en el hombro ggq,
tranquilizado por las palabras del viejo desertor. Hace un
penetrante y hiumedo. Estd mas proximo el mar. El cielo, de |
negro abismatico, estd poblado de inquietas luminarias que
hacen mucho més hondo. Hay una paz sedante, con aliento
eternidad.
Viance piensa que cada estrella es un mundo como el nye
tro, o un conjunto de mundos sin principio ni fin. La vida de
ser vale menos que el vapor acuoso de una gota del mar evap
rada bajo el sol. Y, sin embargo, se considera el centro y eje d
universo y cree que las estrellas s6lo existen para que €l pue
orientarse y saber qué hora es. Si no hay luna es porque asi ¢
se encubre mejor en las sombras. Pero, ¢qué absurda concienc
de si mismo es esa? Viance ladea la cabeza, lamentando: «;Us
voceras soy!». Ignora la siniestra armonia que lo preside tod
que hace que en los momentos de peligro pierda la nocién de s
mismo y se salve; que en los momentos de seguridad y de pa
con la sed calmada, bien dormido, pueda hacer reflexiones, s;
no confortadoras, que, por lo menos, lo conduzcan lejos de I
desesperacion.
Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mastil d

la escuela, la «Marcha Real», la historia, la defensa nacional, e
discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, ro
deado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria
esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadiveres mutila
dos, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabe
za por las balas.
Suelta a reir. Tanta es la risa que tiene que sentarse en un
piedra para seguir riendo. De pronto, calla. Unas sombras ha
pasado raudas, sin pisar apenas el suelo. Eran tres y han parti
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rruit, Monte Arruit! Mas tiros de artilleria y explosiones
andas de granadas. El terror de volver a empezar, de ver nue-
mente desgajarse el cielo, hervir la tierra en cien pequefios
Jcanes. Huir, huir. Salvar la vida por un torpe capricho de la

DIEZ

ovidencia, que ya se acoge con recelo. «¢Qué ignorado desti-
me aguarda? Si me salvo, no me salvo yo, sino un pobre
imal cansado, sucio, con el alma apagada. Lo mas auténtico
uno se queda por ahi, cara al cielo, muerto y podrido tam-
ién. ¢Donde? No se sabe. Quiza prendido en la mirada sin
kk presion —o terriblemente expresiva— de esos cadaveres».

Viance se siente acosado, desamparado, con deseos de co-
er en cualquier direccién. Cuatro dias y cuatro noches con la
agen de la muerte siempre delante, renovada en mil formas
stintas. Viance no piensa, no razona; sélo sabe que hay que
uir y que los pies le sangran, los pulmones protestan y tose
rriblemente en cuanto corre un poco. Tras de un desnivel que
nticipa un grotesco horizonte color rosa —el amanecer—, se
oyen pasos apresurados, voces. Viance quiere desaparecer, pa-

Después de andar toda la noche, sin otro accidente que el des
pugna con las sombras apelmazadas alrededor, llega a la llany,
ra de Monte Arruit. Sabe que al final, la primera prominencj
es la colina, no muy alta, de suaves laderas, de Monte Arruit
Encima, la posicion. A la derecha, el rio; a la izquierda, la esta
cién del ferrocarril, pequefia, blanca, con ventanas ajimereza
das, mitad fortin y mezquita. Y en medio, la cerca de alambr
espinoso, de sacos terreros. El campo del amanecer comienza
levantar su alarma. Una cogujada brinca entre los mulos; la
cajas vacias, los muertos, de una secciéon de ametralladoras. ,

Viance se queda atrozmente sorprendido. No habia vistou ~ po para nada, y una poderosa turbacion le embaraza los pies
péjaro desde su salida de R. Siente una compasion inexplicabl como en los suefios terrorificos. De pronto, alguien le sacude el
por ese pdjaro color de tierra que vuela en cortas ondas, pian
do. Esta tierra es como la de los demds paises —piensa—, com
la tierra de Espafia. No sélo se siembran balas y se cosecha
muertos. Hay cogujadas, como alld y podria haber plantios
arboles. El amanecer dilata las perspectivas y Viance se sient
dentro de un inmenso fanal de vidrio que va ensanchdndos
Huele a cera quemada, a grasa, y de vez en cuando vuelve e
olor denso a cloaca. La luz grita a su alrededor llamando a
peligro, a la muerte. Su voz viene con ecos repetidos desde una
lejania de niebla, que puede ser mar o nubes o la vegetacion de
un pafs fantastico. Su sombra es larga, y pasa acariciando las
visceras rotas de un caballo.

La mafiana de Monte Arruit es indiferente, como todaslas

—¢Qué haces, pasmao?

Es Rivero, uno de su misma compaiiia, que al oir el estrépito
cercano lanza una mirada en torno y echa a correr. Viance le
sigue. Rivero explica gritando:

~ —Son de los nuestros; pero hay que huirles, porque tiran ya
obre todo Cristo. Les pasa lo que a los caballos heridos, que
ven visiones y hay que apartarse y dejarlos.

Se tiran a tierra. Aunque el terreno parece llano, hace una leve
comba y a veinte metros los oculta por completo. Rivero con-
serva la entereza de dnimo tras de la mascara huesuda, casi re-
donda, mal poblada de pelos rubiiceos. El fusil, en sus zarpas,
es mas bien la tranca del bosquimano:

mafianas, a la locura y al terror de los hombres. Cafionazos no
muy lejanos le recuerdan el asedio de R. «¢Otra vez?». jMonte
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—¢Como es eso? ¢No estabas en R.? ;
Se extrafia de que haya salvado la piel. Viance confirma
—iEn R., estaba! Pero no es hora de contar cuentos.
Hay cierta altaneria en su voz. Rivero dice con un os¢
despecho: k‘
—Hablas como un examinao pa cabo que tiene ya co
praos los galones. jPero te jodes! Aqui somos todos examina
pa fiambres.
—¢Eh? Yo no he pensao en ascender; ahora bien: si salim,
de ésta... jya es facil! k

tadura, y abajo, a dos metros, varios caddveres, que dos vie-
_desnudan con presurosa habilidad, mientras un moro, ya
rado en aflos, fuma su pequefia pipa de kif. A su lado, ali-
ados, dos fusiles. Rivero ve que ninguno de los dos tiene el
tago del percutor hacia afuera. No estdn cargados. Viance
spera 6rdenes de Rivero, y éste le indica por sefias que esté
rta. Hay en sus caras una contraccién animal, de fieras. Las
etas de la nariz ventean la sangre todavia en las venas del in-
;kl‘gkena- Da Rivero un salto y cae sobre éste, que quiere alzarse
aletea con la chilaba azul en fuertes sacudidas. Chillan las
iejas y Viance dispara sobre una de ellas, que cae junto a los
asiles. Rivero aplasta con un pie las fauces del indigena para
acar la bayoneta del pecho; pero cuando Viance va a encafio-
r a la otra vieja, ésta ha caido sobre Rivero con un puiial de
os de la Mejala y después de herirle huye gritando. Viance la
aza de dos tiros; todavia se arrastra, y Rivero corre hacia ella
angrando por la espalda. Ha dejado su mosquet6n con el ma-
hete en la herida y esgrimiendo uno de los fusiles abandonados
cumula todas sus energias y descarga un formidable culatazo,
ue esquiva la vieja. Se parte el fusil contra el suelo en dos pe-
azos, por la garganta. Rivero vuelve, encogido sobre un costa-
0. Viance ha saltado abajo y hace un tercer disparo. jTres tiros
ara esa miserable bruja! Rivero palidece. Pregunta Viance:
—¢Te ha calado hondo?
Se vuelve Rivero de espalda, advirtiendo:
—Mira a ver, creo que si.
Contiene el aliento y sale por la herida una espuma roja
bundante.
—Esto se acaba. Pégame un tiro en la cabeza y vete hacia
114, lo mas lejos posible de la via, sin perder de vista Monte
Arruit y el camino de Zeludn. Por ahi te salvards, muchacho, si
tido. Los dos, instintivamente, se separan, con la tactica de | scapas igual de moros y de espafioles. Pégame un tiro en la
guerrilla, esperando hallar algo més. Suben un pequefio repe _cabeza. Pero antes remata a ese cabrén, si no va a alcanzar el
cho. Otra vez cuerpo a tierra, Rivero se arrastra, asoma la ca fusil.
beza con cautela y retrocede rapidamente. '
Huele a estiércol fermentado. Hay en esta rampa una siibita

—iExaminaos pa caddveres y aprobaos!
Rien los dos y cada uno siente escalofrios al oir la risa
otro. Rivero afiade: ,
—Yo estaba en Annual, no fui a R. Estoy en la plantilla
Estado Mayor;, como corneta, y le tocé ir a otro. Me quedé ¢
la banda en el campamento. Hasta ahora he salido con un ¢
en la tripa, de refilén, que no ha hecho mucha carne. El bandu
llo sano, se caga sin noveda. ¢Y ta?
—iCoflo, qué pelma! jNo es hora de cuentos!
Viance avizora el perfil de la onda de terreno. Vagan [o
soldados con ruidos indecisos. Rivero explica: ;;
—Aqui estamos mal. Hay patrullas moras a caballo y a éso:
los van buscando. ¢Oyes los «pacos»? Deben picar a cincuenta
pasos de aqui, delante del recuesto.
Se alzan encogidos y corren dando con las rodillas en el pe
cho. Viance sigue a Rivero. La luz, ya plena, les persigue; |
sombra de sus cuerpos les sobresalta a veces. Un nifio mor
aparece de pronto. Seis o siete afios, moreno, asombrado, e
una tunica que descansa sobre los pies desnudos. Viance se de
tiene al oirlo gritar; pero Rivero avanza y su gruesa bota clave
teada se hunde en el vientre del pequefiuelo, que rueda sin sen

Viance vuelve de un salto. Se encuentra con la expresion de
horror del moro, que lo mira con los ojos desorbitados y que
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vomita, con la mejilla en tierra, sobre su propia mano. Viap
le arranca el machete y se lo vuelve a clavar en el cuello, iy
rrumpiendo una frase temblorosa del indigena, que han ter,
nado los labios, ya sin voz:

—Estar amigo...

Rivero apenas habla; pero su voz tiembla, sin debilitarse
fuerte y seca: k

—iPégame un tiro en la cabeza, Viance!

—Puedes curarte, hombre. Otros casos se han visto.

—ijAnda, muchacho! Si me estimas, pégame un tiro. Esto s
acaba, y no querrfa pasar mas angustias. Si te preguntan pg
mi, ya ves lo que ha pasado. Yo he sido siempre bastante tem
plado de genio. No digo que los demds sean unos maricas, aup,
que yo he llevao a cuestas a uno que se habia torcio un pie -
lloraba en el boquete. Tenia atin dos cargadores y la pistola e
la mano. Pero, ¢qué mas da? Se lo han cargado también y nad
hay que decir ya. Dios lo perdone, si es que perdona a los ma
ricas.

ér fuego con intervalos regulares, rdpidamente. Algunas ba-
pasan altas y otras pican cerca. Tiene la sospecha de que
araba sobre €l; pero al volver la cara lo ve de espaldas ti-
do contra un grupo de jinetes. Las balas de éstos, que van
sidas a Rivero, pasan de largo. Siente una stbita gratitud y
accionando como un borracho: «Todos piden lo mismo.
V"tiro en la cabeza! Eso no es pa pedirlo a un hombre».

eva en el bolsillo de la guerrera un cartucho limpio, brillante,
ido y dorado como una joya. El tiro en la cabeza se lo dara
si le entregaron aquel cartucho para «el que tenga la culpa»,
hay que discurrir demasiado, Viance tiene la culpa, como
ero y como Otazu y Piqueras. Todos son culpables, porque
hombre es igual a otro hombre, y si uno dice que si el otro
de decir que no. ¢Y qué? El caso es que todos han dicho que
sin saber lo que decian y ahora van pidiendo un tiro en la
\beza, que no les sirvi6 a su tiempo para hablar palabras razo-

La voz se ha ido debilitando y Rivero pierde el conocimien
to. Viance cree que ha muerto y sale otra vez cara a la llanur
reponiendo sus cartucheras con las del compaiiero. Pero la vo
de Rivero se vuelve a oir y Viance se detiene, regresa a su lado
atraido por algo indefinible y molesto. El herido se incorpora
ruge:

—¢No me matas? ¢Te duele matarme? Entonces llévame
contigo. No hace falta que me lleves a cuestas, sino que te aco-
modes a mi paso y me dejes apoyar.

No puede levantarse, es inditil. Pesa la luz como oro fundido.
sobre las costillas. Y la herida quema. Galopan caballos en una
lejania vaga; suenan tiros, descargas cerradas. Rivero se incor-
pora, se arrastra y coge un fusil: ;

—iAnda, largate! Corre sin parar hasta aquellas chumberas,
y cerca de alli puedes esconderte hasta la noche. Yo te respondo
que llegaras.

les.

El galope se oye més préximo, se ha desviado del camino de
s balas y asi, sin verlas hincarse en tierra, sin comprobar de
6nde vienen, sin oirlas pasar, oye sin embargo los estampidos
spaciados y cree ver como llegan los escuadrones moros, tan
geros, y como resuellan ya los caballos. Siente en la espalda la
ngustia de unas manos aferradas al correaje, otra vez el gan-
ho clavado en la nuca de través, y brinca con impetu salvaje,
on un aliento profundo, el corazén dispuesto a salir a pedazos
or la boca entre chorros de algo que sabe como a lejia.

_Corre ya sin rumbo, aunque el instinto le hace desviarse de
lanura sin conciencia de si mismo, brincando y acelerando la
archa por resortes ocultos, cuya existencia nunca hubiera
ospechado. Rivero ya no dispara. Los jinetes lo habran despe-
azado con esa voluptuosidad sidica que les suele lucir en los
jos que Viance sélo ha visto antes de ahora en los de algunas
Viance sale y su compaiiero se arrastra, asoma por fin arriba eatas espafiolas edificadas ante una imagen de Cristo en la
su silueta aplastada. No se le ha oido un lamento. Viance le oye ;
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Se ve a si mismo en la sombra largo, desmadejado. Corre
cobardia. Rivero era valiente. ¢Qué es eso de la valentia?
miedo a correr; pero, ante todo, el miedo a correr un ridicy]
Estas tres palabras, miedo, correr, ridiculo, se enlazan ya com
el trepidar vario y monétono de un tren. Corre, corre; llega
una cortadura y sin ver lo que hay en el fondo salta y cae, arryq
trando la cartuchera de la espalda por la pendiente. Abaj,

Jos, caflones— a salvo de los tiros de Monte Arruit. Van a
ir €sos fugitivos; pero la dltima visiéon de Monte Arruit,
{avia guarnecido y defendido, les confortara. Quieren morir
al campamento espaiiol para engafiarse creyendo que ofre-
q st juventud iniitil por algo y por alguien. Huyen, se dan de
uces entre si, tropiezan y retroceden y siguen huyendo enlo-
ecidos.

Junto a la via, mas all4, en la carretera casi paralela, se haci-
n los muertos. Surge de entre ellos en la confusiéon de las
tancias el olor pestifero y una musica densa y lenta de pan-

sombra propicia, los cuervos hartos —jsiempre los cuervos!
y un cerdo que huye grufiendo con medio antebrazo human,
en la boca.

Viance vuelve a cuatro manos al barranco, la rodilla herida
q el aire, con cojera de perro, y se deja caer por la pendiente.
hora tiene este barranco cierta cordialidad de refugio. Se
culta como puede en un socavén de las aguas de invierno. La
erra €s seca y esta cubierta con un polvillo fino. Se cansa ya.

Los moros y los judios no comen cerdo; pero aquéllos los a;
mentan ahora con carne humana para venderlos después a |
proveedores del ejército o a los batallones directamente. De
haber cabilas cerca y Viance quiere salir del barranco, sub
escapar. A la vista del cerdo ha sentido una necesidad de ai
fino y de luz mafianera. Morir aqui abajo y ser comido por los

uiere reflexionar en vano. Entrevé como una promesa de luz en
cerrazon de su cabeza y la muerte llegara sin que esa luz ilumi-
e tantas vagas revelaciones presentidas.

Se palpa la cara abotargada, hinchada atn la mejilla y las
neias resentidas del retroceso de la culata, cubierta la frente de
a tierra, de barro; contactos de corcho, frios, entre los dientes,

cerdos es un destino que s6lo puede caber en la imaginacién
tormentosa de uno de aquellos posesos a quienes el cura les
quita los demonios del cuerpo.

El barranco lo acoge como una carcel. Se oscurece el pens
miento y el 4nimo; se ahoga uno en esa hendidura y el cerco de
imposibles de alla fuera se ha solidificado en las vertientes g
ses escarpadas y duele ya como un vendaje de acero sobre e
corazén. Teme ademas que se desplome una parte de la ladera
y lo aplaste, que se junten las dos vertientes y lo entierren vivo
Tiene extrafios temores de topo y cuando buscando un lugar de
acceso ve que, mas arriba, el barranco se estrecha y las ladera
se yerguen verticales, grita y retrocede espantado.

Al asomarse, por fin, a rastras sobre la llanura, ve unos sol
dados sin armas que corren hacia Monte Arruit, animados po
la lejana mancha blanca de la estacién y las siluetas esquinada
de las cantinas entre ese edificio y la posicién. Hay en torno

ue no acaban de juntarse, porque algo lo impide en la articu-
1cién de la mandibula. El agujero, breve, vertical, le permite
cultarse sentado. El barranco, en medio de la llanura, que lan-
a a lo largo ecos intermitentes de lucha, es la incisién por la
ual se avizora la armonia que guarda en sus entrafas la tierra,
an agitada en la superficie por las pasiones humanas.

Vivimos —piensa Viance oscuramente— sobre la paz de los
uertos. La tierra es el polvo de los que murieron y esto sélo lo
an comprendido bien los anacoretas. Vivimos sobre los re-
uerdos y las tradiciones, y prolongamos una serie demasiado
mple de las pasiones, de los muertos, sin atender su silenciosa
nsefianza, esa sabiduria que da la tierra y que es toda la sabi-
urfa del mundo. El hombre débil se convierte ante estas re-
flexiones en un maniaco de la negacién; el hombre fuerte rie a

la colina como un gran zoco: tiendas moriscas, cobertizos im
provisados junto a la estacién y grandes masas inquietas —ca
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pleno pulmén y se hace un ideal noble a la medida de su e
peramento. Y mds tarde procura imponerlo por ese medio inf,
lible del amor.

Viance, en la vaguedad de esas instituciones, siente el g,
a la tierra como antes la gratitud al caballo muerto; pero ‘:
amor que es la afinidad natural, césmica, de la tierra po
tierra. No odia a nadie: a los moros ni a los espafioles causan,
de esta catastrofe. Ha aprendido durante las noches pasad
bajo la indiferencia armoniosa de las estrellas, que es necesar
esa armonia indiferente para poder afrontar y asimilar sin rje

_—iMientes! Eso no es cierto.

;A mi no se me habla con ese desenfado! Te digo que me
pasado a los moros. ¢Quieres hacer un pacto?

¢«Cual? ¢El que decia el viejo de las herraduras?
__Naturalmente. Si no tienes papel de oficio, no importa; yo
aigo de todo.

_¢En qué condiciones?.

__Tv tienes que morir forzosamente. Ahora bien: Espaa te
. ficl. Te incorporaré a la legién de los soldados muertos en

go la sustancia de las pasiones que rigen el mundo, para pod _Mierda!

sefiorearlas sin dejar de sentirlas en torno y de vivirlas. Igno Dios se rasca por encima del turbante y gruiie:

el alcance de sus intuiciones, y por eso no puede sentar concl _iPara ti!

siones generales. Pero golpean en su cerebro y tratan de corp Despierta Viance y a poco vuelve a sentirse deslizar por el

rizarse y erguirse. no mullido del suefio. No importa, ya no teme caer fulmina-
¢El suefio? ¢Otra vez el suefio? Pensar en lo inconcreto, f o por el contacto de esas dos corrientes magnéticas bajo el
mar abstracciones, es atraer bajo la sed el hambre, el dolor trecejo. El amor a la tierra le ha dado nuevas intuiciones,

las heridas, ese sopor tan parecido al suefio y a la muerte.
—¢Quién eres?
Alguien pregunta tres o cuatro veces sobre su cabeza:
—¢Quién eres? ¢ Ya sabes quién eres?
Transcurren unos minutos:

tas dos cosas es lo mismo, en definitiva: rehabilitacién huma-
. de la materia en la quimica activisima de las cosas inertes.

—Tendré que decirte yo mismo que eres Viance, de la segu
da del tercero y del 42.
Viance quiere abrir los ojos. Pasa un cometa, que luego s
convierte en una girdndula de fiesta pueblerina: ;
—Si, soy Viance; pero no he hecho nada. Yo... —intents
disculparse. ;
—No te preocupes. Los que se comen a los cadaveres son lo
cerdos; ya lo he visto.
—Y td, ¢quién eres?

omienza a aletargarse cuando oye pasos y voces. Llegan, ba-
anco: arriba, dos soldados. Uno, descalzo; el otro con una
éta enorme negra y otra, pequeiia, color cuero. Este cojea.
ay en los rostros, mal barbados, una blandura indecisa y va-
able bajo las cuencas hundidas y la mascara amarilla, a tre-
10$ roja. De los pies a la cabeza son dos manchas enormes de
1rro seco con enlaces metélicos entre las correas. Hablan sin
irarse, sin oirse.

—Zeluén lo han tomao, y Nador. Yo me voy hacia Cabo de
gua vy alli me paso a las islas. jEl general N. faltaba en la po-
ci6n! La segunda compaiiia se ha quedado hacia la aguada. El
ipitan lo he visto yo trompicar en las piedras y quedar de na-

—Dios. Yo soy Dios. ¢No lo ves en mi chilaba nueva, ene
albornoz blanco?

—Dios es espaiiol.

—DMe he pasado a los moros. Dios esta siempre del lado de
que puede mas.
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rices contra un cardo. jY el general, dentro, dandose cuspe
el pelo! jQue te parto el alma! jQue te rompo la crisma! ;Q
eres un hijo de puta! ¢Es esa manera de hablar cuando tod
llevamos el alma en los dientes?

_barranco arriba, abandonando a su compaiiero. Este lo
a2 con un corto y penetrante silbido; pero no hace caso. A
_garta vez se vuelve y con los ojos ain fuera de las 6rbitas
, . un corte de mangas, sin hablar, y sigue andando, arras-

Uno se detiene y se sienta: ; ndo penosamente la pierna.

—Oye, ti, ¢a donde vamos? (Se sabe, por si acaso? And Viance avizora al otro sin querer descubrir porque teme que
andar. Ademds, esta bota me viene pequeiia. ; esta desbandada sangrienta dos se han de defender peor

Saca de la negra bota, sin cordones —bota de clown de ¢ ¢ uno solo. Las furias invisibles que agitan el aire en torbelli-
co—, un enorme grumo negruzco y amoratado. El pie. De y s 0 barren la llanura, peinindola con veloces puas de acero,
agujero casi insignificante extrae hilachas de alpargata que ey 1 sobre los grupos implacablemente vy, sin embargo, respe-
traron con el proyectil. Vuelve a levantarse con la cara contraf o desprecian a veces al soldado fugitivo, seguras de que €l
da por el dolor y pasea nerviosamente: ' smo se aniquilard en el terror. Pero el soldado busca una

—Si se me enfrian los huesos ya no podré moverme. driguera donde ocultarse y descubre a Viance:

—La pierna la has perdido ya —advierte el otro con un: ¢Qué haces aqui? ¢Te han enterrao asi, sentao, o no has
expresion estipida—. Te se correra la gangrena. irao aun la pata?

—iCalla, calla! Barruntas la muerte, Rie v de pronto contrae los musculos; se lleva ambas manos

—iBarruntarla! ¢Quién no la ve ya por todas partes? Asé
mate a lo alto.

Con cierta reflexiva lentitud, responde el otro:

—¢Morirse cuando voy a ir con permiso? Ya tengo el pasapo
te por Espelily. Una noche de barco y tres de tren. Mira la guerre
ra que he mercao. De cuatro bolsillos. Un paquete de la Rifen
dos sellos y media lata de las de petréleo. Eso me costd.

Extiende la guerrera sacandola del zurrén, donde iba arro
llada. Un proyectil la ha atravesado y ha abierto un orificio e
cada doblez. Treinta y seis agujeros. Es su ruina econémica y la
decepcién de sus aspiraciones de elegancia. Vuelve a plegarla y
afiade:

—Me ofrecieron otra a cambio de la lata, de un sello y dos
pedazos de suela pa remiendos; pero aquella guerrera no tenia
mas que dos bolsillos. «

—iDémela! Yo tengo hilo y aguja y tu no la emplearas ya,
porque la gangrena te llegard al corazén y te morirds de un
paralis.

yientre.
—¢Te han daoen la tripa? —pregunta Viance.

Afirma el desconocido y afiade, dejandose caer sentado:
__Si, hace pocoj; pero el otro no lo sabe y cree que s6lo él va
rido. Aunque no creas. En resumidas cuentas, también puede
- que él muera por la gangrena.

__0 a lo mejor te salvas ti y revienta él —dice Viance que-
ndo halagarlo.

Niega el otro, se palpa las heridas, oprimiéndolas, y huele
dedos:

—Me han sacudido bien!

Se miran los dos en silencio. Viance explica que sus heridas
, son mortales; pero el otro, con un oculto resentimiento, ad-
vierte:

’ —¢Quién sabe? ¢Y la gangrena? Quédate aqui, que este no
es mal sitio pa... jPorque alld arriba los caballos pisotean a los
muertos! jEso es lo dltimo!

Lleva los pantalones enrojecidos, como si orinara sangre. Se
aparta un poco. Se suelta el cinturén y se pone en cuclillas.
Sangre intestinal, roja y espesa. Luego se alza mucho mas ama-

El otro, con los ojos desorbitados, la rasga en varios peda-
zos. Después se lo queda mirando, de pie. Echa a andar, decidi-
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rillo y con los pantalones caidos muestra el vientre desnu
reconoce ¢l mismo la herida. Viance ve en él una imagen grq
ca de la tragedia, con los érganos sexuales descubiertos baj,
vientre destrozado. No quiere mirarle.

Cuando le oye desplomarse, cierra los 0jos y se encoge en
madriguera.

Arriba, en la llanura, corretean caballos y pasan por enci
rafagas perdidas de ametralladora. Cuando abre los ojos ve
los del herido un odio profundo, carnicero. Si tuviera a man
fusil no vacilaria en disparar sobre él, sobre Viance, que
lleva aun heridas mortales. Pero ya no puede moverse, arr
trarse. Esta hecho un nudo sobre el vientre. Todo queda e
mundo joven y florido para Viance, para otros como Viance
arriba arrecia la tormenta. Hacia la derecha, Monte Arruit
pita. El herido sonrie y mueve la cabeza, no se sabe si afirma
do o lamentandose.

Cascos de caballo contra las piedras, tiros como latigazos
de pronto la tierra arrancada sobre las laderas y algo enorm
que cae abajo con ruido de trapos, de correas, de roca desm
ronada. Viance tarda en descubrir que se trata de un caba
con su jinete, aquél despanzurrado y éste inmévil junto al her
do. Tiene el jinete la piel grasienta adherida al craneo, qu
muestra todos sus relieves con repugnante obstinacion, com:
una momia frotada con aceite. Al estrépito de la caida sucec
un silencio profundo. El herido anterior llama al jinete:

—;iMuchacho, eh, muchacho! :

Los ojos del agonizante se clavan en el cielo. El caballo lo h
cogido debajo y s6lo asoma una parte del pecho y la cabeza

—Yo, en la tripa. ¢Y ta? Esta caida no hay quien la cuente

Viance ve que se acerca, descansa la cabeza sobre el cabal
y se dispone a morir con una extrafia serenidad. Son dos I
que agonizan. El de las tripas rotas no muere solo en la desol
cién sucia del barranco. Ha encontrado, por fin, con quién m
rir. El estertor doble ayuda, en el silencio, a conciliar el suen
y Viance lo recibe como una muerte mas dulce, sin estertores
sin sangre.
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| despertar hay dos cerdos hurgando bajo el caballo con
érgOS hocicos. Viance los aleja a pedradas. Debe haber al-
a jaima muy cerca. Por la sombra, calcula que es mucho
de media tarde. Los dos soldados han muerto, y al de la
da en el vientre le falta un pie.

| silencio es hondo y la luz ya no cala las cosas, sino que se
ne débilmente en su superficie. El cielo estdi mucho mas
La soledad del barranco recuerda la tierra meteorizada,
iza y triste de las fosas abiertas. La llanura duerme arriba.
| silencio llegan algunos rumores como graznidos de aves
rapifia. Repta por la ladera y asoma arriba. Una larga co-
nna de viejas regresa a los aduares con el botin, vigiladas por
unos moros. Viance vuelve al barranco, registra a los cada-
¢s. Junto a la silla del caballo hay una cantimplora, y dentro
ta el agua su promesa. Bebe con frenesi y reconoce en segui-
el sabor de los orines. Vuelve a subir.

Palidece el cielo por Oriente y la paz es una paz prefiada de
s y poblada de ojos acechantes. La llanura, hasta Monte
uit, no es tan blanca, tan calcdrea y seca como la de Tistu-
Hay muchos arbustos y matas bajas. La ruda monotonia de
es comienza a desaparecer del paisaje como una promesa
salvacion. Bajo la pesadez de la fiebre que llega de nuevo, del
sancio muscular, de las heridas —la de la rodilla demasiado
flamada—, se deja sentir en el estémago la sequedad esponjo-
_ del hambre. Viance lanza la mirada a ras de la llanura,
briendo el camino imaginario mds seguro. Rodears la estacién
acia la izquierda, podrd aprovechar més adelante el terraplén
e la via para resguardarse y correr sin temor hacia Zeluan y
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ONCE , por Monte Arruit?

St

Al hombre encerrado, encarcelado, la imagen mas exacta d (Traes de comer? ¢No? Entonces, ¢a qué vienes? Sube
libertad se la da el viento. Para Viance, perdido en el dédale
su angustia bajo el cielo, sobre la llanura sembrada de cads
res, la libertad es el mar, que ya presentia en las sombras, ce
de Nador, por un olor fresco y denso de ribera y a veces po
rumor de selva, de hojarasca, que arrastraba la brisa. Las : ay un fusil recostado en la pared. Viance mira en torno:
chascan a la espalda de la casa donde se han refugiado algu
en la desbandada de Nador. Un viejo, paisano; algunos gua
dias civiles y hasta veinte o treinta soldados de varios cuerp

Las ventanas y las puertas, sin maderas, dan al edificio
aspecto desolado. Ha sido saqueado antes de que esta co
guarnicién se hiciera fuerte en él. Viance lleg6 cuando la maf;

ofrece una cantimplora, que Viance agota. El otro afiade:
Es por esa escalera. No voy yo contigo porque estoy de

Si, en esa ventana por donde td has entrado. Pero ¢qué
en-Monte Arruit que no se retiran? Nosotros resistire-
; aqui hasta que pase esa columna pero ya no tenemos qué
arnos a la boca y los cartuchos se acaban.

Jiance sube sin escucharlo. En el segundo tramo se detiene
volviendo la cabeza:

Si aguardas a que se retiren... (Por donde se van a retirar?
Pero el soldado ha cogido el fusil y ha ido, masticando, a su
sto en la ventana. Sigue subiendo. A mano derecha, en un

na comenzaba a clarear y fue a dar la vuelta para penetrar p
una ventana baja. Ya dentro, se encontrd en un desvan con |
paredes y el suelo manchados de sangre y rotos por impacto
fusil. La soledad vy el silencio le impresionaron.

Cuando oy6 pasos en el piso de arriba se sinti6 acompaii
do. Habia oido al escalar la ventana una cancién espaiiola, qu
za la jota valenciana o algo que lo parecia. Cantaban con u
acento distraido; pero con esa finura de voz que da el no hab
dormido. Habia en el cuarto una puerta sin maderas que da
a plena luz, y por ella asomé Viance la cara con precaucione
Un corralillo. En un rincén dormian, o se descomponian, tr
cuerpos inertes. Al otro lado, un soldado en cuclillas desmen
zaba estiércol de caballo y separaba cuidadosamente los gran
de cebada sin digerir. Al ver a Viance se levant6:

—¢Por dbnde has entrao? ¢De dénde vienes?

rtucho que recibe luz por un boquete interior, oye gemidos.
cuerpo tumbado sobre el costado izquierdo, con la mitad
ferior de la cara destrozada, inflamada, con grandes flemones

erpuestos sobre un charco de sangre. Cierra los ojos y sigue
_camino. Otros heridos, algunos de pie, andando como bo-

~1iA la orden!

Le sefialan sitio para la defensa. Viance estd sorprendido de
do, sin coordinar bien lo que era antes y lo que es ahora y las
zones por las cuales estd entre muros, andando sobre baldo-
s. No es una impresién de seguridad, sino una vaga sensacién
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de encarcelamiento. Antes, el campo le ofrecia mil camingg
cada caso para huir, para escapar. Ahora, la habitacion, lo:
sillos, el choque con la ordenanza militar, ha venido a cuady;

__Ahora no hay cuidado después de la juerga de esta noche.
1 llevao lo suyo y estan curando los heridos o rezando la
cién de salir el sol. ¢En cudntos combates has estao? Yo en
arenta y siete, sin contar mds que por uno los tres o cuatro
_ltos de cada noche. Creo que me daran otra cruz pensiona-
pero una cosa me preocupa. Una cosa me quita el suefio.
Tiene el guardia en medio de todo un aspecto sano y fuerte,
q color. Estd mas que robusto, casi gordo. Detras de sus
abras hay como una seguridad en el porvenir que ofende:
_:Qué es lo que le quita el suefio?

{Hombre! Ni el tiroteo ni los gritos de los heridos me des-
n cuando me toca descansar. Pero comienzo a pensar en
o este galimatias y no doy en quién ha de hacer las propues-
de ascenso y de condecoracién. ¢Quién va a afiadir todo
to en la hoja de servicios? ¢Quién lo va a sacar en la orden?
qué orden?

 Se va dando zancadas, con la guerrera limpia bien ajustada
la grupa. Viance se incorpora sobre lo hondo de su miseria y
, la abyeccién moral en que se siente sumido para blasfemar
ot primera vez desde que salié de R. Cuando estaba solo en
s llanuras, en los barrancos, un miedo supersticioso se lo im-
edia.

En el cuarto de al lado tienen su puesto el guardia, y un sar-
nto grueso, de largas patillas, con huellas demacradas de
ambre e insomnio. Este habla sin cesar y a través de la voz se
te su cara congestionada. Repite con tenacidad monétona

lar, a geometrizar el miedo, la desolacion, la desesperanza
encasillar las posibilidades de salvacién. La estepa ha sido ka
rrumpida por un asomo de civilidad; pero Nador, como ¢g
las ciudades recién saqueadas, da a la tragedia tintas mas fy
tes. En plena naturaleza, la muerte no tiene tanta importang
En el campo, bajo el cielo, la muerte estd implicita y sobrent,
dida en todo, serena y dulcemente. La ciudad, en cambio, [je
de atributos de vida, creada precisamente para vivir, resalta
tenebroso y fatal de la muerte. Viance tiene mas miedo ¢
antes y se siente encerrado en él como en una jaula.

Los tiros de fuera apenas se oyen. De cuando en cuando
con estrépito algiin pedazo de yeso de la pared. Aciertan a
ter las balas por la ventana. Ha preguntado algo —no se acu
da bien— y un guardia civil le explica: ;
—Ese que has visto al lao de la escalera es un herido que
llegao a rastras esta noche y lo hemos podido meter adentre
Los moros le han machacao con piedras las mandibulas pa sa
carle el oro que llevaba en la dentadura. No tiene boca. Todo
un amasijo de carne y huesos rotos. Lo conoci en Zeluan y er
cabo cartero. Yo voy a venir voluntario para las operacione
que se hagan después, porque se la tengo jurada a unos cuanto
bandidos de Nador que pasaban por amigos nuestros y yo le
he visto en la iglesia crucificar a los soldados igual que a Cristc
contra una pared. Yo vendré voluntario.
Viance se encoge de hombros. El guardia insiste: ,
—¢Que no? Aunque lo pierda todo, porque buena carrera
que llevo y estoy muy considerao por los superiores; pero y:
vuelvo voluntario con cualquier regimiento y dejo mis setenta
cinco duros y me lleno otra vez de hambre y de piojos.
Viance se acerca a la ventana arrodillado y avanza el fusi
El guardia advierte:

rase «ya ves» suprimiendo la «s» final.

—Y yo le dije el ofisid de intendencia: «Hasen farta quinse
ocena de galleta para los que vamos a la fabrica de harinas», ya
. Pero él queria un vale firmao por er capitdn. Y er capitan,
 ve: la habia difiao. Entonse le dije que empefiaba mi paga pa
car esa galleta y unos kilos de azical y café. Ya ve, lo necesa-
0. Y los moros llegando. Y er ofisid, que no. Luego, ya ve,
ubo que salir por pies y to lo vivere se los ha jamao la morisma.
—¢Quién era ese oficial? —pregunta el guardia con el aire
e querer imponerle un correctivo.
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a granada las mas veces. Viance dispara a bulto, pero de
to ve que solo lleva paquete y medio —75 cartuchos—;
ende €l fuego, se sienta al pie de la ventana y calla, atento
estampidos. Cada tiro de los de dentro hace temblar las
des y hay un momento en que la casa parece crujir bajo un
can que golpea furiosamente todas las puertas interiores.

—Es lo mismo. Lo ha pagao ya con la pié, y ya ve ti. p,
aqui lo que, pa entre nosotro, te digo e que esta retird ha sar
a mucho intendente de prisione militare. {Borrén y cuenta n
val Y yo sé, ya ve; a mi me costa, ya ve, que ma de un ofisiz
intendensia ha venio con er culo tapao con er Telegrama
Rif, y ahora tiene tres casas que le rentan un Perti. Ya ve.

Hay un hambre acumulada de tres dias; pero un ham
total, absoluta, sin atenuantes. El peligro acecha. Se suced
de noche, los asaltos. Sin embargo se tienen atn conversacio
indiferentes y se hacen comentarios tan ajenos a la realidad
mediata que se piensa si estdn locos o se trata de un suefio [l
de incoherencias.

Viance no repite ya aquella acusacién favorita que tan b

iance calla y se adormece. Recuerda la visién nocturna de
te Arruit. Soldados fugitivos le han hecho confidencias
ndalosas sobre el mando. Tenian prisa de decirlas entre
emias antes de morir. Dos salidas suicidas a la aguada, sin
ultado; la cantinera que vivia fuera de la posicién iba y ve-
ntre los muertos, de noche, y llevaba dos, tres cantaros
tios. Naturalmente no eran nada para mas de mil hombres.
eso —habia afiadido alguien— para sostenerse hasta que se
reguen. Porque se entregardn». Los soldados querfan hacer
as con el machete armado, sin otra finalidad que ver la

irfa ahora. Esta casa, falso hogar entre fabrica, cuartel, y
siébn —vya tiene la certeza de hallarse otra vez preso, cercado
acaba de desorganizar su pobre cabeza. Guardias civiles, a
lleros, paisanos e infantes mezclados, con los restos de la di
plina que ha saltado hecha afiicos en los campamentos, tie
que trazar una nueva epopeya, cuyo comentador mas adecua
seria el trujiman de las ferias andaluzas o el pintor de alelu

El dia ha transcurrido muy lentamente. Hay agua; pero
queda nada que comer. Viance ha permanecido junto a la ve;
tana esperando a alglin moro sobre quien disparar. En vano.
pedido que se le dejara dormir un par de horas. Estdn de ser
cio dia y noche. Se dispara poco, porque aunque llegan
proyectiles en nutridas series contra los muros biselando |
aristas de las ventanas, ya redondas, los moros sélo ofrece
blancos de tarde en tarde. Al oscurecer parten de las lomas qi
se alzan enfrente, al otro lado del camino y del ferrocarril, f
riosas descargas que redoblan con ruidos blandos en torno
cada hueco.

nera de dejar aquel triste corral donde se calcinaban vivos y
hacerse de noche salian hacia Zeludn pequefias guerrillas
uego, en el llano, eran desmenuzadas entre las patas de los
allos, bajo las sombras densas. Viance no quiso detenerse;
6 lejos y de largo. El fuego de las ametralladoras de Monte
-uit era ya lento y como cansado, y las maquinas se atasca-
1 a menudo. En cuanto a los moros, esperaban; se limitaban
sperar a que salieran los mas decididos y que, en definitiva,
eran también todos para ir cazdndolos comodamente. Can-
an, gritaban. Voces viriles poblaban la llanura, apostrofan-
al general N. y burlidndosele por haber ido a encerrarse en
nte Arruit, rehuyendo el combate y dejando sembrado de
dados el camino. Viance oia las voces de los moros, claras
la noche, desde las lomas de la izquierda del ferrocarril y
1 0 afirmaba segin el tono de las que dirigian al general N.
darse cuenta, se sinti6 identificado con los moros en cuan-
| general N. se referia. Lejos del campamento, algunas ra-
gas de ametralladora pasaban combadas ya hacia abajo. Ha-
aba con un herido que se habia sentado a descansar, y éste

Organiza el sargento «ya ve» los servicios de la defensa de
planta baja. Fuera varias ametralladoras encienden estrellas
versas sobre las lomas. Algtin cafionazo da en la casa sin est ¢ibié un nuevo balazo en el pecho y se desplomé con la pa-
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labra en la boca. Viance se levanté y siguié andando. Las p,
mas ametralladoras de Monte Arruit los mataban. Era tan
gico y tan sencillo aquello que ya no habia por qué alarm,
ni correr como antes. No llegaria a Zeludn, y menos a Na,
donde, segtin decian, los moros lo habian saqueado e incen,
do todo. Siguié andando, con las tdltimas palabras del heg
en los oidos:

de tirarse al agua y nadar hasta las costas de Espafia, esas
as lejanas perdidas tras la remota comba del agua.

Pero se meti6 en la fabrica de harinas. Viance miraba al mar.
na ayuda, ni un auxilio por pequefio que fuera: una barca-
lindada, un avién... De pronto circulé el rumor: «Viene un
blindado». ¢Y las vias? ¢No estan levantadas las vias? Por-
¢ sies asi tendran que repararlas al mismo tiempo que el tren
NZza, y en ese caso, ¢quién va a llevar a los zapadores? Pron-
se besan los pros y los contras. El tren puede venir, porque la
_estd sin levantar hasta cerca de Nador; pero los moros tie-
_cafiones en las estribaciones de Gurugg, sobre la via. Son
ilometros de via dominada por las crestas que se alzan al
o, hasta Melilla. Y a la otra parte, el mar. Si una vez aqui el

—¢Por qué? ¢Quién tiene la culpa? (T4, yo, aquél? ;Es
muchachos aplastados contra el suelo como alacranes?

Era un cabo. Entonces vio que era un cabo. Viance anad

—iCabo, somos fuertes y tenemos buenas armas! ¢Por
nos han de poder esos piojosos? Yo si que lo sé. Porque ¢
tienen la razén y eso pesa mucho. {Si nos pusiéramos todos
parte de ellos y fuéramos a Melilla!...

—Estés loco. Yo no puedo tolerar que un solda...

Sin gritos, sin aspavientos, se desplomd, y alli quedd car.

blindado, los moros levantan detras la via no puede volver.
y que pensarlo todo. ¢Y los barcos de guerra? No hay fondo
sta mds alla de Mar Chica y no pueden navegar. Pero aunque
loglca descarta la posibilidad del tren blindado, queda en el
e, fascinadora, la idea de ese socorro y se oyen ruidos lejanos
¢ pueden ser los vagones forrados de planchas de acero, con
etralladoras y cafiones para su defensa.

La noche cerca la fabrica de harinas y enfila sobre ella sus
fas. Viance no se levanta. ¢Para qué? Defendera, en todo
o, esta habitacién en sombras, seguro de que podra aprove-
ar los setenta y cinco cartuchos que le quedan contra quienes
enten pasar el umbral. El fuego arrecia fuera. Cuando cesa,
oyen gritos, voces injuriosas, de esas que sélo en Marruecos
ulan y que los moros han aprendido de nosotros. El hura-
n se ha metido dentro de la casa y las puertas —puertas invi-
les, porque no ha quedado una sola— golpean con ruidos
0s que retumban, chocando entre si y repeliéndose. Hay un
or denso, profundo y hiimedo, como si la sucesion de los
ampidos lo produjeran.

las estrellas, con los ojos abiertos. Las rafagas picaban ce
Viance se ech6 a andar huyendo de la dudosa trayectoria de
balas, que sin duda partian del campamento y le buscaba
bulto. Delante de él corrian, en grupos apelotonados, mas
veinte soldados. Esper6 Viance para no reunirse con ello
pronto la algarabia, tan familiar en Monte Arruit, volvi6 a
se bajo el redoblar de centenares de cascos de caballo. En
alto de una loma tres o cuatro dscaris desertores cazaban, s
tados comodamente, a los fugitivos, y una bandada de viej;
caia sobre los cadaveres y los desnudaban con una celeridad
maestria, sin romper un botén, manchando lo menos posib
de sangre las ropas. Después arrimaban una linterna a la b
del herido o del muerto, y si llevaba oro en los dientes com
zaban agilmente su trabajo, quebrandoselos con piedras.

Viance pudo llegar a Nador no sabe cémo. Monté un cab
llo que tuvo que dejar a poco porque estaba loco, y cerca ya
la poblacién pequeifia, nueva y simétrica como un balnear
americano, vio cadéveres colgados de los postes, clavados cos
tra las puertas, tendidos por tierra. Tuvo que dar un grande
lento rodeo, y cuando llegd a la orilla del mar sintié la tent

_cabo aparece:
—¢Qué haces ahi? ¢ Te han herido?
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Viance se incorpora en silencio y dispara sobre unas m
que se mueven hacia el terraplén. Ahora se ve mejor. Se dis
guen las sombras que van y vienen sobre esa otra sombra,
cho menos densa, de la tierra. Tira sin interrupcién. El cab
va, advirtiendo:

—¢Y el tren? ¢Opyes el tren?

A través del fuego se advierte sélo el tenaz alentar del
contra la roca. Paz de fondo, que hace destacar el estrépito
asalto y que complica y enreda las ideas hasta asomarlas sofy
un abismo difuso de locura. ¢No hay més cartuchos? Es imp
sible ya resistir otra noche.

Hacia el amanecer, Viance piensa que si no hubiera entra,
en la fabrica de harinas estaria ya en la plaza. Buena cama ¢p

| guardia vuelve a su puesto en el cuarto de al lado y llega
rgento «ya ve» con un viejo paisano.
__Aprende de ese muchacho, que ha venido de R. a pie y
€.
——Peroqué vaa pasa aqui, sargento? ¢Qué va a pasa? A mi
jjer y a mis hijos los han degoyao en Nador; mi hacienda,
shecha. Y ahora yo aqui. ¢Qué va a pasa, sargento?
__]os otros paisanos venios contigo se baten abajo como
eranos, ya ve. Y también tendrian familia, digo yo.
‘_;—‘gPero qué va a pasa?
__Nada, hombre. Es muy fasi. Dentro de cuarenta y ocho
ras, o estamos en Melilla o nos hemos muerto de hambre o
s han partio el corasén de un pacaso, ya ve; no tiene compli-
hospital, buena agua fresca y comer hasta tocarlo con los d
dos. Pero cuando no salen en nuestro auxilio es que tamb;i
Melilla esta en poder de los moros y entonces lo mismo da h
ber entrado aqui que en Monte Arruit que llegar a Melilla. D
cuarto de al lado llega el guardia con la cara ensangrentada
fuego afloja. Se sienta en el suelo, contra la pared, haciendo
gesto despreocupado:
—No me han dao en los sesos.
Pero escupe sangre y le cae por la nariz también sangre. L
va la guerrera, flamante, toda manchada. jQué lastima! U
guerrera nueva. El guardia se ha quitado las polainas y se h
soltado las cuerdas del calzén, porque el insomnio hincha lo
pies, las articulaciones.
—No es nada —repite—. Pero la medalla de sufrimiento
por la patria no hay quien me la quite. Mds de un mes de hos
pitalizacién si que me apuntaran.
Se marea, se le debilita la voz. Con cierta falsa agilidad s
levanta y anda por el cuarto, evitando la enfilada de la ventana
Se enjuaga la boca con agua y la devuelve toda roja por boca
nariz. Se reanuda fuera el fuego con un griterio ensordecedor. D

Se va. Viance, con una sefia, le dice que se siente en el suelo
¢ vaya cargando el fusil. Como hay dos se podra disparar sin
terrupcion. ¢Cudntos cartuchos trae, ciento cincuenta? ¢Tres
Quetes? El viejo llora y carga torpemente el fusil. No, hom-
e, cinco abajo y uno en la recimara: seis cartuchos. Viance
ce buenos blancos. Otra vez le duele el hombro y la mejilla.
el cuarto de al lado se oye un grito y algo cae pesadamente.
ance ve en el suelo un pedazo de pierna. El resto lo oculta la
red. ¢El guardia? El paisano se asoma:

—Si, send; es el guardia. ;Qué va a pasad aqui, muchacho?
h, Dios de mi vida! Somos como las fieras.

| fuego cede fuera. Viance dispara, sin embargo, con mis ra-
idez.

—cSabes tirar?

El viejo afirma.

—Anda y haz fuego, apuntando siempre a los de la chilaba
ul.

El viejo se incorpora, se asoma y da un salto. Queda patas
rriba. Viance lo ve con la frente abierta y blasfema. La guerra
iene manias que se cumplen siempre, con rara exactitud. Eli-

Nador llegan avalanchas de moros con alboroto optimista, feliz
«Eso es lo peor —piensa Viance—; eso es lo que le pone
uno la carne de gallina. Parecen ellos los amos».
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mina primero a los miedosos como si fueran obsticulos par
propia y monstruosa belleza. Respeta a los audaces, a Jos ¢
rarios.
Diez minutos de fuego graneado y los moros vuelven 4
apostaderos, dejando algunos muertos. Se comprende qu
tienen prisa y que van a esperar, tiroteando las ventanas d;
sus posiciones mds seguras, a que el hambre o la falta de ¢4
chos los obligue a entregarse.
Viance deja de tirar y recuenta los cartuchos. Los del Vi
son una buena ayuda. El viejo esta de pie, no ha muerto, A
za hacia él, carga el fusil y se asoma despreocupadamente 4
ventana. Tira dos, tres veces. La sangre le escurre por las ce
y le cubre los ojos. Viance le obliga a retroceder y le quita
fusil. Un enjambre de balas ha entrado por la ventana, g
estrellado contra los ladrillos desnudos y rotos de la pared
viejo se derrumba en un rincén, la mirada perdida, un 0jo c:
cerrado. No se le oye un lamento.
Horas después el viejo ha muerto, y con un lapiz algui
—¢él mismo?— ha escrito en la pared, al lado: «Aqui ha mu
to Juan Garcia Soler, vinatero de Alicante, después de ver ase
nar bilmente en sus propios ojos a toda su familia». Vian
raspa con la ufia el rabo de la b y recoge los cartuchos que |
vaba en el cinto. Tiene ahora la habitacién, con ese cadive
medio incorporar, mirando por el tnico ojo abierto, una so
dad que antes no se hacia notar. Vuelve a la ventana; pero el o
de Juan Garcia Soler se le ha clavado en la nuca y no pue nca.
sosegar. Tiene que tumbar el cadaver en tierra y volverlo ¢ ‘Una idea pasa como un relimpago, y aunque Viance la de-
espaldas. ha, ha dejado su estela, su simiente. Al poco rato resurge y
ance, antes de rechazarla, piensa: «Llegaria uno a ser peor
e las fieras, porque ellas no comen la carne de sus semejan-
». Después reflexiona: «Aunque en el fondo, bien pensado,
primero es salvarse». Procura alejar definitivamente esa ob-
i6n; pero cuando cae de nuevo en ella es ya para pensar:
Se enterardn? Puedo volver el muerto cabeza arriba y nadie
a ver si tiene las pantorrillas intactas». Y por fin, a cuatro

ria, no habla de comer, de dormir. Va y viene, comenta las
dencias de cada momento y habla del tren blindado y de la
mna del general N., que se retirard de Monte Arruit y que
uramente reconquistard Nador y se hara fuerte. Pero Viance
ace caso. El hambre le da una atonfa moral mas acentuada
be ya a qué atenerse sobre cuanto ve y oye. Llega el sargen-
le pide veinte cartuchos.

__Me quedan otros veinte —advierte Viance después de dar-

ecostado contra el muro, al lado de la ventana, duerme
jo tiros intermitentes, burlas y amenazas de fuera. Oye tam-
, por entre las sombras, dentro de la casa, unos alaridos
os y prolongados, en falsete, de alguien sin conciencia ya de
mismo. El de las mandibulas machacadas, quiza.

ero el hambre, el hambre corporeizada en la sombra, que
prime el estdmago y le cifie las sienes con torcedores de
erda, que ha hundido tanto sus mejillas que no se sabe si la
tba sale del hueso o de la piel, le impide acabar de dormirse.
o sera antirreglamentario esto de dormir, ahora que se estd
vez en contacto con el reglamento? Pero Viance se abando-
_una indiferencia blanda y laxa, que resulta cémoda como
ataid bien acolchado. Los ojos, entreabiertos, acostumbra-
s a la oscuridad, miran obstinados a la puerta, animada en su
aldad de puerta, que nadie puede entornar ni abrir, por la
ntorrilla del guardia civil muerto. Pierna mérbida, carnosa,

Los moros no intentan el asalto. De cuando en cuando se le
contesta con descargas certeras. ‘

Asi transcurre el dia. El hambre impide hablar, levantar e
fusil, tenerse en pie. Cinco dias sin comer desde que el viejo
desertor le dio el pan de maiz. Al oscurecer llega, con el ham:
bre, la fatiga del suefio. El sargento, con una vitalidad extraor: nanos, avanza sigilosamene, con el machete en la diestra.
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da el menor resquicio para la compasién: tal es la falta de
onia de este dolor, de esta miseria; tan lejos de todo lo con-
ible, lo humanamente presumible estan ya que la compasion
os alcanzaria. Se ve a si mismo con sorpresa y desdén, fuera
. |a conciencia fisica de su vida. Tarda un rato en recordar que
t4 acostado, tumbado cara a la pared.

El despertar le da la sensacién de entrar en un pozo som-
o, lleno de rumores y de himedas tinieblas. Durante el suefio

A medida que se acerca, la voluptuosidad de comer le aniy,
pero ya en el umbral, a dos pasos del cadaver, contiene la res
racion. En el cuarto no hay nadie. La ventana esta abandon
deben haberse ido todos abajo. Avanza de nuevo. A la o
parte del cadaver alguien se arrastra también y huye de promn;
hacia la escalera. Viance retrocede, conteniendo la respiracig
Llega a la ventana y se deja caer con el rostro contra la par
Tiran abajoj; sigue gimiendo alguien en falsete, como los nig
ensofiecidos. Se oyen carreras abajo y se reanuda el tirot
Viance va a levantarse, pero pesa demasiado y queda dormi
con la mejilla en el suelo fresco. La obsesion del reglamen
llena su suefio de pasos a compas, de voces de mando. Cincue
ta voces de oficiales y jefes mandindole al mismo tiempo.
dos o tres cornetines que imitan el canto del gallo.

Viance dice:

—¢Y qué? ¢Qué es lo que hay que hacer?

—¢No ves que has dejado atrds mas de diez mil muertos? quedan?

—Si, sefior. ¢Qué hay que hacer? —Quince.

—¢Aun preguntas qué hay que hacer? jMarcar el paso, re —Cuando se te acaben baja al patio.
di6s! Si ti hubieras marcado el paso a su tiempo, otro gallo nc Llega el amanecer, como tantos otros, indiferente y silencio-
cantaria a todos. ; en su palidez mistica. Luego, el sol da en la casa y proyecta

De nuevo vuelve el cornetin a imitar el canto de un gallo. mbras alargadas. Unas gaviotas navegan en el azul y hacen su
pesca mafianera a ras del agua. Son palomas mal dibujadas por

{a Su propia imagen bajo una luz irreal, pero a veces tan viva
smo la del sol. Ahora, al despertar, se hunde en las sombras de
‘madrugada con la impresién de caer en una verdadera pesa-
lla. Alguien lo sacude.

__:Qué haces, Cerifiola? Han llegado hasta la puerta y tres
an querido entrar por la ventana. Parece que el general N. ha
trado en Monte Arruit a toda la columna, sin armas, les ha dao
ulé. Han llegado més de diez mil moros de alla. ¢Cudntos tiros

—iFirmes! jMarcar el paso!... jMar!
Los cincuenta jefes y oficiales gritan al unisono, marcand
su vez el paso como el coro en las operetas:

—ijViva Espaia!

Viance ve la llanura poblada de muertos. Diez mil y dos m
mids en el Monte Arruit. Los ojos de los cincuenta jefes y oficia
les pesan sobre él, esperando que conteste al vitor. Viance s
apresura, al darse cuenta: k

—iVival!

n colegial.

Viance reflexiona sobre las palabras del sargento. ¢Para
ué bajar al patio? ;Querrdn quiza salir y atacar con el mache-
? No pueden ya aguantar el peso del fusil ni las piernas les
sostienen. Hacia Melilla, en lo alto del Gurugt, suenan bate-
as. ¢Estaran bombardeando la poblacién? Algo se derrumba
en el piso de abajo. Viance, incorporado en la ventana, hace
fuego sobre los moros que intentan acercarse en vano. Parten
de otras ventanas seis u ocho tiros mds, y aunque no hacen
blanco, los contienen. Cuando Viance ha disparado el dltimo
cartucho baja al patio. Hay en un rincén un pozal de agua que
mira con indiferencia, aunque hace dos dias que no la ha pro-

Tumbado en tierra ve enfrente una proyeccién de si mismo
Rendido, agotado, miserable, con la cara congestionada. La
cartucheras y el fusil aumentan su traza grotesca, en la que nt
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larma momentinea mientras los amontonan junto a la
2. Luego, por orden de unos jinetes moros, forman a un

Estdn ya casi todos. Los que faltan han quedado de puy,
en las ventanas o se pudren sobre las baldosas. Los moros ¢
con cafién, los cartuchos se van a acabar —quedan seis ¢
te— y hay quien lleva diez dias sin comer nada. El estiércg
caballo ha sido repasado lo bastante para asegurarse de que
queda un solo grano de cebada sin digerir. Hay, sin emba;
quien quiere seguir defendiéndose a bayonetazos, a mordis
Otros —entre ellos Viance— querrian aguantar hasta la no
y salir, amparados por las sombras, hacia Melilla. Pero Jos
yectiles de cafién pasan zumbando y se van al mar. Si acier
con dos o tres no va a quedar una rata. La tinica posibilida
salvacion es entregarse y esperar que estén ya hartos de lasm
tanzas de Monte Arruit. Cada uno mantiene en el fondo cie;
energia; pero al ver las caras de los demis se encoge tambié
hombros. «Esto es peor que la muerte», y miran con envidia
los cadaveres del corral.

—Habria que enterrarlos.

ance se pone el dltimo. Los moros recogen los fusiles,
cuentan, sin hacer caso de los prisioneros. Después, un
qﬁete con las insignias de la policia indigena pasa al corra-
0> v l0s soldados, ya sin correaje, en esa desnudez encogi-
arrugada, del uniforme, van saliendo por la abertura de
_calzada que rodea el edificio —cimientos de un muro
, construccion se interrumpié—, sometiéndose antes a un

_Si, en la pierna.

—;Puedes andar?

el prisionero pasa y queda a la otra puerta, vigilado. Algu-
iente, después de vacilar un poco, y dice balbuceando ate-
do que estd herido y enfermo, creyendo que esto le reportara
;una ventaja. Los que declaran hallarse imposibilitados para
dar son conducidos al corralillo. Cuando hay ya en él tres o
atro se oye una descarga. Viance ve que los fusilan, y lo ad-
e como puede a los mds proximos. Adn van otros dos al
rralillo, y de nuevo se oye la descarga. Viance contesta di-
ndo que tiene simplemente hambre y que no estd enfermo ni
rido. Las manchas de su guerrera lo denuncian; pero explica
e son de transportar heridos y muertos. Pasa la calzada. «Me
onoceran, vendran a comprobar si estoy herido o no y mo-
iré como los otros». Cada vez que se acerca algtin indigena sus
mores se acentian.

Sentado al sol en la corta fila de diez o doce, ve las lomas de
nfrente, la alcazaba construida para las tropas indigenas y
hora utilizada por los rebeldes como cuartel general. Una par-
e de Nador sale més abajo, tras la fabrica de harinas, y se ex-
iende aplastada bajo el sol en una calma aparente no alterada

Van tres. Son muchos. Tenemos que hacer una zanja enorn
y no hay con qué. En una artesa volcada alguien, con un clay
habia comenzado a escribir: «Soy de la segunda y me llam
Ramir...». No dice mis.
—Ese ha venido aqui con vida —dice uno sefialando el ¢
daver mas préximo.
Como abrumado por el suefio alguien dice con voz lejana
—Yo lo conocia. Es Ramiro Icesa Gonzélez.
Se arrodilla, y con el mismo clavo acaba de escribir el no
bre. Luego se va. Esa prisa por asegurarse un poco de super
vencia, dejando escrito el nombre en algtin sitio, es una de la
mads tristes y unanimes manias del hombre que se encuentra de
pronto ante la muerte.

Estan ya las puertas abiertas, quitada la impedimenta. ¢ Cémo
ha sido eso? Cuando consultaban abajo estaba ya puesta la
bandera blanca: un pedazo de camisa de un muerto. Corre una
voz: «No romper los fusiles, no ocultar los cerrojos». Es
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por los harapos que de trecho en trecho malcubren algy
caddveres. Hay esa tranquilidad de los alrededores de un
blacién industrial en dia de fiesta. Los rieles del tren page,
levantados por una brigada que va a repararlos o a rectifica
linea. ‘

Sin armas, sin correaje, Viance se siente mds libre de resp
sabilidades, con una extrafia y nueva seguridad. Porque
responsabilidades anteriores no llevaban consigo la concien
de un deber, sino de una disciplina colectiva forzosa. El por

{ano agobiadoramente miserable y sumiso, purgando cul-
de alguien, porque en la corta edad de cada uno no cabe
maldad tan culpable. No se hablan los soldados, no tie-
nada que decir ni que pensar. Alguno mira el edificio
andonado, después de defenderlo con tesén y de regarlo con
gre.

{ance siente ain en el pescuezo la incision de la mirada del
4ver. Uno, el més entontecido, canta, y esa tranquilidad mo-
(a al centinela que le tira un cascote como a un perro obsti-
do en aullar. Viance ha comido lentamente el pan y luego ha
rmanecido varias horas con la mirada en los pies, resecos y
rietados, sin pensar en nada. Hacia media tarde despierta al
al lado que duerme con los ojos abiertos y le dice en voz

nir no puede prejuzgarlo pero lo adivina, renovando el re¢
do de los prisioneros que subian a Drius arrastrando caiio
¢Quién nos vigila a nosotros? Ese viejo de fusil engrasad
brillante que canta la triste melodia entre dientes, sentado
cuclillas; y aquel mozalbete de hocicos apuntados que inte,
abrochar la correa del fusil, y que cuando observa a los pri
neros lo hace paseando sobre ellos una mirada de triunf
desdén y preguntando, con un gesto de desenfado, qué le o¢
rre a quien se atreve, a su vez, a mirarle.

a:

]—Oye, ¢sabes tu si habra luna esta noche?

—iHabra hostias!

—:A cudntos estamos? ¢Serd hoy lunes, martes o qué?

Un soldado dice, sin mirarle:

—Ni lunes, ni martes, ni estamos a ningtin dia de mes. Estos
fas NO estdn en ningun calendario, y si hay luna, tampoco serd
omo la de antes. ¢No ves que todo anda revuelto?

Alguien dice, con la mirada terriblemente inexpresiva:
—FEres del 42? Mis de veinte del 42 han quedado alld aba-
Corrian y los ensartaban por la espalda. Y a un teniente.
—iDeja dormir, cofio!

—Y a un teniente?

—¢Veniais de alld, de Annual? Pues otra vez iréis alld, y m
lejos, por cabila rifefia —dice, por fin, con un corte de manga

—Nos van a llevar pa dentro —advierte el de al lado.

Siente Viance bajo el crdneo una oquedad densa de aire ¢
liente que le enturbia la mirada y a veces le produce mareos. |
levanta sobresaltado temiendo perder el sentido y al ver qu
viejo lo encafiona con el fusil vuelve a sentarse. En seguida lle
un grupo de jinetes de chilaba y albornoz azul. Hablan en ar
be, sin cuidarse de los prisioneros, y parten de un salto, al gal
pe, hacia Nador. Los centinelas se levantan y hacen levantar:
a los soldados. Los llevan a la alcazaba.

«¢Serd para fusilarnos?», piensa Viance indiferente.

—Venian de Monte Arruit y querian hablar del general N. y
ar parte por escrito. ¢Sabes lo que yo te digo? Que hasta los
oros les favorecen a los generales.

Viance bosteza:

_ —iDar parte contra un general! {No hay més que decirlo!
Ya lo ves tq, si dardn parte.

—iTios mandrias! ¢Se va a poder dormir?

_ —Han dicho que tenemos que acarrear aqui la via del ferro-
arril y las traviesas. De una manera u otra aqui te joderds,
uchacho.

Una vez alli, antes de encerrarlos en los calabozos dispuesto
por la Administracion espafiola para los indigenas rebeld
les distribuyen pan de cebada. Ahora es cuando se dan cuenta
de que estin a merced de los moros, de que viven y vivian en
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Entra un moro muy decidido y con voz atiplada pero
ordena:

—iMarra, marra, a formar!

El cansancio, las heridas, imponen cierta lentitud, y se
trompadas y culatazos. El que dormia con los ojos abiertos
gue en la misma posicion, roncando. El moro le da con el p
lo zarandea y a medio despertar el soldado farfullea:

—iCabrones!

Al salir los prisioneros en fila se oye un golpe bland
durmiente queda en la misma posicién, con tres costillas y
clavicula hundidas.
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DOCE

ce tiene preparada la fuga. En la seguridad de que al volver
Annual morird ha encontrado los impulsos decisivos para
tar la huida hacia Melilla. Son diez kilometros; a un lado
ontafla; a otro, el mar. Aquélla poblada de rebeldes; blo-
que enfilan el camino con granadas y ametralladoras y
nes. No llegara a Melilla, pero prefiere morir a solas, cara
1, con el ruido del agua en los oidos. Teme a la cal de las
ras de Monte Arruit, Tistutin, Dar Drius; teme caer en
y quedar momificado al sol antes de acabar de morir. Se
rca la puesta del sol. Siguen trabajando, se echard la noche
ima y con las primeras sombras podrd deslizarse terraplén
, bor el lado del mar, y correr. A treinta pasos el uniforme
so se confundird con las sombras, y cuando éstas se acu-
en a su alrededor la fuga serd mas facil.

Puede ser que llegue a Melilla. Todo consiste en que no lo
fen con la brigada que acarrea traviesas y trozos de via, en
quede alli, con los del terraplén, desatornillando y arran-
do hierro. Trabajan unos cincuenta hombres en dos grupos,
s moros cantan sentados, con el fusil dispuesto y los ojos a
empo quietos, lentos y sagaces, pesquisidores. Alguien

—:Maflana marchamos otra vez hacia Annual? ¢A esto he-
s venido a parar?

Viance observa las sombras, ya alargadas por el sol ponien-
La luz comienza a dulcificarse y a tomar el tono de topacio
os crepusculos. A cuarenta pasos las siluetas son ya confu-
Espera un poco mas inclinado, mirando cabeza abajo al
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centinela mientras simula trabajar. Unos minutos mas. Si
da un instante ain ya serd imposible, porque estdn ac;
de cargar los de la otra brigada y éste es el altimo viaje
aun hay luz; serd la luz una vez mas quien dari la voz
ma, vomitara centellas sobre su espalda flaca y magra.

ras son bastante impenetrables y a quince pasos no se dis-
en bien las cosas. Corre bajo la mole irregular del Gurugt
4 veces parece gravitar sobre su cabeza, amenazando con
tarle, v que corta el cielo de improviso como una nube
entosa. La ausencia de lejanias da al aire cierta tenuidad
a y himeda, sin el agobio de las llanuras calcdreas.

na hora de marcha acelerada lo deja sin fuerzas para con-
¢. Se detiene cerca de una caseta que junto a la via recorta

Se levanta; da un dltimo vistazo. Tomando ya el imp
‘para saltar, abajo se oye una voz. El centinela avisa ,
otros, se alzan todos; Viance cae abajo, cabalgando en |
na caldeada y corre. Se encuentra a otro soldado, que ¢
presuroso.

—ildiota! —dice Viance—. ¢A dénde vas?

—Queria escaparme, pero tengo miedo.

—¢A qué?

—No sé. Yo me vuelvo arriba.

—¢Estas loco?

—Loco seré el que vuelva a comenzar otra vez por su g
Alld —sefiala Melilla— paso hambre, frio, aguanto palos
tengo un céntimo y estoy como en una carcel. ¢Todo pa qué
que ocurra lo que acabamos de ver. La unica herida que |
me la ha hecho un oficial, y yo veo que entre los moros se a
dan y que no hay tanta estrella y tanta casta. Todos son h
bres y yo otro hombre mis.

uro petfil. Un disparo de fusil le roza las orejas. Se aplasta
¢a el suelo y arrastrdndose va a dar la vuelta, hacia el mar,
¢ ha alejado de la via més de dos kilometros. Le siguen los
ros de los centinelas. ¢Moros? ¢O serdn quiz las avanza-
¢ la defensa de Melilla? En cualquier caso, debe huir, se-
qu camino, evitar la repeticién del desastre de la fabrica de
as. Los disparos parten de la caseta, que Viance ve ahora
claramente, fortificada con sacos terreros. Un zumbido de
adas sucede a los disparos de cafién.

2 acercandose a Melilla; éstas son las casetas del ferroca-
fortificadas como blocaos. Sin duda estidn guarnecidas por
uestros; pero es inutil pretender entrar. Sigue rodedndolas
ran distancia. Otra serie de tiros de cafién y una columna
ra de tierra y humo sobre la caseta. Han derribado todo el
peto por un costado. Viance corre. Tiros a su espalda, ha-
| mar ya lejano. Sigue corriendo fuera del camino, que a
s aparece y se oculta a la izquierda. La tierra, bajo los pies,
, baja, oscila como el mar bajo el viento.

na hora mas y llega a las afueras de Melilla. Ve las som-
del hipédromo, tiendas de campafia agrupadas. Lineas de
bradas y trincheras, una rifaga de ametralladora que pasa
Intenta dar la vuelta hacia el Real; pero las fortificaciones
entan y el mas pequefio ruido atrae los tiros de las ametra-
doras. La oscuridad es mds densa hacia la carretera. La ciu-
_esta sumida en las sombras para dificultar el fuego de la

Viance corre con todas sus fuerzas; no tarda en oir tiros
espalda; pero tan inciertos, tan a la ventura, que ni siqui
siente el paso de los proyectiles. Una alcantarilla para el
saglie de las vaguadas del Gurugt. En ellas podra ocultars
hay peligro; ahora las sombras son ya mdas densas y apena
tienen un poco de la luminosidad del cielo. Pero el terraplén
descendiendo, las alcantarillas son mas chatas y llega un m
mento, algo més abajo del Atalayén, en que desaparecen y
via se extiende ya sobre el campo llano. Postes de telégrz
cortados, un blocao desmantelado con ruidos de fiesta ——p:
dero y chirimia—, que suenan como debajo de tierra.

Los de Nador no lo alcanzan ya, por mucho que corran.

iance, cuerpo a tierra, con la cara en un charco, quiza del
1a de las ametralladoras, contiene la respiracion. Luego gri-
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ta. Lejos, hundida en tierra, se oye una voz indiferente y ¢y
da: «jCabo de cuarto!». Transcurren diez minutos lentos,
bles. Otra voz habla desde las sombras:

—Mas abajo hay un hueco sin alambrada. Entra por a

Da Su permiso?

_ oficial, en mangas de camisa, sentado de espaldas, lee a
de su lampara de bolsillo.

A la orden, mi teniente!

_;Eh?

_Queala orden, mi teniente,

evanta, enfurecido.

Qué teniente ni ocho cuartos! No me mires con esa cara
ida, que te parto el alma. ¢ TG no me conoces? ¢No cono-
lcapkénﬂArnéu?

jance ve en una manga de la guerrera, sobre el camastro,
signias de capitdn. Balbucea:

No, sefior. Soy de Cerifiola.

_No importa; al capitdn Arndu lo conocen en todas partes.
, juro que te he de dejar un recuerdo bien vivo como te
as a mi alcance. ¢Qué esperas? jLargo de aqui!

A la orden, mi capitan!

1le Viance y le oye refunfufiar:

Parecen tontos! ¢Es que no va uno a poderse quitar la

Circulan una orden que se percibe apenas por el timbre pe
do de las mismas palabras. Viance se arrastra hacia abaj
chazando contactos frios, viscosos, de piernas desnuda
harapos, y poco después salta por un terreno y cae abajo
trinchera.
—¢Vas herido? —pregunta alguien. ;
Viance dice que si. Pero ird al hospital. No es grave;
tiene hambre y cansancio.
El sargento se encoge de hombros. Lo mira con curiosid:
—Voy a dar la novedad, espera. k
Entretanto se le acercan algunos soldados:
—¢Vienes de R.?
—¢El general S. se ha pegao un tiro?
—¢En Monte Arruit se han entregao?
Preguntas tontas, sin sentido, con ese aire cuartelario
quita a los sucesos su caracter y los reduce a incidencias
servicio.

era?

el hospital Alfonso XII no esta tan cerca. Hay que andar a
s, buscar el camino que no recuerda bien. Subitamente,
evocacion surge relacionada con el capitdn. Ha visto a ese
bre en un automévil, retuvo bien su expresién hurafia y
nfiada. Por fin recuerda que era de los que acompafiaban
mandante que le machacé los dedos con la culata de la
ola, cerca de Drius. Consiguieron llegar y salvarse. Viance
vlensa con airado despecho.

nda ya entre casas habitadas y pacificas. Este barrio es el
y la calle de los prostibulos elegantes. La encargada, en
ar de fumar tabaco de o,50, tiene un cestito de labor y ja-
a. Los soldados sélo vienen aqui cuando tienen mucho di-
0, porque cae lejos del centro de la poblacién y hay que co-
un «taxi». Pero ahora las avanzadas estin en el Real y la

—Aqui han venido tropas de Ceuta y Tetudn. Ahora ya
entran ésos. Pero pa que el servicio se haga con comodida,
nen que venir lo menos treinta batallones mas. Por la noche
faltan «pacos»; ahora que ti, si lo entiendes, te hospitaliza
santas pascuas.

El sargento vuelve:

—Anda, Cerifiola; preséntate.

Viance va hacia la tienda que aparece pegada a un mu
con el tridngulo de lona abierto. Le acompafia cierta satisfai
cién vaga, indefinible. Por primera vez se acerca serenamen
un oficial. Les ligan ya —a soldados y oficiales— demasiads
secretos. Vuelve a caer en la disciplina con un criterio madu
y perspicaz sobre la obediencia militar.
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coincidencia es magnifica. Junto a una puerta, unas somp
mueven inquietas:
—Vamos, muchacha, que sélo somos tres.
—Esos paisanos, hijos de su madre, nos han madry
pero como abran no queda uno —dice alguien.
—Paisanos, ¢eh? Ayer estuve yo de vigilancia. jMuch
la que se armé! Echamos a todos los paisanos de tres
iHala, a ver si los cogemos vivos! Salian por las ventanas
Haciendo oscilar la cabeza a derecha y a izquierda, afga
—iAy su tia, la hueca!
Los demas rien. Una cabeza asoma por el balcén:
—iSeflores, no dar la pelma! Ya os he dicho a ustés qu
nifias estan de dormida.
Viance pasa. Una voz lo retiene:
—¢Qué es eso? ¢No le han ensefiao a usia a saludar?
—Voy descubierto, no llevo gorro.
—iQué hablas! ;Silencio! jFirmes!
Viance obedece. Los pies no le sostienen, la cabeza pe
hay un zumbido en los oidos que lo marea.
—¢Es que por ir sin nada a la cabeza no se saluda?
Va a contestar; la turbacion se lo impide de moment
entretanto alguien ordena:

Venia aqui. ¢No es el hospital?

St ¢Qué quieres?

Estoy herido.

{Ah, ya! {No tiene botiquin su batallén?

Si, tenfa; pero jéchele un galgo al botiquin y al batallén!
:Qué dice? ¢De dénde viene?

De Annual.

Alabado sea el Sefior. Pase. ¢Es grave? No hara falta mo-
¢l doctor de guardia, ¢verdad?

ance pasa a un pequefio cuarto frio y apenas amueblado
e recuerda, no sabe por qué, el del Ayuntamiento de su
slo, donde lo reconocieron para la recluta. Cierto es que
una bascula con tallador y un mapa. El ayudante, joven,
0, lo mide con los ojos.

_:Doénde?

Jiance muestra la mano izquierda tumefacta. Pasan a otro
, donde hay muchos grifos de agua, jofainas, lienzos
cos y cristales por todas partes. Se desnuda el torso. En el
o de un cristal se ve esquelético: las costillas marcando
bras paralelas, las claviculas como dos asas enormes. El
dante cura y va preguntando. Pero se ve que no le satisfacen
respuestas de Viance, demasiado vagas y concisas: «Ham-
i, sefior, no falta... Claro, en Annual... Monte Arruit creo
se ha entregao; yo no entré alli, pasé dando un rodeo y no
pude quedar a la mira... Como moscas, si, sefior... Eso pen-
a yo, que no moriria de estas heridas».

El auxiliar le dice que ha tenido mucha suerte, porque la
a del hombro le ha cogido un pellizco en blando, sin entrar
do, v la de la rodilla tampoco es profunda, aunque para
arse debe estar quince dias por lo menos rebajado de todo
icio. Hechas las curas, le pone una inyeccién de un liquido
ro en el vientre, lo pulsa de nuevo. Se ve en su rostro un
mbro profundo. La asepsia ha sido enérgica y Viance tiene
ensacién de que le han metido bajo los vendajes brasas en-
didas.

Sale-de la clinica con la monja. Esta le hace una sefia y se

—iDerecha! {De frente, paso li... gero!
Viance echa a correr con paso gimnastico. El otro le va m:
dando media vuelta cuando se aleja un poco, de modo que
frente al grupo y va a volver més adelante, andando unos
pasos a cada lado. Cuando se le oye jadear, vacilar, lo dej
marcharse. '
—Er jodio va cojo —dice alguien.
Y rien los cinco.

Viance llega por fin al hospital. Entra en un gran patio desc

bierto. En el fondo, una monja desde la escalinata de un pa

116n sale a su encuentro:
—¢Qué quiere? ¢Qué busca?
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adelanta hacia la cocina. Le da un buen tazén de café con lech,

lo acompaiia luego al patio y lo deja.
—Y dormir, ¢dénde duermo?
—¢Trae usted el volante con la baja?
—No, sefora.

__No —dice Viance, encogiéndose de hombros, y afiade por

f algo més—: ¢Hace frio, eh?

__Entra al cuerpo de guardia, si quieres.

iance se levanta y acepta, en silencio, con una honda grati-
. {Todo esto resulta tan desconcertante! Frio de vagabundo,

ntes aferradas a un reglamento, serenidad y vigor de no ha-

¢ asomado a la gran verdad que él acaba de ver que le te-

q oculta entre uniformes y desfiles, entre palabras bienolien-

. —patriotismo, disciplina, valor—. El centinela lleva un

La monja habla con una indiferencia correcta y persuasi
—Entonces no puede quedarse aqui. Tiene que ir a su ¢
miento.
—Es que... Llevo diez dias sin dormir y casi sin comer. jEs
herido! jPor su madre, hermanita! Aqui deben sobrar camas.
—Si, si. Pero, ¢como vamos a darle de alta sin venir la ba
de su regimiento? Es imposible, imposible. No depende de m
Han hecho bastante curdandole; no estdn obligados a curar
todo el que llega: para esto estdn los botiquines del regimient

orme estupendo, de oficinista. Ya en la puerta, un cafiona-
e hace volver la cara. Voces broncas salen de dentro.
—Dieciséis.

~Quince.

; —No; dieciséis. Y éste ha caido cerca.

pero somos poco ordenancistas. jSi fuera otro ayudante qy
marché a Espafia el mes pasado! Aquél sabia el reglamento .
dedillo y no pasaba por movimiento mal hecho. Demasiad
digo yo. Y era una excelente persona, ya lo creo. No seré y,
quien diga mal de él ni mucho menos.

imbados por el suelo, en posiciones violentas, doce o quince
dados duermen vestidos. La primera impresién recuerda los
dveres que dia y noche han ido marcando la ruta hacia la
ad. No se acuestan sobre el largo camastro de tablas por-
esun hervidero de chinches. Viance se sienta en el suelo. Un
o le ofrece vino y un cigarro y le tira de la lengua; pero Vian-
e limita a contarle lo que le ha ocurrido con la monja:

Viance, mohino, sin escucharla, se va. A los tres pasos
detiene.

—Y gracias por todo.

La vocecilla dulcemente nasal responde:

—A Dios sean dadas.

; —Vete al cuartel —dice el cabo, creyendo que las heridas las
Ya en la calle vacila. Esto le ha desconcertado mas que tod

ecibido en el Real, y afiade—: El capitdan médico podia ha-
e dado el alta en el hospital; pero puede que no esté. Hay
a el cuartel una hora de camino o mas. Primero, cruzar
a Melilla, y después salir por el Poligono y subir cuesta arri-
or el campo hasta Cabrerizas Altas.

—Cuando llegue serdn las dos... si llego.

Echa un vistazo a los pabellones mis proximos.

Si pudiera enganchar un colchén...

Porque no querrds. Ahora no hay vigilancia. Te metes en

los sucesos anteriores. Delante hay una llanura, una gran e
planada, y al final dos cantinas, que viven sin duda del hospita
Iria alli pero no tiene un céntimo. Se siente abandonado de ¢
dos y, lo que es peor, de si mismo. No encuentra razones ni ¢;
timulos para protestar.

Llega del mar un viento suave y frio que cala hondo. L
piojos molestan, las heridas siguen quemando. Sin embargo,
café con leche estaba dulce y espeso, con buen sabor de na
fresca. Se sienta en una pequefa calzada. El centinela sale de
garita y pasea:

—¢Qué haces ahi? ¢Esperas a alguien?

pabellén de ésos, te acuestas, y al amanecer te vas. No se
ra ni Dios.
ale con el cabo, y éste le indica las puertas traseras de los
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pabellones. Dos peldafios junto al retrete. «Llegas a tient
en la primera cama vacia, te metes». Se decide, y sube con
blor de impaciencia. La cama. Un colchén de lana sobre ¢
mier metélico. Acostarse y no volver a salir nunca de ajj;
almohadas, blancas y mullidas, para recostar la cabeza. Y
percha para la ropa, porque aqui se duerme desnudo,
como en el campo. Acostarse y seguir durmiendo siempre
bre el colchén de lana y la almohada mullida.
Se decide y entra. La sala, rectangular, estd sumida en
dulce penumbra. A la luz de una lamparilla de aceite, ¢
hombres, uniformados con los largos sayos del hospital, ju
a las cartas. Se blasfema en voz baja, se dan pufietazos e
tabla que sostienen en la rodilla. Han dejado las camas y se
agrupado bajo esta luz, la dnica que permiten. El fimul 5
viejo paisano auxiliar de sanitarios y monjas, dormita j junt
la puerta, tumbado en la primera cama.

o—: Las puestas estan igualadas, esto no es juego. ¢A ver?
o. No va mas.

No hace falta que traigan sibanas —balbucea Viance—.
mismo esta bien.

sta amabilidad lo delata. Rien los cuatro con el contrapun-
los estertores. El viejo se queda muy sorprendido. Pide la
[ os cuatro atienden extrafiados. Viance palidece mas aun,
anCiano lo llena de denuestos, convencido de que quiere
¢ar de contrabando. Viance lo coge por la camisa, desenca-

Callas o te aplasto.

os cuatro rien y animan a Viance:
iAplastalo, aplastalo!

no impone silencio:

Callad. Me parece que eso se acabd.
Han cesado los estertores. El viejo gruiie:

Cuando entra Viance, los jugadores ocultan las cartas, a Menos mal que ya no me hara levantarme otra vez.

mados. En seguida se reponen e injurian al inoportuno. El vj
enfermero despierta y se incorpora: k

—No me comprometadis, carajo. Os dejo que juguéis y lu
por menos de na le buscais a uno la ruina. ¢Ha terminao és

Uno vuelve la cabeza hacia la cama. Hay un soldado age
zando, la mirada clavada en el techo con una fria obstinac
y los labios mas trémulos en cada estertor. Tiene un pequ
crucifijo sobre el estémago. La lamparilla estd encendida y
otros naturalmente aprovechan la luz para jugar. El mis
que ha tranquilizado al enfermero insiste ahora, sefialand
Viance:

—No tienes que levantarte aun a llevar al cadaver, peros
to decirte que hay una entrada.

Esto es lo verdaderamente terrible. El viejo enfermero
gunta sofloliento: «¢Eres tu?». Viance no sabe qué contesta

a por la camilla de ruedas. El cuerpo del agonizante ama-
ece y se aguza su silueta. Viance es empujado hacia atras por
ejo, y de pronto se encuentra abajo. Al salir, el cabo de la
rdia, que ha estado al tanto, disimula y se escabulle. Un
dado, también de la guardia, sale del retrete del mismo pa-
6n y dice a Viance:
El cabo anda buscando la manera de colarse en una cama
as, y te ha enviado a ti a explorar el terreno.
ale de nuevo a la calle y reflexiona: «Claro, yo adonde
o ir es a mi regimiento». Esto le anima, y acelera el paso.
ce verdadero frio. Aunque parezca que no, las cartucheras y.
rreaje abrigan, porque cifien el uniforme. La ciudad estd
'mida; pero se advierte pronto que no es un suefio reparador
o0 una pesadilla agitada, de panico. Hay familias que mar-
in hacia el muelle con sus cuatro trastos, y otras se han tras-
viejo gruile:
—Si no vienes con el sanitario de guardia, como si no.
—Vamos, viejo; hazle la cama al muchacho, que trae pi
de la linea de la derecha y pulgas de la linea de la izquierda

ado al casco viejo de la poblacién, que se alza en una especie
ciudadela fortificada, junto al mar. El miedo civil se ve en la
sa epiléptica de las mujeres que van y vienen por las cancelas
las casas de vecindad y el llanto dramatico de algunas que
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gritan al oir un nuevo cafionazo, o las ametralladoras leja
cuyo sonido recuerda al crotorar de las cigiiefias. Viance g
tiene un momento en el umbral y es rodeado por varias m
res. En vano quiere marcharse.

No tengo animo pa seguir hasta Cabrerizas. Un colchén
jo por ahi en un rincén —y miente, seguro de que no lo
-n—. Piojos no llevo.

¢ ha entrado la mania del colchén, de las lanas mullidas,
de descansar unas horas. Sonaba con el hospital para esta
che y no se resigna a decepcionarse del todo. Pero su peticién
duce extrafieza, y se excusan. No tienen nada sobrante. Una
jjer Saca un vaso de vino. El valenciano afiade, dando una larga
~ci6n a la pipa:

_;No se le hace tarde? La vigilancia vendrd pronto por

—¢De Serifiola? Es de Serifiola el pobresito.
Hacen mil preguntas absurdas, que le desconciertan,
—¢Es verdad que al general S. le han cortado las
vivo? —y sin esperar respuesta—: jQué entraflas mas negr
a ti, ¢qué te han hecho, pobresito?
Un viejo valenciano, que fuma su pipa apartado del gr
interviene:
—Vamos, ché, dejar al muchacho.
Dos mujeres lloran, intercalando exclamaciones de pied
—iNo hay mds que verlo al pobre que es una momia! ;Poj rante media hora cruza la ciudad, espeluznada bajo los dis-
ﬁos de la artilleria espafiola cogida por los moros. Es una
illerfa eficaz; no hay mas que oirla ahora y ver cémo se en-
rran los proyectiles en los desmontes, junto al Docker, junto
Ifonso XII. La eficacia de la artillerfa espafiola la percibe

hijos, quién os ha metido en estos fregaos! ¢Llevas algtn ¢
—Tres. '
A Viance le agrada esta compasion llorosa y untuosa
que la recibe con placer culpable, como un vicio, y le prodi
una impresién de impaciencia inexplicable. k
—Sinco tiros, sinco, lleva el hijo de misentrafa.
El valenciano oye con deleite las ametralladoras.
—Ché, cémo cantan, Serifiola. ¢Usted cree que con cuare;
batallones habrd bastante pa reconquistar todo eso? jQu
Mis de setenta mil hombres van a tener que venir de prim
intensién. Ya estdn en Malaga diez batallones. Todos se va:
Melilla la Vieja; pero yo aqui he tomao tres locales mas pa
macén. Oiga como cantan las ametralladoras.
Viance cuenta los desastres sucesivos de Annual, de:Dri
de Monte Arruit. Las mujeres gimotean y le interrumpen ¢
exclamaciones. El valenciano comenta en cada caso:
—¢Y no quedaria ni uno con vida, eh? Es claro. {Qué dig
ochenta mil! Con cien mil soldados no habra que empezar.

ora Viance menor que nunca.

Va andando con una mirada turbia, indnime. Cuando detrés
los ojos no hay una aspiracién del panorama ideal que co-
sponde a cada paisaje, la mirada aparece vacia. Asi miran
mpre los idiotas. Los locos s6lo ven lo imaginado, y tienen
a mirada demasiado lejana, demasiado expresiva de lo inma-
jal. Viance mira de ambas maneras. La idiotez y la locura se
n la mano sobre una realidad muerta.

En la explanada donde comienza el barranco de los tirado-
, de los deportistas de la guerra, que tienen sus pabellones y
blancos matematicos, se detiene. Aqui hay que salir de nue-
al campo, subir un repecho rocoso de més de tres kilometros
ra llegar al cuartel, construido entre el feroz acantilado del
r y las primeras barrancadas del Gurugt. En la explanada, a
no izquierda, hay una gran fuente monumental de azulejos
1bes hechos con moldes alemanes. Viance se acerca y bebe el
gua insipida de Melilla. Un hebreo asoma su sotana en el grifo
e al lado.

Luego Viance insinda el deseo de que le cedan un colché
donde dormir. Las mujeres lo miran con detenimiento y Viane
ve que piensan en la suciedad, en los piojos.

Aclara:
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ancados, el agua no sube. Més arriba, otro molino sobre el
, tripode metalico. Los dos chirridos se confunden y glosan
nstante con un dramatismo grotesco. A Viance le crispan los
-vios como el ruido del cuchillo arrastrado lentamente sobre

—¢Usted cree —le pregunta Viance— que se puede syb
Cabrerizas?

—Yo no creo nada —responde extrafiado y precavid
pero no es razonable salir por ahi. Tres barrancos hay a
lado del camino. Moro cortar cabesa y espaiiol valiente pe
mar después a maestro armero de Serifiola.

Se va, un poco receloso. Viance comienza a subir, luego
trocede y se acerca a las casetas del Poligono. Se tumba ep
dos de ellas y se duerme cara a las estrellas. Un cuarto crecien
de luna asoma por encima de la cresteria que da al mar, [le;
otras veces de sol y gaviotas. Hay un poco de «levante»,el y
to del Este, que trae los aromas de Argelia y las arenas del ¢
sierto.

Del Poligono llegan rumores de marineria, de alcohol
prostitutas. Un organillo se ahoga soterrado en un patio b
rumor de gallinero. Se cogen frases sueltas de una discusio
la puerta del «Buen Tono». La flamenqueria colonial recau
detras de las cortinas de alcoba. «;Cudnto devenga un sefi
capitdn en campafia?». La frase se pierde en risas, el organi
va diluyéndose en sombras. Sus notas han callado pero son g
tituidas por juegos de colores, por bengalas. Tres mariner
huyen de las parejas de vigilancia, gritando la voz de alarm
los demas:

—iArria..., arria..., arria!

Cuando despierta Viance hay niebla baja que el «levant
desgarra y arrastra. Estd dolorido, las articulaciones no le ob
decen y los musculos se le han anudado en el pecho, en el vien
tre. Tarda en poder incorporarse. Cuando el sol le da de lleno
reacciona, se levanta y emprende con desgana la ascension ha

stal.
Tiene el cuartel mas bien aspecto de campeonato, con sus

¢racones de madera alineados en torno a una extensa plani-
circundado todo por un muro de almenas. Hay un silencio
¢ hace la soledad honda y agobiadora. Los centinelas se abu-
q recostados en los quicios. Va al barracén de su compaiiia
o encuentra vacio, con tablas y banquillos superpuestos en
orden de ausencia que le hace pensar de nuevo en sus com-
feros aniquilados en R. Sale y se dirige al cuerpo de guardia.
sargento lo envia al barracén de transeiintes y le aconseja
e Se apunte para reconocimiento médico. Se sienta sobre un
mastro, con la mirada fija en el suelo, y espera. Hay cuarenta
incuenta mas, destrozadas las ropas, con expresiones taci-
nas y ojos que miran siempre mucho mas lejos de lo que ven.
aire incoherente en los gestos y en las pocas palabras que se
en. Porque apenas habla nadie. Dos cornetas —muchachos
diecisiete afios— se persiguen con el cinto en la mano, y
ando molestan a alguien huyen del puntapié o de las amena-
riendo. Junto a Viance, un hombre esquelético mantiene
dio pan a la altura del hombro, y come lentamente. Las
ndibulas en cada movimiento amenazan romper la piel, re-
n afeitada. Mira a Viance con una frialdad de estatua.

—¢Y tu chusco? ¢No tienes el chusco?

—Agua —responde—. Agua es lo que yo querria.

En la gamella, sobre un camastro, hay un poco de agua.
nce espanta las moscas que cubren los lados como un forro
terciopelo y quedan dos nadando. Bebe. El otro habla sin
ar de mascar; pero como mecdnicamente, sin hambre, como

cia el cuartel.

El camino, tan familiar, le renueva viejas impresiones. Roc
monda, pelada; unas chozas al lado de la carretera, luego e
paisaje muerto, gris plomo, sobre el cual emerge el alto rosetor
del primer molino mecénico, cuyas maderillas giran lentament
con chirriar de goznes. Es para subir el agua al cuartel; perc
como los tubos de conduccién estdn rotos y a trozos han side

e pareciera muy elegante eso de comer.

—1Las pobres moscas también tienen que beber. Ellas no tie-
1 mili y no se acostumbran a pasar sed, como uno. Porque,
ti les has visto el 42 en el cuello?
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—iLas moscas no tienen cuello!
—Pero tienen sed. Porque no sean personas sino bestja
han de tener sed?
—La cantimplora mia llevaba un tiro. No se notabg;
agujeros tapaos con el peluche del forro, y he dao el cam
Hasta que quieran poner algo en ella no se enteraran.
Casi todos, a excepcion de ocho o diez oficinistas qu
salido de mayoriay que estdn fuertes y van bien umforma
tienen un aspecto lamentable. Vagabundos, mendigos ¢
huellas del hambre, los uniformes destrozados, un aire ge
de miseria. A uno que debi6 llegar en cueros le han dad
traje nuevo de talla muy superior a la suya y se pasea co
manos en los bolsillos, afectando molestias y sencillez. Cy
tocan a reconocimiento Viance sale corriendo. El cabo que
de sargento de semana dice a gritos:
—Los del reconocimiento que vuelvan inmediatamente
de el botiquin.
Alguien explica que hay revista de armamento y de mun
nes. Viance dice:
—Si han de pasar revista a mi fusil tendrdn que ir a busca
aR.
—¢Y si te empapelan?
—iMala suerte!

sento un hombre y usté un médico. Falta usté a su obliga-
sl

Vamos, vamos! jNo sabes lo que dices! jLargo de aqui!
Digo solo lo que quiero decir, y usted no cumple con su
. Sabe bien que yo no estoy para hacer servicio.

meédico alza la mano, se contiene rojo de ira. Viance ha
cedido y le ha tirado un frasco a la cabeza, rugiendo:

No me toque, que le parto el alma. Usted es como los
\as, como todos, como el cobarde del...

arrastran, le tapan la boca. El capitdn lo envia a preven-
1y da cuenta en un parteescrito al coronel. Viance, domina-
ya su excitacion en el cuerpo de guardia con otros dos sol-
os, siente, con la satisfaccion de haber dicho la verdad y de
‘eralzado un grito de justicia, cierta responsabilidad confu-
ue no le importa en el fondo. El médico no le ha pegado
que se ha compadecido de él, enfermo y herido. Eso le da la
4n. Mira por la ventana sin cristales hacia el patio. Unos
hombres se alinean torpemente con la mano en la cadera.
a luz cruda los rostros tienen una increible palidez, largas
\bras cardenas. Las manos son flacas y amarillas, de muer-
Alli estan todos los del barracén de transetintes, los que han
a reconocimiento con Viance y han sido declarados tam-
n aptos para hacer servicio.

Van a Yazanen —dice un arrestado.

Acuerdan los tres que es preferible el arresto con todas sus
secuencias, y que por nada del mundo saldrian de nuevo a
car la muerte. «Para encontrarla a treinta kilémetros, es

El médico practica el reconocimiento con prejuicios, a
tido por el coronel. Pone «Hospital» a uno solo. A Viance
pone «servicio» y no pudiendo el soldado ya reprimirse, le p
gunta: ‘

—Segln usted, ¢estoy sano?

Pero el médico llama:

—A ver, otro.

ferible morir aqui contra una tapia». Yazanen es una posi-
6n del sector occidental que ha enviado anoche su dltimo te-
nema a Comandancia. Los tres piensan lo mismo: «Van
0 borregos, y no volvera ni uno».

Precipitadamente llega un suboficial con el sargento de

Viance insiste con la voz temblorosa de célera:

—Tendra que oirme antes, mi teniente. Yo no puedo ten
me en pie, estoy herido...

—¢Qué dices, idiota? ¢Qué palabras son éstas?

Viance, ya en la pendiente, se deja arrastrar:

—Soy un soldao y usté un capitdn; pero antes que nada

—A ver, los tres a transetntes; coger los equipos, y a formar.
Hay una duda. El suboficial lo comprende, y se lleva la
ano a la culata de la pistola. Viance es el primero que obedece
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y los otros le siguen cabizbajos, blasfemando. El miedo a p,
los ha salvado en la desbandada de Annual y el mismo mied,
vuelve a proyectar sobre igual peligro. Poco después hap
mado y se oyen sus voces en la soledad llena de huecas resg
cias, cantando el nimero de orden. Cuando salen despliegan
vanguardia algunos soldados, entre ellos los tres arrestado
cuartel donde antes se alojaban §.000 hombres ha quedado
desierto. El suboficial que va con la vanguardia dice a Vig;
en un tono afectuoso: k

—¢Qué has hecho? Te van a formar expediente, y eso pug
perder a un hombre para siempre.

—iBah, suboficial, yo me he perdido ya!

Y rie su risa inexpresiva que hace al suboficial retirar
mirada de Viance, aturdido.

TRECE

vez el campamento. Un salto atrds. Viance y yo, sentados
te Un cajon de embalaje, apuramos la tercera botella. Entre
maderas dislocadas del techo, de las paredes, entran rayos
ol concentrado, vivo. Esto es un hornoj gracias a la cerveza
cabamos de cocernos. Por la espalda, por el pecho, ruedan
as de sudor bajo la guerrera.

—¢Qué result6 del expediente?

—Me recargaron dos afios. Debia licenciarme aquel invier-
seis meses después de la retirada de Annual.

—Entonces...

—Cumplo ahora, para febrero proximo.

—Ya te queda poco.

Hace un gesto descoyuntado, chasca la lengua.

—iEs igual! ;Qué voy a hacer cuando vuelva? ;Qué mas da
ue vuelva o no? Ya le digo a usted que es igual. Nadie me es-
ra alld; aunque me esperaran no me conocerian, y aunque me
nocieran no me entenderian, ni yo a ellos.

Después deja vagar su mirada por el techo.

—Fuerzas no me quedan para manejarme en mi oficio; si he
e coger otro tengo que comenzar por aprender. Podia haber
anzao los galones de sargento; pero tengo la cabeza muy
nta, y luego la mala suerte.

_Estd uno desmoralizado, con una opinién distinta de las co-
as que sblo sirve para inquietarnos, para dificultar ya la mar-
ha. No hay que detenerse mucho a reflexionar. Soy un sargen-
o, he de ascender pronto a suboficial; no hay que recoger
mpresiones negativas de este jaez. Ademas, salimos de madru-
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gada, muy temprano, cara a la muerte, y hay que mantene,
animo templado y agil.

Los rumores han fallado una vez mas. Lo mismo que to
los dias han tocado diana a las cinco, y por lo tanto hoy no s,
la columna. Pero algo se prepara. A la proteccion de carrete
han ido dobles fuerzas que ayer. Se sabe que la columna teg¢
no estd completa y que hoy mismo relevaran a un batallén ¢
tacado en los blocaos para que se nos incorpore. Se confiry
pues, que salimos aunque no se sabe cudndo. Revistas de ar

-es. Han andado diez o doce kilometros para llegar hasta
uf. Algunos indigenas, cuando ven aparecer al cabo del fisco,
cogen su mercancia y se van. El valor de lo que venden no
»a casi nunca a cinco o seis reales, y se les impone un impues-
de un real. Con el pretexto de que son padres o hermanos de
oros rebeldes, los cocineros de los oficiales o de los sargentos
desvalijan a veces. Algunas viejas con ropaje biblico, el an-
1z de 1a doncellez convertido ya en una sucia brida sin obje-
_traen desde su lejana jaima paquetes de té, hierbabuena y
-unos cantaros y pucheros, alfareria pobre. Dos 4scaris han
lido al zoco y discuten en selha con un viejo sobre el valor de
_paquete de té. El mercader mantiene el precio y los ascaris
gatean. Poco a poco se alzan las voces sobre el murmullo del
co. Una vez mais, se aprecia la diferencia entre el moro insu-
so, tebelde y el «civilizado». Este se ha contagiado de la se-
ridad en si mismo y del desenfado del soldado espafiol. Al
seutir acaloradamente en su idioma intercalan exclamaciones

mento, de municiones.

La mafiana, blanca y fresca en las primeras horas comie
a arder hacia las ocho y dos horas después el sol esplend
penetra en todas partes. Las moscas forman nubes entre
tiendas y se revuelven en el aire caldeado y sucio de emanac
nes. Dentro de las tiendas la luz, cernida en oro, trae un ge
agobiador, de horno. Sin guerrera y sin camisa podria agu
tarse, si no fuera por las moscas que llegan y se pegan por to.
partes. Habria que aprender a mover la piel como los mu
para evitar esa gimnasia agotadora de los manotazos.

spafiol —jcofio!, jpuiieta!, jhijo de puta!— y siguen en su
sterioso idioma. Esa es una manera ficil y segura de identifi-

Pronto serd la hora de salir al parapeto para ver llega tlos a primera vista.

convoy y recibir al nuevo suboficial. Dicen que vienen tambié
dos grupos de regulares para completar la columna. Los trae
en camiones. Hay entre los sargentos una gran curiosidad pe

El zoco se anima. Bajo el sol, domina en los ropajes de los
digenas el color blanco. Algunas chilabas pardas y el color
qui de los soldados dan un poco de diversidad al cuadro.
arece el cabo de los impuestos. Un viejo quiere en vano con-
ncerle de que no ha vendido nada. Le muestra en el suelo
co huevos de gallina, reunidos en un pequefio nido.
—Sobre la marcha! —insiste el cabo tendiendo la mano—.
floja o largate!

_El moro se consterna, haciéndole el saludo militar, la mano
‘mentosa en el turnante:

—Mi cabo, esperar. Si vender yo, pagar marra marra. Jamsa
erra chica, jamsa.

Insiste el cabo. El moro, desesperado, arrastra la mirada por
| zoco. Mas alld, un centinela en cuya bayoneta flamea el sol.
moro le explica decepcionado al cabo que crefa que seria
enévolo con él:

conocer al nuevo suboficial bisofio. La mafiana resiste a du
penas el cargamento de cobre derretido del sol. El suelo, la lon
de las tiendas, lo devuelve en reflejos y el aire se densifica ¢
oro fluido. Las ratas duermen y las moscas vuelan con lentitu
apelotondndose sobre las puertas de las cocinas cada och:
diez tiendas. Este mes estoy encargado de la comida de [a p
quefia reptiblica de sargentos y como viene el suboficial h
que hacer comida extraordinaria. Me voy a comprar algo
pequefio zoco que todos los dias establece junto a la alambr:
da, hacia el rio. Dos docenas de moros llegan de sus aduar
con mercancias miserables. Son todos viejos. Los jévenes esta
en la guerra con nosotros —regulares, mejala— o con los rebe
des. Traen huevos, higos chumbos, una gallina, un par de pe
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—Yo pensar que tu estarlo por persona mio. jA la orde
usted! ;
Vuelve a hacer el saludo militar y se incorpora recogj
los huevos.

acia la avenida principal que divide el campamento en
sartes iguales. Allf estan el cuartel general y la barraca de
~iﬂto’ los dos poderes maximos del campamento: el militar y
vil, Esta cantina es una sucursal de los grandes almacenes
{veres que Currito tiene en la plaza. Ain no hace cuatro
iba con un borriquillo y dos garrafas de agua detras de las
mnas. El desastre de Annual lo habrd sido para otros; pero
ara Currito, que hoy tiene diez camiones propios, abastece
{yeres a varios regimientos y ha instalado en cada campa-
to una barraca donde hay todo lo que los sefiores jefes y
ales puedan apetecer: tabaco, licores, conservas finas, cer-
en botellas y periédicos. Estos con bastante retraso, es
ral. El representante de Currito es un sobrino suyo con aire

Por el lado de la alambrada llega una nifia de hasta once o ¢
afos. Grandes ojos infantiles en un rostro sereno y dulce. V
tiduras que fueron blancas bajan hasta cubrirle los pies. Al -
que la miramos, recoge del hombro un trapo y se oculta me,
cara, sujetandolo con los dientes. Su cuerpo no denuncia re
ves de pubertad. Es fino, asexuado, de tal modo que esa p
caucién desagrada porque revela una preocupacion extem
ranea. Al avanzar hacia el zoco cae de pronto sentada sobre
pie y protege el otro con las dos manos. Su llanto es ruidos
despreocupado. Me acerco y a través de las ldgrimas me m
con asombro y temor. Entre sus dedos sale la sangre escanda

tenor de Opera, el cabello escarolado. Alterna con los jefes y
efia a los soldados tan profundamente que muchos se sien-
ohibidos en su presencia y rehdsan ir a comprar alli. A
nce no le quiso vender «veinte de vino» por no levantarse de
burete.

jance le advirtié:

Usté tiene derecho de darme el vino siempre y cuando que
;, enga aqui con los cuartos en la mano.

samente roja. Va descalza y ha pisado un casco de botella.
herida le cruza la planta del pie. El centinela llevara seguram,
te su paquete individual de curacién. Me lo presta y la curo
mejor posible. Sin decirme una palabra, con el pie envuelto e
gasa, se va, cojeando. Al volver al zoco, otro sargento me .
con el codo y dice, guifidndome un ojo:

Currito —se le llama igual que a su tio, por extension— lo
6 de pies a cabeza con aire verdaderamente sefioril y silabed:
—iPiojoso!

Viance se marchd anonadado, amarillo de bilis. Por él supe

—Ten cuidao, porque esta chica tiene chancros sifiliticos
purgaciones, to el repertorio.
Pasada la primera sorpresa me extrafio yo mismo de habe
me sorprendido. Es natural. Sus padres, sus hermanos han hu
do a la guerra. El hambre ronca por los aduares y atenaza a lo
nifios, a los viejos. Estos en vano intentan ganar la vida par
los que quedan llevando miserables mercancias a los zocos.
en ellas la misma inocencia, si la hay, es un peligro mas..L ¢Qué haces?
soldadesca lo aprovecha todo. Puede que un dia se haga la pa Nos han mandao venir aqui pa descargar los camiones de
y que el padre, los hermanos vuelvan a su aduar a labrar | urrito.
tierras. Pero el odio seguird en los corazones y se transmitira d
padres a hijos.

e ese Currito era soldado, aunque vestia de paisano y no
fa servicio de ningtn género. Ojeo la tabla de la prensa. Los
iddicos son muy viejos; pero luego llegara el convoy y con él
camiones de Currito con novedades. Viance anda con otros
oldados por ahi cerca.

Yo ignoraba esta costumbre y Viance, ante mi sorpresa,
ade:
—¢Qué se va hacer? Lo manda la superioridad.
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Animado por mi silencio, afiade: ;
—iNo sé qué cofio pasa aqui con Currito! Es decir, si
sé. Los asistentes de los jefes que tienen la familia en [a p
un paisano mio que estd de dependiente en casa de Curro p,
han contao. To los jefes hacen la compra en casa de Curris
a cobrar pa la siega. Tanta cuenta le trae este fiao que p,

o angustia del agua pesa en la vida del campamento y la
como el sol de agosto, como el cansancio muscular o el
. 1os primerizos sienten la obsesién del agua y se pasan
1a imaginando dénde podran llenar las cantimploras y una
ena donde la esconderdn para que nadie se entere. Los ve-
os no beben ya. Como los camellos, tienen bastante con
ﬁ‘eﬂ trago en la cantina cada cinco dias, cuando les dan las
as. A diario con el café de la mafiana les basta.

f:gTienes agua? —preguntan a veces a los quintos.

-S1.

_Pues échale tierra.

se rien muy a gusto como si esto tuviera verdadera gracia.
nte las marchas con un par de enjuagues —sin beber, por-
entonces se tiene mas sed— hay bastante. La angustia de

reclama nunca. Luego nos meten a los soldaos los garbay
llenos de gusanos, el arroz hecho una pasta, que no hay q
lo trague. Pero no es s6lo eso. En sus almacenes tiene Cyy
mas de quince dependientes y criaos sacaos del regimiento,
trabajan como negros por la comida... y jqué comida! M
sano siente carifios del rancho del cuartel. Un dia que se h;
descargao tres camiones él solo tuvo unas palabras con I3
jer de Currito. Le amenazd con enviarlo a la compaiiia, nj.
rimeros meses regocija a los veteranos: «Bebes mas que
esponja». O bien: «Vas a criar ranas». A la constante sed
isfecha —el agua es «blanda», insipida y huele mal— se
n los dolores de vientre. Se dice del que yace en el suelo,
roso; con las manos en la tripa, que «estd de parto». Hay
sopor fino y traslicido, de cementerio. Alguien se queja del
or en un grupo que se ha ocultado detras de una tienda, sin
arse mucho:

ni menos que si fuera el coronel, y como era de la tercera .
taba destacada por ahi arriba, se call6. Cuando la comp
estd en la plaza y los echa de su casa por alguna falta; va
calabozo. Si estdn en el campo, jhale, a aguantar pacosy a
lar parapetos! Eso es lo que pasa con Currito, y mas que
callo, porque la mili es la mili.

Yo, no —dice otro—. Yo soy mds bien friatico.
Veranisco, querras decir —corrige otro.
Es igual. El caso es que en Espafia no se entera uno del

Viance dice que se han llevado los muertos por la mafanay q
no se ha enterado nadie del robo de las botas.
—A Diaz Urena lo han puesto en lo alto —afiade riendo-
Ya olian, y con este sol habrd que ver a los cuervos perd
culo detras. ;
Una polvareda remota anuncia el convoy. No; serd el batall
relevado que regresa para unirse a la columna porque esta car
tera no es la de la plaza y el convoy ha de venir por la otra.
el convoy vendridn dos tanques de agua y hace media hora q
los soldados se alinean con barricas y cantimploras para llenar
en cuanto lleguen los tanques. Sale el oficial de guardia:
—¢Qué hacéis ahi?
Nadie contesta. Demasiado se ve. El oficial grita fuera de

i del calor, salvo en la siega.

ando se ve el convoy, estd ya encima porque la carretera
e un recodo y aparece de repente. Los regulares —dos com-
fas— van en tres camiones delante, y al ver el campamento
an una gran griteria. Por las bandas, sentados, con las pier-
fuera, y dentro, de pie, con la mancha escarlata del fez y el
0s0 fleco negro. Los camiones se detienen y el vocerio au-
nta. ¢Qué interrupcion es esa? Jadean los motores, desem-

—No quiero ver una hasta que toquen agua. gados; el chofer habla y manotea. Es el caddver del indigena

234 235



que desenterraron dias pasados, y que han cruzado en ¢}
no, convertido ya en una pasta reseca y disforme.

una choza silenciosa, apartada del bullicio, en cuyo fondo
jejo atiza unos carbones encendidos entre dos piedras y
ma Una gran tetera mugrienta y requemada. Por veinte cén-
s saca, por encima de unos cajones que quieren ser mostra-

Avanzan, por fin, despacio. El primer camién se lade.
poco; pero sin duda ha cogido los pies de la momia gg};
releje hueco y el cuerpo bascula hacia arriba, se alza, vye|
caer y de repente se levanta y da de bruces contra los regy]
de una de las bandas. En el cridneo s6lo se advierte:la
humana de las barbas. Los gritos aumentan voluntariam
atiplados, imitando el espanto de las mujeres. Siguen pasa
los camiones ya sin desviarse y el cadaver se alza, se incorp
vuelve a caer rebotando con movimientos como de sorpre
protesta. Viance, embotada la sensibilidad, rie también des
parapeto. Pero algunos protestan: ;

—Luego nos quejamos de lo que hacen los moros con n
tros y los llamamos salvajes. ‘

un brazo harapiento y del rincén oscuro, caldeado, sucio,
calor de fiebre, de sol y de carbén, sale un vaso doradillo
, transparente, con su hojita de hierbabuena nadando en-
y un perfume agridulce. La estera de esparto tendida en el
lo contra el muro va recibiendo a los recién llegados que
n con algaraza ya mds comedida. Desde su puesto, grave
Jlemne como un patriarca, el viejo va dando, sin prisa, un
tras otro. Saluda a algunos. Les alarga la mano; los dedos
zan Sin oprimirse y cada cual lleva su mano al corazén y a
abios. Poco después el viejo saca una flauta de dos cafas,
as por un extremo y ligeramente separadas por el otro,
—Desengafate —afiade otro—. El peor salvajismo es mo la clasica flauta de los faunos. Comienza a tocar. El soni-
tarse. Después de eso lo mismo da que te pongan en una
como que te pase el convoy por encima. ¢Por qué se ha de ¢
compasion de un caddver y no de un hombre vivo? Si ese
graciao se levantara con vida serias td el primero en atizar

La compasion es siempre inoportuna en estos barrios
mucho mds razonable la conducta de los regulares, divirtié
se con ese juego macabro e inocente. Entran los camion
toda marcha, bamboleando su cargamento humano. Via:
vuelve a unirse corriendo a la brigada de Currito. Yo voy ha
el centro, a esperar la prensa. Los regulares bajan y estiran
piernas, los brazos, mientras forman en dos largas filas. El s
gento indigena Blacksen, cuidadoso y limpio, con su perfil b

s, a un tiempo débil y profundo, fino y penetrante. Las
itas no suenan al unisono y la calidad extraordinaria del
o llena de vibraciones el aire y unida a la disonancia hiere
ricia la médula. Se cree en la posibilidad de hallar un soni-
mortal. Las conversaciones languidecen.

a flauta sigue repitiendo una melodia corta y dulce con
stencia, y algunos, bajo el influjo de la misica, se levantan
nciosos y pasan a un departamento contiguo, dejando las
uchas en la puerta. En ese departamento s6lo puede estar
s 0 una hermosa mujer. El moro ira a la oracién o al amor.
:O van, efectivamente, a rezar a su Dios, el mismo de los re-
des, el mismo de los cristianos. Se explica que el sonido de la
bado de comisionista francés, alinea una seccién de indigen uta despierte las potencias del misticismo después de haber
«jFirmes!». Después, exagerando mucho su marcialidad, jus
los talones y lleva la mano al fez: «Sin novedad».

Retrocede de espaldas, gira sobre sus talones, con su calz
amplisimo como una falda, la bragueta en las rodillas que tar
regocija a los peninsulares. «<jRompan filas... ar!».

ado estos hombres en el camién por encima del caddver de-
terrado.

Un mozo hercileo, no arrebatado por el deseo sexual ni el
gi0s0, se acerca al anciano, descuelga de lo alto un pandero
rme y acerca la piel al fuego. De vez en cuando lo golpea en
entro, junto al aro, hasta que esta templado y suena y vibra
acuerdo con el timbre de la flauta. Lo lanza al aire y lo reco-
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ge otro moro que comienza a tafierlo con las dos map,
mozo baila con cierta solemnidad, dando cortos pasos d
tado, alzando y bajando los hombros a compas, cabec
con el fleco del fez sobre los ojos mientras los demas |
man con sus voces. Estos soldados ya desligados de su ¢y
algo tan vivo y perdurable en la conciencia como la tgg
conservan vinculos demasiado firmes con sus compatri
«Sidi Mohamed I’arbi», a quien rezan en los crepiisculos,
dorado y la danza. El primero y el altimo podrian confun
en un mismo sentimiento religioso y afladir en cambio otrg
go distintivo: ese aire concentrado, un poco severo, reve|
de una imaginacién fermentada. Disconformidad con su
pio destino por causas que comienzan y terminan en si mis
Hay algin rostro donde el malestar ha dado a la expresié
embrutecida una dureza de talla en madera que recuerd
cabezas de los pufios de los bastones. ~

Llega un «regular» espafiol. Se ha dejado la barba 4
afeitada por el cuello hasta la mandibula y tiene un reperto
de frases en selha. También él baila y un moro advierte:

| convoy ha venido efectivamente el nuevo suboficial,
¢ Cincuentén, de pelo gris, menudo, anguloso y agil
una ardilla. Al apearse mira en todas direcciones.

la orden, suboficial. Bienvenido.

Tola, sargento, ¢de la tercera? Me alegro. Vaya un labe-
¢ tiendas. Pero aqui no se debe estar muy mal. Ustedes
uenas personas. Se les da en la cara. ¢Y los otros? Yo no
| compafiero, pero caramba, uno no es ya ningtn chiqui-
mo ustedes. Tengo seis hijos y mujer alla. ¢El viaje, dice?
o. hombre. El culo un poco machucado de esos indecentes
tos. Pero un viaje distraido. He visto por ahi huellas de
pardeos, casas hechas cisco y al salir de Nador... jqué bar-
ad! ¢Pues y en Monte Arruit? He pasao por alli tocando
o- Cruces y sepulturas. Y luego ya en el campamento antes
trar, el caddver de la carretera como un tio del «Pim-pam-
,, alzandose y dandole los soldados con el pie. No es que
aga mucha mella pero me revuelve el estémago. Soy un
bilioso; los médicos dicen que es el higado, pero vaya usté
er. Ahi traigo bicarbonato. ¢Y el ordenanza? jAh, bien,
acho! Baja la mano. Pareces un poco pillo, pero es mejor
estos destinos un pillo que un tonto. ¢De donde eres? ¢De
ria? El genio pronto y un poco cegato. Abre los ojos que

—Estar como rifefio.
— Abuelos mios —dice Blacksen que acaba de llegar—e
espanioles de Corduba.
—iTus abuelos! —comenta el espafiol, y de pronto—: ¢Cu
tos afios tienes?
—Veinte o treinta.
Tienen la edad que aparentan y la vejez llegard sin necesi
de recordar la fecha del nacimiento ni llevar cuentas enojo

carne. ¢De qué quinta? Cuidado, que en esa caja van los
los. ¢Y el capitin? Me han dicho que no se mete en nada
puede ser bueno o malo, segtin. Hay que beneficiar ochen-
cien raciones al mes entre enfermos rebajados, bajas al
pital, altas y agregados. Ni una menos. Si llega el caso...

La aviacién bombardea. Llega lento, arrastrado, desigual, un
eroso trueno. El suboficial escudrifia con sus ojillos grises.
¢Artilleria gruesa?

Noj, aviones.

Blacksen entra a rezar y el espafiol le gasta una broma a pro
sito de sus oraciones. El sargento se encoge de hombros.

—Estar igual. T a Jesucristo, yo a Mahomed. Jesucristo
buen profeta, muy bueno; pero mejor Mahomed —y sefial
dose la frente—, m4s cabesa. Dios es el mismo, el tuyo y el mi

El espafiol, sin saber por qué, se rie muy a gusto. Le g
una broma a propdsito de la prohibicién de comer «jaluf»,
oir fuera un toque de corneta sale corriendo. Detras qued

Ah, caramba. Y esto es cerca. ¢El capitdn no alborota
0? No hay que fiarse del agua mansa. Mira muchacho
10 sube el humo. jQué barbaridad! Parece un incendio. A
los gemelos. Mas vivo, hombre. No se te conoce que seas
misica, mas acentuada por el contrapunto sensual del pand Albacete.
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—De Almeria, suboficial.
—¢De Almeria? ¢(No me has dicho antes de Albacetep
Otro estallido mas fuerte. El suboficial finge una espec
alegre sorpresa.
—Pa el comandante Ansuago. Creo que es una bestia n
El soldado rie disimulando. «Vaya un suboficial simpéf
A mi me habla cogiéndome el brazo zarandedndome, det;
dome a cada momento.
—Vengo de gorro y el sol pica. Tenia que hacer el vale
un sombrero, pero no tuve tiempo. Todo eran prisas. Y,
tienen aqui. Parece mentira que habiendo millares y millar
soldaos lleven tanta cuenta de uno. No se debe vivir mal
Aunque en el campo como en el campo. ¢Habras ya pe
dénde voy a dormir, muchacho?

minada la comida toma bicarbonato, tiene eructos. Se
. de nuevo y se dispone a escribir a la familia. Antes, de-
satisfecho.

Se come bien. Sila cama y los servicios van por el respec-
ya pueden venir meses.

sargento Lucas, grueso, picado de viruelas, dilata los la-
ncreiblemente y rie su sorda risa con el vientre.

sNo sabe usté, suboficial, que vamos a meter el convoy

suboficial, profundamente sorprendido, deja la pluma y
nta cuantos datos pueden confirmarlo o desmentirlo.
Pues no lo esperaba yo asi, tan pronto...
ego no escribe ya a su casa. Lucas nos busca para contér-
o riendo su sorda risa que sin salir de los dientes se denun-
—Tengo un buen piquete de alambra y un palo. Lueg por las palpitaciones del vientre y por cierto ruidillo gutural.
por dos largueros y una cuerda.
—¢Tu quieres ahorcarme, cofio?
Llegamos a la tienda. Presentaciones, curiosidad, finez
poco violentas en medio de cierta burda camaraderia. La
del campo acaba con los habitos corteses. Habla de lavars
ordenanza dice: .
—Agua no tenemos. Luego traerdn un barril, pero ésa
guisar.
El suboficial se tienta la cara, el pelo gris. Lleva los
irritados. La fina arenilla invisible lo cubre y le produce cont;
tos asperos en el cuello, irritacién en los ojos. jBah, las man
de los camastros estan también llenas de arenilla! Es inutil g
tarla, porque dentro de media hora estardn lo mismo.
—Cuando hay levante se encuentra usted arena de ésta
ombligo, entre las muelas, en las hojas de los libros de la co
pafiia.
Durante la comida sigui6 el bombardeo en cortos interva
y a cada explosion se rebullia en su asiento —una caja de

egulares tienen dinero fresco y pueblan las cantinas. Vian-
e sale al paso y me ofrece un cigarrillo. Suelo dérselos yo
wpre v aclara, ante mi sorpresa:
Currito, en el fondo, no es mala persona. Nos ha dao un
uete de pitillos por descargarle los camiones.
Esos paquetes valen quince céntimos. Las palabras, los ojos
ance rezuman gratitud. Le advierto que es una locura pu-
do dormir un poco por ahi a la sombra, seguir de pie. No
cibo, en realidad, como resiste.
—¢Pa qué? Luego hay revista de armamento, de municio-
-y ademas el suboficial quiere que formemos pa revisar las
allas de identidad a ver si cada cual tiene la suya. Yo la
di. Tendran que darme otra si quieren saber quién soy antes
nviarme al hoyo.
Vuelve a reir. Dos pasos més alld me encuentro al sargento
gras que ha venido con el batallén relevado. Estaba de jefe
niciones puesta de pie—; nos miraba esperando algtin comen posicién en un blocao y llevamos tres meses sin vernos.
rio y en vista de que no lo haciamos decia él: enza a hablar atropelladamente queriendo contarlo todo
—Ha debido de ser cerca —y seguia comiendo. la vez.
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—Me he salvao de milagro. Menudo lio. El saliente m,
los partes del relevo con seis mil cartuchos menos en [as
de reserva. Vaya foll6n. Alli pringa todo Dios; es una po,
que tiene la negra. Menos mal que el comandante de arm;
to me ha dicho que ya lo arreglara. Se ha hecho cargo de ¢
no tenia la culpa y de que se me venia encima una monta
papel sellao. ;;

Luego cuenta cosas pintorescas y, finalmente, guifian
un ojo:

—iCanalla! {Cémo te has usufructuao a Rosita!

Reimos los dos de buena gana. Somos verdaderos a
coincidimos en las cosas fundamentales y si discutimos [
cesorias es casi siempre por aburrimiento. Tiene un criteri
ro y maduro sobre las cosas. Es culto y la «mili» la lleva
un accidente pesado, pero transitorio. Desde hace tres me
batallén y el nuestro se relevan cada treinta dias en el se
de posiciones y blocaos de este sector, de modo que cuar
nuestro descansa en el campamento el suyo est4 destacad
contrario. Una amable pupila que hay en la barraca del
nos ha hecho el honor de distinguirnos a Delgras y a mi
todos. Es una chica fuerte y no fea, de treinta o treinta y
afios y aspecto matronil. En mi ausencia su amado es Del
y en la de él, soy yo. Ella dice muy satisfecha que somos
chachos de buena familia».

unca se llegue a enterar Rosita, porque para ella serfa de
I‘ha crueldad.

- |a cantina estd el cabo de intendencia, buen muchacho,
ko» de la morita que estd con nuestra Rosa. Esa morita es
niurriaguel y le acompafa toda la estampa de terror que
,bila sugiere: fea, denegrida, sin ser negra, ferozmente se-
| cabo da la impresion de que se deja querer, hastiado y
scendiente; pero la verdad es que todo el dinero que le
ndecasay el de sus haberes se lo gasta en regalos y que la
de sedas y alhajas. Le ocultamos nuestro plan y pronto
tramos tres compaiieros de confianza que nos pueden
r como coro pacificador. Hay aguardiente por medio.
4s trae un mes de sueldo ahorrado y convida. Uno lleva
aje y fusil porque estd de vigilancia. Se van con Delgras y
Joy una vuelta por las cantinas, recojo en la de Currito unos
dicos y cuando calculo que estdn todos con Rosita caigo
114, Al verme, alzan copas y vasos. Rehtso sin agradecer.
eriedad recelosa me dirijo a Rosita y le pregunté:

¢Qué es eso? ¢Qué hace ése aqui?

altera levemente.

Hombre, ¢qué ha de hacer? Delgras es un buen amigo,
de un blocao y se quiere divertir como cada cual. No creo
ue... —vacila—, porque, la verdad, si va una a ver...

De mi nose burla nadie —interrumpo, con torpe indigna-
No tienes por qué disculparte porque eres lo que todos
os y de ti por lo tanto no se puede esperar mas que puta-
dero por estas te juro que...

anzo y los otros intervienen...

Parece mentira, Antonio.

Hombre, no seas asi.

Delgras, reservado y altanero, piensa en un rincon lo que
contestar. Yo sigo hablando fingiendo una indignacién de
echo. Cuando me ven vacilar intervienen con voces y protes-
y me salvan la situacién. Ademas, mis dudas de cémico que
ye al apuntador parecen fruto natural de mi exasperacion.
ita nos mira a los dos con ojos dilatados por la sorpresa.

—¢Y ahora? ;Cémo vamos a arreglarnoslas?

Los dos cabemos muy bien en su corazén. Volvemos a
vamos a la cantina de la Blanca a tomar cerveza con caraci
Ya alli se nos ocurre una iniciativa pintoresca: vamos a hag
una escena de celos a Rosita. La pobre, anticipindose
miseria de este campamento a la muerte de su juventud
belleza, vive una vida vil, sin alegria, sin gracia, atrozm
sombria. Nuestro altercado de celos —somos «muchacho:
buena familia»— le ha de producir una impresion tonificad
De repente se sentird unida a una remota juventud con olo
doncellez y de claveles. Seguramente en mucho tiempo no
vera a emborracharse. Hay que procurar por todos los med
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—Pero, nifios, hacer favor. ¢Va en serio?

Delgras habla, por fin:

—Déjalo. Es un idiota.

—Eso lo veremos. ;

—¢Qué vamos a ver contigo? Un idiota y un cobard
lo fueras ya lo hubieras demostrado. Esta mujer estd por
tu traes cuartos ella no los necesita mientras esté yo en
pamento —y sefialdindome la puerta—: jLargo!

Interviene Rosita desmelenada:

<cial, que sigue hablando, lo oigo como si su voz viniera
o mundo. Llega uno de los sargentos riendo a carcajadas.
la estao estupendo. Parecia que os ibais a matar. ¢No
sted, suboficial?

comienza a contarle. No puedo escucharlo.

da palabra me repercute en el corazén, lo hace vibrar con
o molesto. Al mismo tiempo me indigna esa debilidad, esa
esclavitud, no a un sentimiento ni a una pasion sino a un
torpemente idealizado, sublimizado contra mi propia ra-
mi propia voluntad.

¢ levanto y me voy. Los pies me llevan mecdnicamente

—Eso no. Que ya sabéis que salvo la consumacién yg |

os he aceptao mas que algin orsequio: ni él ni t...

a la barraca de Rosita. Cuando me doy cuenta disimulo,

or un camino menos directo y con cierta sequedad en la

nta atisbo los alrededores a ver si Delgras, que habia sali-
tras de mi, vuelve a entrar.

Empujo a Rosita con el brazo, no tan suavemente qu
contra la pared de tablas. Llorosa de satisfaccion, dice
—iPero, Antoiiito; parese mentira, hijo!
La disputa se agria mas. Los compafieros evitan qu
demos de pufietazos; pero Delgras, para dar mas energfa
palabras que no acaban de adquirir la violencia necesar
un puntapié al cajén y ruedan botellas y copas por los s
Rosita, mirandonos alternativamente, no sabe si reir ¢
intenta hablar y el vocerio apaga sus palabras; va a interve
ahogamos sus voces de nuevo con nuestros dicterios. La
y Manuela se asoman a la puerta diciendo chulescament
—Bronca en el siete.
La Manuela comenta: ,
—Lo dije siempre. La Rosa es muy puta y tié que acabar,
Por fin nos separan y salimos cada uno por su lado. Lleg
sector de nuestro batallén y entro en la tienda sin darme cu
de las cosas. El suboficial revisa los libros, se hace carg
unos sacos de alpargatas. Lucas le ha contado, con la peo
tencion, el fracaso de los convoyes de ayer y anteayer. Rel
na hechos. Los muertos y los heridos de ayer los han evac
esta mafiana y Lucas le da unas cifras casi astrondmicas.
habla y yo digo que si a todo. Tengo que suspirar dos veces
hondo para evitar cierta angustia inexplicable. Diez meses
campo sin ver otras mujeres que las viejas cantineras o las
chicas del campamento. Pienso en las efusiones de Rosit
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se forma, se sitian las baterias enganchadas, los tracto-
éarrastrarén los grandes cafiones de los grupos de ins-
6n y los carros de asalto. El gran monstruo va recogiendo
iembros, poniendo en tensién sus musculos bajo la no-
as lamparas de bolsillo son mil ojos parpadeantes, ner-

CATORCE

es éramos otros: vino, cantina, miedo nocturno a los
diurno a la disciplina. Pero, al fin, soldados; hombres
piensan y hablan. Ahora, cada cual es un pelo, una ufia, un
te de este monstruo que acaba ya de desperezarse y asoma
ocico de acero sobre las alambradas con zumbido de moto-
entrechocar de blindajes. En la oscuridad, todo esto pare-
una grandeza dramatica. Se llega a creer en la belleza de
rra. Un aire épico nos mueve el ala del sombrero y un
[uz, siempre risuefio, jactancioso sin vanidad, dice:

En cuanto que despleguemos, voy a casi los moros como
i pueblo los sigarrones: a sombrerasos.

Poco después, en la revista de armamento, al encontrar
ce en la fila aniquilado bajo el correaje con un sombrero
siado grande que le oculta la mitad de las orejas, siento |,
inexplicable inquietud. Apenas miro su fusil y sigo adelar
decirle nada. Me molesta pensar que lo que siento por Vi
es un gran respeto; pero un respeto unido al desprecio g
falta de caracter, su aspecto fisico, aniquilado por cinco af
atonia de espiritu, suscitan. ‘

A partir de la revista la agitaci6n en el campamento es
sante. Tocardn diana a las dos de la madrugada y tien
estar todo listo. Toques de corneta aqui y alld; otra revisi
cuartel general de la linea de la derecha ha sefialado obje
y en las tiendas de los sargentos se habla y se discute. Al
conocen bien el terreno donde se va a operar; hablan de
cultades y de ventajas. La noche llega bajo un rumor equ
de fiesta. Movimiento en la barraca de los teléfonos. Y a
ha caido el suefio sobre los ojos irritados por el sol y la sec
dad, las cornetas tocan diana. Hay que salir. La guerrera so
la piel, sin camisa; las botas anchas de clavos. Y el cor
con la dotacién completa; el fusil, la cantimplora, que he
dado llenar. Cuando salgo, hay largas hileras formadas e
oscuridad; voces de mando, toses, empujones, protestas. I
después, todo ya en regla. Mas de una hora de formacién
sesperante, aniquiladora, con el equipo a cuestas. La lentii
en medio de este menudo trifago de las formaciones, pes
duele en la nuca. Como los camellos, nos apoyamos en un
y luego en otro, con vaivén casi regular. En las sombras, la

ra, resulta que dan el café. Los rancheros pasan con el fu-
rrastrando la cocina mecédnica. Dan también ranchos en
nos se llenan la cantimplora con el café otros lo beben
ndo pan dificultosamente. El teniente ayudante va con el
lerno y un lapiz de aqui para alla. Otros oficiales le hablan

No vengdis con més pegas!

uenta los camiones, toma notas, habla con grupos de som-
indefinibles, y de vez en cuando se le oye gritar:

iLe impondré un correctivo!

iene una voz débil y atiplada, a la que imprime toda la ener-
ue puede. El sargento Iriarte me da con el codo y comenta:
_A todo trance quiere dar la impresion de que es un hombre.
e extrafia oir hablar asi a Iriarte porque es uno de los més
edidos de todo el batallén. Por fin, evolucionamos para
er el orden establecido y se oye al capitdn repetir el toque de
etin:
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uerrilla, tienes que cargar con uno, no te vale. Y si te toco
on mis de setenta kilos.

A ver si crees que te voy a llevar a ti mds de quince o
te pasos! Para eso estdn las ambulancias.

;Y sila carretera cae lejos? Los camiones no son carros de
o. Necesitan buenas carreteras pa circular.

_Gino hay camiones hay acémilas con artolas.

eor, porque entonces vosotros sois como los animales de
4. Siempre le releva a uno su igual y quienes os relevan a

—iDe frente, en columna de viaje!...

Hacia la izquierda, el cielo tiene unas estrias hOtlZo
color de rosa. Va a amanecer. Se han establecido 10s ge
de proteccién: vanguardia, flancos. La retaguardia se {4
cuando acabemos de salir. Circula una orden: «Cuidad
los incendios». Pero es inutil. Acaba de amanecer, los
dos fuman y algunos tiran cerillas encendidas a los |ad
camino. Casi todas se apagan antes de llegar al suelo
basta que quede una sola ardiendo para que se incendie
la mata baja en un sector de muchos kilémetros. Lo proh
porque se han dado casos de no poder continuar el rest
columna entre el fuego de ambos lados del camino. Est
seo de incendiar sube de punto al pasar junto a algln sem
do sin segar, a algo util, donde el dafio es evidente y seg

tros son las acémilas.

columna sigue marchando bajo la neblina calcdrea del
o. El soldado de al lado se calla, pensando con satisfaccién
, posibilidad de que el otro tenga que llevarlo a cuestas. «A
e dieron un tiro una vez...», comienza a contar; pero nadie
La fuerza, la vitalidad de cada uno al agruparse en la co ce caso.

na lo primero que recaba es la irresponsabilidad para el
Esto no nace del cardcter del soldado sino que lo trae a
jado el orden militar, la facultad de dominio, la identific:

na hora después de salir comienza a oirse el tronar de la
lerfa. A poco pasan altisimos dos grupos de aviones en for-
ion. Pronto nos dejan atrds. Atendiendo al cafionazo, al-
con el objetivo de destruccién. Le gusta al soldado comp
barlo.

Vienen con la columna algunos perros del campament
corretean por el centro y que en cuanto ven a un indigena p
fico, de los que la vanguardia ha dejado pasar por llevar «pa to de la mafiana ya caldeado y denso hay una amenaza te-
la» en regla, se ponen a ladrarle furiosamente aunque sin
sar las lineas de los costados.

Comienza la primera prueba, el cansancio de los prime
kilémetros, que se inicia en cuanto se han andado cuatro
coy termina al rebasar los diez. Yo me he ido rezagando y es
casi a la cabeza de la compafiia siguiente. Viance esta de
tltimos y camina con la boca cerrada, la cabeza caida haci
espalda, lejano y tenaz. Le encoleriza el hecho de que el de
lante lleva un paso irregular, porque al acortarlo se da de n
ces contra su mochila. A su lado habla uno con el camillero

Esos son los canecos de los barcos de guerra.
uego, el cafioneo es mas lento y espaciado; pero el ruido

Se van a asar los pdjaros.

eguimos bajo el polvo. Conducir las columnas a pie es una
ena medida. En cuanto se llevan quince kilémetros a cuestas
e ha perdido el instinto de conservaciéon o, por lo menos,
prudencia elemental que haria a muchos vacilar antes de
zarse del suelo para seguir avanzando en la guerrilla. Con los
inte kildbmetros que nos esperan llegaremos alli como peleles;
edeceremos ciegamente y el cansancio y esa fiebre especial
amino, la sed, el calor, hardn que nadie se entere de que
eren hasta que se vea en el otro barrio. Merecen compasién
_que van en camiones hasta el lugar de desplegar y llegan
scosy con sus energias morales intactas. Puede que el mando

le acompana:
—Adn no hace tres dias que te nombraron camillero.
un palitroque a cuestas, ya est4. Vengan kilémetros. Pero lu
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nos haga marchar a pie simplemente por ahorrar transp
pero esa observacion es cierta. ‘

El camino trepa ahora por laderas montafiosas, baja,
colinas. El paisaje se embravece. Vamos en ruta convyer:
hacia el mar, que no se ve, que queda a la derecha, invisih
cincuenta kilémetros montafiosos. ;

Al escuchar el nombre de una posicién los soldados a
el oido. No sabe nadie concretamente a dénde vamos nj qu
lo que nos estd encomendado. Después de la version del ¢
han circulado otras. Seguimos andando mecanicamente,

cales, evolucionan a unos tres kilémetros y dejan caer sus
adas u orientan los tiros de los barcos de guerra. Algunos
ectiles se ven un instante en el aire y casi se sigue su rbi-
éelerada, lenta y otra vez acelerada. Nadie habla. Cada
que el de delante se detiene un instante nos detenemos
endo que ya hemos llegado. Pero es una ilusién falsa.
vez a andar, otra vez cara al valle que afrontamos ya
camente. Hemos salvado antes una eminencia y ahora nos
enemos, por fin, ante otra mds pequefia, asomadas ya arri-
as primeras compafiias. Siguen las d6rdenes. Pero el es-
sil choca con el plato de cinc a través de la tela del zarré ado aumenta de tal forma que es ya imposible oir esas
vez y otra. Aqui y alld escupen barro gris, y sobre el pols labras sueltas, que son los resquicios por donde cazar el
sudor marca en el rostro sus huellas. Andar, andar en la infi reto.

soledad del campo hosco, infecundo, bajo el tronar lejano ¢ adie habla, nadie mira ya al otro. Los ojos se prenden en
artillerfa, una hora, otra. Son cerca de las nueve cuando,
dejar de subir, vemos ya humo de explosiones.

aviones, en las explosiones, que pueblan al aire de formida-
s resonancias contrarias y opuestas. Los regulares se pierden
plegados en muchas filas desiguales tras una leve comba,
ante de nosotros. Avanzamos ahora de pronto a paso ligero.
alle aparece coronado de explosiones. Se oyen ya las ame-
lladoras. Seguimos trotando. Ha desplegado la compaiifa de
ante y sigue avanzando sin preocupaciones. Nosotros corre-
s en diagonal, formados atin, acelerando el paso. Ya se ve
nde vamos. Vuelven detrds de la loma con los mulos de una
cion de ametralladoras, descargados. La orden de desplegar
repiten los oficiales, los sargentos, con un gesto reiterado.
amos sobre la loma. Parece imposible que nos hayamos dis-
regado de esta manera. No veo mds que un soldado a la dere-

Humo negruzco, plomizo, que se deshace lentamente en el
quieto. Los ayudantes corren a caballo, entre las filas, pe
centro de la carretera; dan 6rdenes. Hay que seguir subie
pero la guerrilla de vanguardia y de los flancos ha aumentac
se ha dilatado, cubre un altozano interminable. ¢O no
nuestros? Secciones de ametralladoras pasan al trote, se adels
tan fuera del camino y se pierden de vista momentineamen
Seguimos andando, volvemos a encontrarlos. Media hora m
de marcha tranquila, indiferente. La columna es demasiado
ga y compleja para intentar comprender lo que pasa, porque
actividad stbita, las 6rdenes aqui y alld siguen cruzdndon
por delante sin afectarnos a nosotros. Seguimos andando igi
que cuando salimos del campamento. Pero ya no habla nad
Viance, la cabeza mas caida hacia atrés, se ha cambiadoel fu
del hombro y sigue con la vista clavada en el cogote del de
frente.

Los aviones vuelan sobre nosotros y luego, al salvar el
pecho de la derecha y afrontar el valle, suben de pronto ¢

ha y otro a la izquierda, cuerpo a tierra. Viance advierte al de
ado:

—No busques las matas, que solo te resguardaran del sol.
/ale mas una piedra aunque sea como el pufio.

Por encima de nosotros pasan las granadas del grupo de
nst uccién, que disparan detrds, un poco desviadas. Sus ex-
losiones nos sirven de referencia. El valle se quiebra en resta-
idos enormes, se puebla de fumarolas y ruedan en el aire las
eries de disparos de la armada. Se trata de un convoy; pero no
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se ve por ningun sitio. Quizd estos diez kilémetros, hq,
mar, estin poblados de cafiones, de tropas, de ametrallad
También vuelan los aviones mds hacia abajo. Por alli de
sin duda, el convoy. La posicién de T. no se ve. ¢Y nosg
¢Qué hacemos nosotros? Después de media hora de hg
deo en unas vertientes que dominan este sector del valle,
zan las guerrillas de regulares. En el campo ocre y blang
confunden, pequefios y débiles, los soldados, un kilémetr,
lante de nosotros. Ametralladoras que no habiamos vist
mienzan a disparar, batiendo los espacios entre las explo,

hacia la de regulares. El Tercio. Viance fija la atencion,
{a mano en la mejilla. Entre éstos y los regulares hay com-
ncia, ¥ puede que los mas decididos sean los legionarios.
que —piensa Viance— esto de la valentia tiene sus quie-
, v si el valiente las ve se «desinfla» irremisiblemente.
enes las han visto ahora son los regulares, al parecer. Cha-
tean. Algunos soldados indigenas retroceden. Los legiona-
despliegan y avanzan en la lejania, mientras una pequefia
mna de intendencia se abre paso entre la bruma de las
plosiones hacia la montaifia. El convoy. Es el convoy. Los
nes. Otras se instalan a nuestro lado precipitadament ionarios avanzan, saltan, armados los machetes. Los regu-
nosotros? Las ametralladoras quedan también a la esp s titubean, y un ayudante llega a caballo y grita a las ame-
aguardando 6rdenes. Viance mira la que le ha correspon' adoras:
al lado y advierte al cabo:

—iHaz favor de no dar la lata con los casquillos!

—iHagan fuego sobre los regulares!

as maquinas disparan sobre la guerrilla. Llegan balas altas,
primeras de la jornada, instintivamente prepara Viance el
il. Una voz circula: «Alza, siete». ¢Sobre donde tiramos?
73, siete. Ya estd. Las balas enemigas pasan mads bajas. Otra
2 el ayudante, a pie:

—:No saben tirar esas ametralladoras?

os cabos, los sargentos que manejan las maquinas y que
an mal voluntariamente hacen bajar la punteria y las rdfagas
gen de lleno a la guerrilla. Quince o veinte que salen indem-
s corren, avanzan, se incorporan a los legionarios.

—iCofio, vete mds alla!

Viance se aleja un poco mis, refunfufiando:

«Las ametralladoras deben situarse —piensa con una [
pintoresca— donde no molesten a nadie». -

—Se debe procurar, antes que ofender y dafiar al enemig
no molestar al compafiero —aclara, precipitadamente:

Discuten un momento con gestos, sin palabras, bajo la
raunda de las granadas de aviacidn, de las baterias que s
situado detras. Ahora se ven picar las balas entre los regul
res. Arrecia el fuego; las ametralladoras nuestras, descubi
tos ya los objetivos, proyectan sus rafagas por la base d
colina, a mil metros escasos. Los regulares intentan en va
continuar avanzando. Desde la colina disparan a su vez
tenaz precision, y la guerrilla al avanzar de nuevo deja alg
nos soldados en tierra. El fuego de los barcos de guerra,
los aeroplanos, es incesante y ahoga los ecos bajo la agrup
cion de estampidos secos o blandos. Los regulares, de nu
en tierra, no avanzan mds a pesar de las drdenes recibid:
Algunos vacilan, titubean y se dejan caer un poco mas ad
lante. '

Otra ola humana, decidida y agil, surge a paso vivoy ¢

ro la primera trinchera ha sido evacuada. Los moros no han
perado al Tercio y se desplazan discretamente hacia la iz-
ierda. Sin huir, cambian de posiciones. Nuestro fuego los en-
a y se ve a muchos caer, no se sabe si muertos o voluntaria-
nte, por precaucion. Al pie de la extensa colina que ocupamos
extiende una planicie cerrada a la izquierda por tres escalo-
montafiosos. Desde aqui al mar —diez kilémetros— se
mbate sin cesar hace tres dias. All4 abajo aniquilaron al 35
er. Pero hoy entrara el convoy. Si no entrara podria esto con-
rtirse en un nuevo Annual. Tiene que «meterse» el convoy en
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Los zapadores dejan caer la carga. Nosotros, estacionad
lo alto, recibimos orden de seguir avanzando. Nuestr
sidn, ¢no es proteger la construccién del blocao? Pero ¢
hay més guerrillas. En la loma sélo quedan las ametral
ras nuestras. Nosotros hemos de seguir hacia la barre
metralla. V

Hilos de teléfono aqui y alld. Los zapadores descar
trabajan en un desorden previsto y organizado, con prisa,

_ ¢ impondré un correctivo.
os Zapadores trabajan sin cesar, bajo el fuego. Los heridos,
ertos, son relevados. Uno ha caido de lo alto del parape-
donde acaba de subir para alcanzar un larguero. ¢Quién se
ar4 a la noche en ese blocao, después de la retirada? Esos
o contaran. El bombardeo se atenta y las ametralladoras
.n el terreno en silencio y aguardan. Dos guerrillas apare-
al paso por la falda de la colina. De las trincheras, de los
des surcos irregulares, desmenuzados por las explosiones
lanzaban la tierra al aire como grandes surtidores, se hace
o graneado. ¢Y la artilleria? ¢Para qué ha servido tanto
o0? La guerrilla se deshace en largas zancadas, y unos caen,
s alzan los brazos con granadas, cuyo ruido sordo y blando
cude a uno el corazén. Pero son rechazados. Se sostienen,
po a tierra, menos de la mitad. Uno, sentado, sin sombrero,
ara tranquilamente, hasta que alguien lo derriba de una
da.
yuelve el bombardeo. Zumban las granadas y caen a tres-
tos, cuatrocientos metros, mutilando béarbaramente el
aje. Nuestros fusiles callan. Llega una orden. El fuego de
n arrecia. Otra vez los aviones. Las rafagas de ametralla-
van cosiéndonos a la colina. Media hora, una hora. Y
detrds, hacia el mar, mas adelante, hacia la montafia, brinca
mbién la tierra, la roca despedazada. Cuando los estallidos
proximos, les suceden diversos gruflidos metélicos des-
entes: balines, esquirlas. Se repite la orden. Junto al blo-
—iEse mulo! v o0 en construccién funcionan ya los teléfonos. Viene el ayu-
El animal corre hacia las trincheras moras por entre un dil e a caballo, protegido por la curva de la colina, y hace
vio de balas, que rapan la mata baja y zumban entre los rom as con los brazos. Ha callado la artilleria. Tierra molida y
| derramada arbitrariamente. En algiin sitio, un poco de humo
re escombros. No hay nadie, es imposible que quede un ser

sin aturdimiento. Llevan el fusil en bandolera y con palan
martillos, picos, van trazando el blocao, mientras otros con
las llenan sacos de tierra. De pie, sin hurtar el cuerpo, v:
vienen, rigen a los mulos con esas voces agricolas que Ia,
tumbre modula en la garganta, mientras nosotros cuerpo
rra metemos nuestros tiros a través de las granadas sobre ¢
ces sombras. Algunas explosiones nos cruzan la cara
latigazos de aire. Al cabo que se acerca le han florecido
pronto en el pecho cuatro condecoraciones rojas. Viance s
advierte, y al contestarle el cabo le cae sangre por la boca..
cuatro tiros de ametralladora simétricamente colocados.
retirarse, pero cae de narices y alli queda. Viance aprieta el
cho contra el suelo y sigue haciendo fuego. Llegan las ame
lladoras y quedan a flor de tierra, las bocas calientes de im
ciencia. Uno de los mulos, con seis cajas de municiones.
rebasado la curva de proteccidn; recibe varios tiros, salta s
nosotros sin pisarnos y corre a la ventura. El ayudante aso
tras de los sacos, ya llenos, y grita a Viance:

ros. Viance sigue inmdvil y el oficial insiste:
—¢Eres ciego? ¢No ves a ese mulo?
—:Qué?
—iQue vayas a cogerlo! ;
Viance, mecanicamente, va a levantarse; pero un enjam
le zumba en los oidos. Desiste y sin oir al oficial apunta al m
y lo tumba de un tiro en el brazuelo. Gruiie la voz conocida

sta es nuestra hora, la de la infanteria. En nuestro sector
1na pequefia parte del frente— el silencio devuelve a la tierra
ferocidad amenazadora. Un minuto, el miedo paraliza los
razones contra el suelo.
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Avanzamos con los machetes puestos. Detris, a [a ¢
sigue el cafioneo. Entre los resquicios del fuego se oy
choques de planchas dislocadas de los carros de asa
estan no se sabe donde. La tierra que pisamos esta ¢alje
del sol, sino del hierro ardiente de las granadas. No pqg
fuego; pero estamos enfilados por los fusiles, las ame’/cr{‘a‘l
ras, que de pronto nos acribillardn. Vamos «en posic
toda marcha. Hay orden de no detenerse en la trinch,
estd abandonada. Como autématas, congestionados pd
y el cansancio de la marcha, excitados por el estruend
el suefio atrasado —Viance lleva tres noches sin dorm
nas—, avanzamos en larga fila desigual. Las trincheras ¢
un tiro de piedra y siguen hacia atras en largo zigzag 4
dente que permite a los moros retirarse sin salir a camp
cubierto y sin dejar de enfilarnos con su fuego. Pero
nadie tira. V

Hay una sequedad caliginosa en los ojos. Y de p
el aire se quiebra en descargas como si fuera de vidrio. Vue
cierzo raso. Un avion desciende y mete varias rafagas d
tralla en las trincheras de atrds. Caen varias granadas de ;
dentro del ramal primero, algunos soldados llegan y alz
fusil sobre la cabeza. Ya dentro vemos a un soldado que pu
por sacar de la tierra un alambre. ¢Minas? Viance mira, in
rente, hacia atrds. ¢Y la retirada? Va a ser dificil retirarse
pie de la colina que acabamos de evacuar pasa un conv

uen todos. No tarda en caer. Es imposible dar un paso,
6rdenes y vamos a ocupar el ramal perpendicular que
¢ a la trinchera mas alta. Ya dentro vemos que ha sido
.2do €l cadaver del oficial. El banderin que viene con no-
xtiende la sdbana de sefiales a un lado de la trinchera,
e la aviacién no tire.

timos una impresion de seguridad. Nadie habla. Bajo el
el barro de los ojos enrojecidos, las comisuras y las «pa-
gallo» del polvo, no nos conocemos, jadeantes. Un poco
riba la zanja tuerce en zigzag. Ese ramal estd, sin duda,
do por los moros. Instintivamente, un «primera» vigila
esta parte, el fusil en tierra, una granada en cada mano.
nchera estd rota por las explosiones pero ahondada a tre-
Viance, bajo la artilleria que de nuevo dispara, ve llegar
jones. Las granadas nos envian desde fuera verdaderas
e tierra, a veces humeda. Todos bajan la cabeza y alzan
ombros. «Esos artilleros no acaban de enterarse». A poco,
»quete de cueva protectora contra aeroplanos. Las paredes
blan. Hay dentro un viejo con la garganta atravesada que
uede hablar, pero que hace sefias amistosas y rie. Después
del cinto un puifial drabe y me lo ofrece. Hay tras de su
serenidad un pénico atroz. A su lado yace otro moro, tam-
n silencio. El viejo hace sefias indicando que el otro va
lo; lo zarandea, lo vuelve boca arriba. Estd inmévil. El vie-
ce un gesto de sorpresa indiferente, y cerrando los ojos e
nindose a un lado da a entender que su compafiero ha
rto. Luego cruza por sus 0jos negros y quietos una nube
na. Arriba, sobre nuestras cabezas, las explosiones se suce-
El viejo, cuando son mayores, indica el techo con el dedo
nrie. Estd desangrandose. Cada vez que sonrie le sale un
de sangre nueva sobre la mancha reseca del cuello. Pero no
ha oido lamentarse. De pronto, el «primera» aguza el

bajas. Los regulares que cayeron bajo nuestras propias ame:
lladoras.

El comandante Ansuago caracolea, al lado, con su cab:
y se lanza al galope tras de la colina que estd ocupada ah
por un batall6n expedicionario. ¢Y nosotros? ¢ Todavia ha
salir? Cuando Viance se ve solo en la trinchera gatea h
afuera. Han caido muchos. Varios ramales nos enfilan en
gonal. El terreno estd hendido aqui y alld por las explosio
Un grupo de quince o veinte, abierto en ala irregular, vacil
arrodilla, vuelve a alzarse y a avanzar. El oficialillo P. —¢die
cho afios?— se lanza delante al asalto con la pistola en la m:

—1Los carros.
Efectivamente; se oyen arriba entrechocar los blindajes
0 el fuego de sus propios cafiones y ametralladoras. Sali-
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mos. Desde la trinchera se ve, a treinta pasos, uno de g
rros que anda a trompicones y trepida bajo su propio ¢
Pero se han encaramado por los blindajes quince o veinte
ros, que disparan metiendo la pistola o el fusil por las arpj

.audas. Estamos resguardados, desenfilados; pero a veces se
ecen las ramillas de un arbusto y un proyectil grufie den-
queriendo en vano hender la tierra. Tarda el cangrejo su
.na media hora en escalar las tltimas trincheras. Suenan las
ras, recorriéndolo voraces, como fieras sobre el cuerpo he
de un monstruo. Hacemos fuego certero. Recorro la peqy
guerrilla con la mirada antes de intentar salir. Falta uno..
ta el cabo banderin, muchacho tosco, disciplinado y order
cista que siempre demostré un admirable espiritu milita
carro nos envian un par de ramalazos de ametralladora. B
femias, amenazas. ¢Asi nos pagan? ¢No han visto que los
mos salvado? ¢Y el banderin? Asomando el banderin
ran que somos del 42. Bajo por la trinchera, entro enla cye
El cabo, de espaldas, estd curando con su paquete ind
dual al viejo drabe. Después de verterle el yodo en las
heridas le envuelve cuidadosamente la garganta con g
Luego le da una palmada en el hombro y le dice grita
epilépticamente: :
—iVosotros tenéis razon!
Advierte, por la mirada del moro, mi presencia. Recog

nadas mas lejos.

Salimos, y vemos hacia un costado la guerrilla del batallén
pcdicionario avanzar velozmente. Subimos. Tras del fuerte
| de mediodia las fumarolas de las granadas van plantando
joles fugaces, de color plomizo. El carro baja por la otra
tiente. Estd alli el resto del batallén ocupando las jaimas
serables de un poblado. Algunas arden. Soldados encarama-
s en la techumbre hacen fuego. A nuestras espaldas el cafio-
o de las baterias de grueso calibre aumenta y puebla el aire
n un trueno profundo, desigual, permanente. El olor del
mo de las jaimas recuerda el de la lefia en las chimeneas
‘invierno. En seguida otro olor caustico, agrio, y el boticario
e aparece con sus barbas y sus gafas de concha, tapada la
ca con un pafluelo mugriento:

—Hiperita, cofio, hiperita. Han tirao mas abajo con gases.
Expectacion. ¢Seguimos? Un legionario —el fusil en bando-
a, la muifieca izquierda vendada— retrocede, arrastrando
n una cuerda una vaca y un ternerillo. Su botin. Toma posi-
nes para la retirada y para salvar de los gases el tesoro.
—He llegao a tiempo —dice guifiando un ojo—. Los que
uieran encontrar algo se van a ver negros. Todas las funas es-
in ya de patas arriba, con las tripas hinchadas.

Hay una orden difusa, que circula y que yo transmito a los
1{os. El blocao esta ya en pie y la loma bien provista de ame-
ladoras. En el dltimo zigzag de las trincheras se recoge el
éfono. Cuatro granadas caen doscientos pasos delante. Un
umor: acaba de entrar el convoy en T. Lejos de nuestro sector
| cafioneo aumenta. Han cuajado en los horizontes todas las
ormentas del tropico.

_ Fl blocao estd ya guarnecido. Correr, correr, orientados por
uestras propias huellas. Otra vez en las trincheras tomadas. El
anque ha bajado y retrocede hacia el lugar donde desplegamos

fusil y se cuadra lo mismo que en unas maniobras. Sale dela
de mi. Ya fuera, me dice:

—iMe ha dao lastima!

Y queriendo justificar algo terrible, afiade:

—Un hombre que va a morir tiene derecho a que le de
razén. ¢No es verdad? Y lo ha agradecido. ¢Ha visto ust
cémo lloraba, sargento?

Yo querria abrazar al cabo, pero sus mismas disculpas me
impiden.

—No lloraba de gratitud —le digo sin la menor sequeda
sino del escozor del yodo en la garganta.

El carro de asalto trepa achatado, con su torrecilla circul
como un gran cangrejo. Esperamos que suba, que alcance |
tultimas trincheras para salir. Redoblan las balas en su capar
z6n con ruido de lata. Su cafién bate las tltimas zanjas. H
mezclados con los nuestros muertos moros, chilabas y zanc
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esta maflana. Viance se siente momentaneamente aterradg
el recuerdo de Annual. Huir, huir. Pero se huye con orden
la fiebre desmoralizadora. Nadie ataca atn. ¢Quién puede
carnos si en los diez kilémetros siguientes todo lo inunda
gases vy la metralla? Bajamos. El herido a quien intentd cyy
banderin estd fuera de la covacha, muerto. Corremos, si

n el nuestro domina el fuego de ametralladora. Las de re-
5 S¢ emplazan constantemente y resisten con una temeri-
extraordinaria, teniendo a veces a los moros a quince
s. Correr, correr. Pero las balas corren mas. ¢De donde sale
moro? Otra vez alto. Pasa entre nosotros otra guerrilla
ada que huye. Es de nuestra columna. El cornetin suena
s, precedido ahora del toque de atencion general. Debe es-
va toda la columna concentrada de nuevo. Y aqui una hora,
s de una hora, mientras las ametralladoras y el Tercio hacen
as suyas. El legionario de la vaca pasa verdaderas angustias
4 retenerla. Luego funcionan nuestras ametralladoras, y el
cio retrocede ya definitivamente. Estamos en medio del va-
¢ la llanura que luego asciende hacia el lugar donde desple-
os: la artilleria enfila bien ahora sus tiros. Le han debido

den. La colina del blocao no hay que escalarla. La gye
toma, en desfilada, el camino mds facil y rodeamos la
para enfrentar ya la llanura. Las ametralladoras empiezy
disparar desde el blocao y sus balas pasan sobre nuestras ca
zas. «Ya estd ahi». El fuego de contencién es bien elOCuef
Suena un cornetin ignorado tocando llamada con la contras,
del 42. Viance gruiie:

—No fiarse, que a lo mejor es de otro batallon. Esos jodi
cornetas son asi.

Pero todos se orientan por la direccién del cornetin. A

lar desde el blocao. Protegidos por ella vamos a retirarnos
ndo repentinamente, por un flanco, llega un fuego vivisimo.
rehace el frente como se puede, arrastrandonos. Viance se
Ita, queda al lado de dos caddveres del 42. Uno, el de
ranque», mi paisano que habia criado una gata en Kandus-
Est4 aislado de resto de la guerrilla, no ve a nadie; pero la
npafifa de los dos cadaveres le hace olvidar que ha perdido
ontacto. Se le acaban los cartuchos; el fusil quema. Lo rele-

Ahora hay que hacer alto. Nos cimbrean las balas picando
lante. Cuerpo a tierra otra vez. Arriba, las ametralladoras
cen lo suyo. Los moros llegan en largas olas, hacen un fue
bajo y espeso. Se les busca el bulto con las bocas de las ame
lladoras, y algunas granadas caen entre ellos y alzan ropa
pingajos. Hacia la izquierda, junto a un morabo que no ha
mos visto, un grupo de jinetes moros que venian al galop
dispersado por la artilleria ligera. El capitdn nuestro —no
mos a los oficiales— mantiene bien la moral de la compaii
con cierta audacia falsamente tranquila, demasiado serena pa
ser natural. '

Los moros abandonan el campo, sembrado de muertos;
corren hacia el morabo, perseguidos por nuestro fuego. Sig
la retirada. Hemos rebasado el blocao. «Ahi quedais, much:
chos. Si os aburris ya os traeremos en el primer convoy
gramo6fono y una mona». Es increible la indiferencia con que
ve a los de arriba sepultarse vivos entre aquellos sacos de tier
La falta de sentido de todo esto hace a los soldados escéptico:
y crueles.

La retirada es muy laboriosa. Todo el frente arde en estruen

con los de los muertos y va disparando también sus cartu-
s. A veces cree hacer blanco, pero la mayor parte de los tiros
_a bulto, a nubecillas equivocas. Mata dos mulos que «se
aban a los moros» con cargamento. Cansado, luego, se deja
er en la pequefia hondonada. Transcurre mas de una hora.
os dos muertos tienen ese aire tranquilizador de los muertos
guerra. A través del polvo y de la sangre casi se presiente el
uen color. La idea de la «caceria» se repite. Sangre fresca en
lerpos no aniquilados por una enfermedad.

fuego raso es tan denso, que no puede Viance asomarse
era, y deja transcurrir el tiempo con una indiferencia ani-
al, sin reflexionar. Luego silban las granadas y estallan con
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—DMe parece que la has hecho buena.
Enelvivac se habla, comiendo, bebiendo la poca agu
carricubas. «Hemos metido el convoy», repiten por tod
tes. Entre los desaparecidos figura aquel chico que discyti
el camillero y que pudiendo haberse retirado por su pie pr
aguardar a que su amigo le llevara en la camilla.
—iMe cago en...! —dice Viance en un corro, contan
ocurrido—. Si me recargan, me pego un tiro.
Luego viene el cabo del botiquin, le venda las rodijlla:
pone una inyeccion negra en la tripa.

QUINCE

rracon de transedntes estd limpio, casi confortable. Hay
pdcos soldados. Los «alumnos» de la banda de cornetas
de instruccion en la explanada de Cabrerizas. Llegan en
¢ soleado de septiembre sus acordes lejanos. Ellos son los
uelen animar el barracdn, los que lo habitan mas tiempo.
e mediodia el cuartel esta casi desierto: se han marchado a
dad los oficinistas, los jefes, los contados oficiales que hay
ayoria. La guardia cae demasiado apartada. Tiende sobre
artel su ala de oro un silencio levantino, hiimedo, ardoroso
lante. El patio alinea largas sombras triangulares de los
-acones, con sus escalinatas de cemento. Puntiagudas cape-
s de fraile color terroso oscuro, las enormes bocas negras
apre abiertas.

ubo a transetntes de nuevo, porque la mortal quietud de
a enerva. Camastros deshechos, superpuestos, cubiertos
_mantas, rigurosamente alineados. Un soldado escribe de
otro més alld se cose la guerrera. Dos duermen en el fondo
una toalla por la cara. Ahi, a la izquierda, sentado en las

as altas de un camastro, el soldado alucinado de siempre.
vi6 con otros prisioneros hace ocho o diez dias, y le han dado
puesta completa: guerrera y pantalones nuevos —aquélla
afio—, gorro, botas de color crudo. El gorro, tieso y colo-
0, acenttia la mortal blancura, abotargada e hichada del
ro sin expresion. La guerrera enorme, con pliegues rigidos
bre el pecho hundido, como el de un pelele. El pantalén sin
inas es un tubo verdoso que se alza sobre los tobillos hin-
dos y las botas abiertas, sin cordones, que muestran el em-
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peine también inflamado. Esté asi, sentado, con el plato
en el regazo y dentro del plato medio pan.

Mira a un punto indefinible del aire y muy a menud
dos o tres minutos, tose sin abrir los labios, de dientes ad
Al principio le hablaban los otros; pero en vista de que ¢
con monosilabos, sin acabar de prender en la mirada ni ¢|
el hilo de la palabra, lo han ido dejando. Asi esta horas
Dicen que aguarda el pasaporte para ir con permiso a Eg

S6lo hay un momento en que se anima: el del rancho
nas comienza a tocar el corneta corre a ponerse el primef
hay tumulto no forcejea ni protesta: se queda en el puest
le dejan y hace llenar su plato nuevo, otro viejo, y los reg
una lata para no comer més que dos cucharadas con ajr
ferente. Dieciocho meses prisionero —dicen por ahi— .

emos las maflas— es muy justo y asi como a otros les ha
erza y corpulencia a mi me ha dado esta tonta habilidad
manos para que busque mi conquilibus.

nuestro lado, de espaldas, hay un soldado que se inclina
¢l camastro y cose, ajeno a todo. Sin volverse, solicita al
un poco de hilo caqui. Yo conozco la voz:

Qué es eso, Viance?

4 demacrado, muy palido, con esa falta de consistencia
porra los contornos, la fisonomia. Lleva una guerrera que
kﬁk*dia fue de oficial; pero que se ha destefiido mil veces al
ba]o el jabon reiterado y el agua ardiente del despiojamien-
iene, sin embargo, cierta forma de haber sido hecha a la
ida; su elegancia almibarada desentona y da a Viance un
afeminado muy grotesco. Se cree elegante. Rie sin hablar,
orpresa. Yo repito la pregunta:

—;Qué haces aqui?

_Ya ve: me licencio. —Palidece mas. Le tiemblan las manos.

gun le ha hablao al sargento, atin piensa ponerse bueno
pueblo».

Del fondo llega un ser raquitico, pero vivaz. Le siguen g
rros feos, sin raza conocida, que no se avienen a estar le
él un instante. Se dispard un tiro en la palma de la mano
cha y esta esperando las resultas del expediente, a ver si |
tigan o lo licencian, segiin se descubra o no la supercher
cura de la mano ha sido relativa, porque «se han qued
dedos anudaos y no puedo abrirla». Hablamos. Entr
los seis perros se sientan en semicirculo y esperan mirdnde
la cara.

—Véalos usted —me dice con complacencia untuosa—
vo el habla, igual que personicas. ‘

Es un truhdn, a ratos gracioso y a ratos repulsivo. Dice
oficiales que reza «el Santo Rosario» todos los sibados
Docker con una prima monja, y con ese pretexto le dejan
salga. Pero lo cierto es que se va en busca de los cuotas d
batallones expedicionarios y se les lleva los cuartos con ba
«floreadas».

_Nos vamos esta tarde cerca de treinta.

esde que ha comenzado a hablar lo veo aturdido; pero con
turbacién interior, no de timidez. Si le pusiera la mano en
palda y le dijera unas palabras de estimulo y aliento echa-
lorar quizas. ¢Qué le pasa a este mozo? Habla lo justo y
esbarra. Ademas, conmigo ha tenido siempre confianza:
No sabia addnde ir, la verda. El sargento me dijo que te-
jue dar la residencia pa ponerlo en el pasaporte ¢A dénde?
ué sé yo! ¢Y a usté qué le parece, a donde podria ir? Yo le
que al pueblo, y me han dao ya los papeles y siete pesetas.
pueblo, pues!

¢Estds contento?

ada de lo que dejo le espera... jTodo ha cambiado tanto!
aguardan una serie de cosas desenlazadas ya desu viday va
llas con una sensacién inconcreta.

Contento estoy como si me licenciara.

—Pero, sen qué quedamos?

—Dios —dice con gesto de dulzura hipdcrita a quien No se licencia ninguno de los que vienen acd. Ni yo. El
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que viene se queda aqui, y luego echan pa Espafia un pelel
tio ya exprimido, sin jugo.
El de los perros da una patada en las tablas del suelo, l‘a
los seis animales y dice, no se sabe si en serio o en broma:
—iCorio, eso ya lo pensaba yo! ‘
—¢Tiene hilo caqui? —insiste Viance. ~
Luego cuenta que lo recargaron por lo de los fusiles
haberse sacudido el fiambre de la espalda. Se empeiiab
que aun estaba vivo.
—Si tan vivo estaba, ¢por qué no lo recogieron ellos?
Enhebra la aguja. El ex prisionero tose en su rincdn, j
vil, con un gorgojeo de asma. Viance coge del camastro y
dacito de trapo verde y vuelve a coser.
Desde aquellas confidencias ha pasado un afio. Moral
camente, Viance es una ruina, aunque todavia coordina y.
de pie.
—¢Qué coses?
Ha encontrado en los vertederos del cuartel una medallf
cobre, buscando un botén. Arrastrada, pisoteada —es una ¢
decoracién sin ningtn valor, que se da a todo el que la pide
estaba, sin embargo, bastante limpia y con un poco de salis
unas cuantas fricciones ha quedado bien. Ahora prende al
un trapito verde: k
—Si se va sin nada parece que uno ha sido para poco.
Un silencio, mientras cose con torpe agilidad. La tarde
dulce. Llega de abajo, de la ciudad, el silbido de una sirena
sistente.
Viance alza la cabeza y escucha, mas palido ain:
—Es el tren de Drius.
—No. Son los trenes de San Juan de las Minas, que llevan
mineral al muelle.
Habla sin oir sus propias palabras. La medalla estd ya. §
pone en el pecho.
—iNo, hombre! Al otro lado.
Luego sale al patio. Antes lo abrazo y le doy mi direccid
«paisano», «por si algin dia le puedo ayudar». Me meto en

;
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e viaje! ...

ritos, vitores, adioses estrepitosos. Un soldado cae; rueda
él, riendo:

iEso no lo hace el agua!

;Han bebido? Acude el sargento. Uno de los soldados queda
tierra; se alza luego. Vuelve a oirse la sirena de los trenes de
neral y el oficial de guardia se asoma, aburrido.

to del suboficial, quiero leer; pero los pies me llevan a la
tana que da al patio. Viance baja; se vuelve a mirarme, se-
de que estoy en la ventana. Unos soldados forman alegre-
te en el centro, dando voces. Un «primera» los alinea. El
tel tiene un silencio més denso y cierta grata intimidad, a
¢ de todo. Los amplios espacios que dejan los barracones
e si azulean en el cielo lejano y el mar. Un centinela los ve
ormados y monologa impaciente:

—iHuy, Dios! jQue se larguen de una vez!

e incorpora a la fila. Sale un sargento apresuradamente,
rochandose la guerrera. Antes de llegar, manda:
__iFirmes!... {De a cuatro, derecha!... {De frente, en colum-
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», para hacerlos cambiar de esa manera? Sus intuiciones
muy vagas. Lucha histérica del godo contra el africano. La
ocracia del Norte, confabulada con los judios en un amasi-
¢ catolicismo, contra el hermano de Africa, gemelo del es-
| primitivo y hermano mayor del auténtico espafiol mo-
o. El caso de Espaiia es el mismo que el de Marruecos. La
ocracia goda «corre los moros» y busca titulos de gran-
;Y en Espafia corre a los espaifioles y busca titulos de la
da de acuerdo con los auténticos barbaros del Norte. Por
rarlo, se pierde su razén en laberintos. Lo cierto es —con-
— que todo, en este regreso a Espafla, tiene un aspecto
lutamente nuevo y sombrio.

ando marché a Marruecos fue bien distinto. Habia un
Iso juvenil, una conciencia optimista. Eran regocijadas las
ias que lloraban en las estaciones al despedir a sus hijos, a
ietos. El tren militar, desordenado y alegre. Rob6 vasos y
jlas en las estaciones para lanzarlos después contra los
dabarreras. El humo de las chimeneas aldeanas hablaba de
, de vida hogarefia confortable y segura. Habia una fuerza
a en el traqueteo del tren, en los puentes metdlicos que
aban atrds prendidos de rumores, en la cancién y en la
de vino. Iba a la guerra. Con palabras que sonaban al
Cid», algunos viejos taciturnos comentaban desde el an-
haciendo apenas perceptible su ironia:

1Al moro, muchachos, al moro!

DIECISEIS

Cuatro dias y tres noches de viaje. El paisaje frio, conere
inexpresivo, y por la noche una negra y abstracta Espana i
ponsable en la sombra de la ventanilla.

Viance entrd por Maélaga, blanca y azul. Su tnico equi
dos cajetillas de tabaco, se lo quitaron en la aduana. Hast,
ger la linea general, los trenes eran viejos y miseros y los y
nes hervian en un resol de podredumbre. Los viajeros se d
con las rodillas, estaban demasiado préximos y mirarse
nariz horas y horas era demasiado estipido. Uno le pregun
la condecoracion era pensionada. Viance mintié: dijo que
un cataldn se puso a explicar que al contribuyente le salfa;
ras esas quincallas. En la linea general, los coches atestado
cambiar, en Madrid, el viaje se hizo ya insufrible. Sélo la
tumbre de la disciplina podia dulcificarlo un poco.

Por fin, a solas en el vagén de un tren secundario g
conducia a la estacién del término, mirando la estepa se
oscura, recobré la conciencia de si mismo. «Nadie me es
esta tierra no es la que yo recordaba, la que yo dejé. Toc
extrafio. Y, sin embargo, tengo prisa por llegar y me conm
la idea de que estoy cerca». Tiene deseos de verse yaenlac
tera, andando los veinte kilémetros de comarca dsperay e
para buscar, tras un repliegue, su pueblo, Urbiés, en el qu
sabe atn lo que hard, coémo reanudard la vida. Es igual
recorrido Espafia de punta a cabo. Ha visto llanuras; m
fias, como en Africa, y, labradores altivos y taciturnos, co
los moros. Igual, igual que alla. Pero, ¢por qué los de aqu
tan sumisos? ¢Basta el estrecho de Gibraltar, una «manga

n una cantina rob6 una silla y tuvo un gran éxito en el
n. Otro rob6 un orinal y lo traia puesto en la cabeza como
elmo grotesco. Todo era alegria, confianza, seguridad en si
oy en el mafiana. Hoy...

en para. Es una estacion muy pequefa. Gallinas, por el
én, tiestos de albahaca en un ventanuco. Un labrador se
ide de su mujer subiendo con garbo aventurero. Del carri-
e desvencijado que hay junto al camino se acerca un jorna-
0 arrastrando el cabo de un latigo.
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—iQue vuelva pronto y con sali! Eso es lo que hace ¢,
Ella tiene en los ojos un arrobo erético. Se le va ¢]
Viance los contempla. Arranca el tren. La mujer grita 54

o de las ventanillas. Dos enormes discos de gramé6fono. En
no hay una jota y en el otro un largo y lento mugido. El
ador estira el pescuezo hacia afuera:

__Mire usted el canal de las Bardenas.

. iYa han llegao aqui las obras?

_;Y si sigue usté p’alante, verd mucho mas! Algunos cien-
de millones van gastaos. Desde marzo, contando lo de todas
obras, se sale a millon diario.

Viance bebe en la bota. Vino fluido, dspero y fuerte, que
ece pasar a las venas hirviendo. Un zumbido remoto y agu-
Ganas de hablar. Torpedad en la lengua y un no saber don-
poner los ojos. Una mosca resbala por el cristal aleteando.
nce la aplasta con el dedo, suelta a reir y se limpia en el
talon. El labrador mira a otro lado, aprieta los dientes. La
yta 0. se ha aflojado apenas; sigue tersa y henchida. Pero
nce esta borracho.

casi epilépticos. V
—iEstasmujeres...! —dice el labrador sentdndose satigsf
Viance prevé a la esposa entregdndose al jornalero del |

con el mismo arrobo en los ojos. Ellabrador le parece un b

to de Dios. No ve en las mujeres sino el vicio y la maldad; e

hombres una cobardia o una estupidez dafiinas. Sin emb

ellas y ellos, al mismo tiempo —y eso es lo terrible—; vive
desenvuelven en un plano superior firme, ascendente, segur¢

El labrador desenvuelve un papel, saca una tortilla ¢
de un pan, corta la mitad y se la ofrece en silencio. Viance
aturdido. Los ojos firmes del labrador pesan sobre los sy

reposadamente: ,
—Coma usted en paz, que luego le dard un sobo a la.
Viance acepta sin gratitud, con cierto receloso despego

otro pregunta: ‘
—¢Cudnto tiempo lleva en el moro?
—Vengo licenciao.

—¢Eh?
Viance se esfuerza en alzar la voz:
—iVengo licenciao!

a. Ya en el andén, se detiene un momento. El cristal de una
rta refleja su guerrera entallada, su guerrera de oficial lava-
remendada y encogida sobre los sucios pantalones. La cria-
de la estacién lo mira un momento extrafiada, llama a otra
mbas sueltan a reir. Viance se aturde: quiere decir un cumpli-
nto y dice una obscenidad. El instinto de venganza predo-
a sobre el deseo de cortesia. Se molestan, y Viance oye sus
cterios cuando ya ha cogido el camino, a la espalda de la es-
on.

El campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marrue-
No hay tanta diferencia entre aquel campo y éste. Matas,
millo, tierra parda, blanca y alguna vez rojiza. Cuervos, lo
ismo que all4. Esperaba que esta tierra le hablara al corazon.
su sorpresa desconcertante hay un punto de gravedad. Sabe
donde va, por primera vez, después de tanto tiempo. Lleva un
mbo, una direccién. Va al pueblo. Los rincones donde trans-
1rri6 su infancia, la vieja casa, los campos que cultivé con su
1dre, el mismo cementerio, pequefio; un corralillo no mayor

—¢Tres afios?
Dice que si. No se atreve a confesar los recargos sufri
porque son patente de mala conducta.
—Dos hijos tengo yo.
—¢Dos hijos? Si tiene usted dos hijos, procure que no va
a la guerra.
—¢Qué puede hacer uno contra eso? —replica con aire
céptico.
—iMatarlos!
El labrador se queda muy sorprendido y Viance rectifi
poniéndose colorado: '
—O enviarlos a las Américas.
El campo sigue girando a ambos lados del tren dentro ¢
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_como hacian en Marruecos. Estd gordo. Los cuervos halla-
o en sus entraflas mds condumio que en las de aquellos
sdichados que estaban a la entrada de un blocao cerca de
fus. Y, sin embargo, se afana y lucha, trabaja.

__;Vaya con Dios! ¢Tiene un cigarro? —pide con una insos-
hable costumbre de mendigo.

1 desconocido lo mide con los ojos y sigue adelante, dejan-

que los otros con el portalén de madera resquebrajada
crucecilla encima. El camino no es nada, hay que andarlg
reconocerlo, sin querer comprender tampoco su dulzura p;
aspereza. Andar, andar hacia el pueblo. Allf le bastari con
los gorriones en las retejeras y ver el aire especial que recor
encuadra cada calle.

Vuelve a tender la mirada en torno. Alla arriba estd e ¢4
llo. Tiene un aspecto desolado y frio. En sus ruinas Viance
chaba a las aves de rapifia otros tiempos. Un poco mas 3}, j
en el muladar de Bicar —el pueblo inmediato al suyo—, 4

caer unas palabras,

—No lo gasto.

. Y hasta tiene cierta vanidad social, cierta satisfaccién de
mbre serio. En el fondo, se considera persona importante.
ersona importante», repite riendo. Se levanta y echa a an-
¢ de nuevo. Un kilémetro, otro, mecanicamente. De pronto

tumbraba a esperarlas oculto junto a la carnaza, provisto
una esquila y un collar de cuero. Cuando algiin buitre g
acercaba lo suficiente, se lanzaba sobre él. Necesitan cory
unos diez metros antes de alzar el vuelo y entretanto lo atrar
ba, luchaba a brazo partido y cuando conseguia colgarle [5
quila al cuello lo soltaba. Después, en la plaza del pueblo, vef;

para:
«¢Quién soy yo? ¢Doénde estoy yo? Porque nada de esto es

tierra. ¢ Yo soy un forastero?».

navegar sobre el azul un pajaro sonando una esquila y Vian Un automévil llega velozmente y se detiene a su lado. Lo
recogia la gloria en el entusiasmo de los otros muchachos y man, saluda militarmente. El chéfer le pregunta si lleva buen
la aprobacion regocijada de los hombres. ~ mino para Azuara:

Estos recuerdos se producen ya fuera de si mismo, como! —iSi, sefior! A la vuelta, aparecera Bicar: luego, tuerce por
se refirieran a otra persona muy diferente. Acelera el paso. «P n camino antes de llegar a Urbiés, que es mi pueblo, y sigue
sta Azuara, que es el tercero.

—¢Vas tu alli?

—Si, sefior; a Urbiés.

Uno de los viajeros le dice que puede subir e ir indicdndole
| conductor el camino.

_El choéfer advierte:

—Estas con licencia?

—No, sefior. Vengo de Marruecos.

—Entonces debes ir cosido de piojos.

Viance quiere explicar: ‘

rece mentira —piensa—: Espera uno que se va a volver [o
cuando llegue el momento y luego todo se sucede tontamente
las cosas mds importantes no son nada». Acelera mas el pas
Insensiblemente, le da una regularidad militar, y en sus oid
hay eco de trompetas.

Se sienta, fastidiado, en la cuneta, y mira con rencor a ar
bos lados. El monte, el valle, el cielo, los arboles, los péjaro
todos van a lo suyo con una frialdad irritante. Es natural,
medio de todo. También él irfa a lo suyo; pero ya no sabe qué
es lo suyo, qué interés primordial tienen para él las cosas. Ese
hombre que llega con aire decidido e indiferente es, sin dud
un pobre diablo. Pasa hambre entre los hambrientos, frio y ca
lor a la intemperie mudable; su mujer lo desprecia, sus amos lo
tratan como a un pobre animalejo; un dia, con cualquier pre
texto, lo abrirdn en canal y lo clavardn en un poste del telégr

—iHombre, yo...!
Pero el chéfer no le oye. Dice a los de dentro:
—Sé ya por donde, sefior; no hace falta —y arranca.
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Al anochecer llega al cruce de dos caminos vecinales, desp,
de haberse desviado de la carretera. Cien pasos mas y aparec
abajo la rinconada del valle, el campanario. He ahi el mop
de piedras bajo el cual dicen que fue enterrado un salteador
caminos. La costumbre romana se mantiene, y todo el que p
arroja su piedra. Viance corre, salva en dos saltos el g
trecho y se asoma, por fin, al valle con impaciencia. Abajo |
una laguna quieta, sucia, que espejea bajo la dltima luz. ;Y
pueblo? Vuelve a mirar en torno. La impresién es tan ho
que se resuelve en una estipida indiferencia. El pueblo ests ah
debajo de esas aguas quietas. Al oir arriba un chirrido de va.
netas comprueba la infamia. Han expropiado el pueblo p
hacerlo desaparecer en uno de los embalses del plan de rieg
Urbiés esta debajo.

Su casa, el suelo que pisaron sus padres, todo es ahora lim,
barro, algas. Le han robado su pueblo. Aquellos recuerdos
vos que flotaban en las esquinas, en el pozo de la plaza, en
abadia, y que eran el punto de partida de toda su vida han
saparecido para siempre.

__Fl pantano de Urbiés —explica éste— coge toda la hon-
donada y sigue hacia abajo més de diez kilometros. Alld estd la
esa principal. Como han cegao algunos barrancos y han
jerto vaguadas el agua se ha ido acumulando ahi; pero eso no
nada pa lo que ha de ser. Los del pueblo se fueron a trabajar
Barcelona. Alguno queda en las obras, ¢verda?
—Si, pero estan en Tormos. Dos familias creo que andan en
iolada. Si quieres venir ahi, a Urbiés, puedes montar en las
vagonetas.
—¢Urbiés? —insiste Viance desconcertado.
—Los papeles del Ayuntamiento y todo lo demds ha pasao
oblao obrero de esta zona, que es como si fuera el mismo
biés, 0 mejor ain, porque éste tiene café cantante y puedes
mar vermu y todo el copdn.

randes barracas de madera, de ladrillo, donde se hacinan los
sbreros igual que los soldados en los cuarteles. De vez en cuan-
do, pequefios pabellones con escaleras voladas de hierro. Todo
provisional, frio, sin caracter.
—¢Esto es Urbiés? —pregunta Viance con risa abobada.
Un grupo de obreros jévenes se acerca. Viance, mas lamen-
able en su indumento, la guerrera corta con talle casi femeni-
10, se detiene. Cantan aqui y alla. Los jovenzuelos traen ganas
{e camorra. Uno grita:
—iViva el ejército!
Y otro, atiplando la voz, rectifica:
—iEl ejército, no! jLa melicia, la sefiora melicia!
Viance se yergue:
—¢Quién ha sido el hijo de...?
Uno, avanza:
—iYo! ¢Qué pasa?
~ Tiene un gran éxito. Todos estdn pendientes de la reaccién
e Viance. En cuanto lo ven dudar, lo clasifican con fallo inape-
able. Viance quiere protestar; pero su voz apenas sale de la
arganta, y es lo primero que denuncia su mezquindad fisica,

Un impulso oscuro le hace descender hacia el agua, se deu
ne de pronto junto a un torrente de argamasa que baja no
sabe por donde, y una voz grita desde arriba:

—iEh, pasmao!

Asoman vagonetas. Viance sube lleno de una cur1051da
desesperada. Arriba, la curiosidad insolente de los obreros
contiene:

—¢A doénde iba usted? —pregunta uno, mascando la colill

—iAhi, a mi pueblo!

—¢A su pueblo?

—Si. A Urbiés.

—¢Sabe usted nadar?

Los demas rien:

—Lo menos tiene quince metros de agua encima. ¢Es que
dejé olvidado algo?

Vuelven a reir. Ahora rie también Viance; pero su risa co
mueve al que lleva el freno del convoy.
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su inferioridad. Al lado de esos mozalbetes, es un viejo ep
mo, inutil. «¢Para qué?», piensa. Todo es tan lejano e indife,
te que serfa una estupidez liarse a golpes. «¢Para qué?». p
vacila atin. Alguien dice torpemente:
—iNo llores, hombre! jVamos a tomar una copa!
Rien los demads. Viance se deja arrastrar a la cantina. Un
ladea el gorro de un manotazo, otro le arranca la condec
cién y Viance, creyendo que se le habia caido, se pone a byg
la; enciende una cerilla, se quema los dedos, palpa la tier
oscuras con las manos. Se arma un alboroto enorme:. Empuj
nes, risas, insultos.
Cuando se da cuenta Viance, estd en el café. Los obt
llenan la barraca por completo. En un extremo se alza un ta
dillo de madera al nivel de las mesas. En el fondo hay una
cha rameada de amarillo y verde. De vez en cuando sale y
mujer —camisa rosa, nariz pelada de herpes— y ondula tor
mente, acompafiada por un viejo que manotea en el piano. [,
va la clientela cal en las ropas, barro en las manos, en la g
Viance pasa sin mirar a nadie. Se siente vértice de la curio
dad del cafetin, objeto de ironias mordaces. ¢Por qué? Cuan
se ve solo en una mesa lejana, respira tranquilo. Junto al tab
dillo han quedado los jovenzuelos, con ojos salaces. Apen
puede reflexionar sobre los ultimos sucesos. Entre retazo
musica y gaiiidos de la cupletista, va hilvanando su descon
to: «El pueblo, Urbiés, muerto bajo el pantano; las sepultus
de sus padres, sepultadas a su vez bajo el agua sucia: todo b
rrado, todo desvanecido en el aire para siempre». Antes, ha
en los momentos peores de la campafia, tenfa una base mo:
firme: su nifiez, su pueblo, los campos familiares, las calles,
nifios de entonces, hechos ya hombres. Ahora cree pisar sol
la niebla, sobre el aire. Su vida comienza en el infinito, sin ba
sin donde poner los pies para tomar impulso.
Tiene setenta céntimos. ¢Y trabajo? ¢Sera facil aqui enco
trar trabajo? En la mesa de al lado le contesta casualmente
afirmacion de un labriego: ~
—Peones no quieren ni uno. Sobra personal en todas pat
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6lo admiten a los que vienen con una mula y un carro por lo

iance prende una mirada de perro en las tres bombillas que
en envueltas en gasa azul. Se siente suspendido en el aire,
mo un ahorcado. La cuerda es el secreto que guarda en lo
ndo de los 0jos, un secreto que lo eleva sobre los demads; pero
eleva —jay!— por la garganta. ¢Vivir, amar, triunfar? Ese
reto ha roto ya la raiz de todos los impulsos, le ha asomado
a gran indiferencia fatalista que rige la vida de los planetas
eshabitados, de los planetas muertos.

1a cancionista sale ahora entonando «La cruz del Mérito»,
plé patridtico muy popular que habla del soldado ciego aco-
o por los brazos de su novia. La cupletista lleva sobre la teta
uierda, prendida en la camisa, la medalla de Viance. Cuando
rca el paso con exagerados meneos la medalla oscila a com-
s. El estribillo dice:

El corazén de las mujeres

y las trompetas de la Fama

al ver pasar a los soldados,
repiten siempre: {Viva Espafia!

nsiste tres veces en ese «jViva Espafial», con modulaciones
mencas, moviendo las caderas.
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