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Prólogo 

LAS NOVELAS DE LOS PERDEDORES 
por 

DOMINGO RÓDENAS DE MOYA 



Hace ya unos cuantos años Fernando Savater afirmó que dos 
de las novelas aquí reunidas, Mr. Witt en el Cantón y Réquiem 

por un campesino español figuraban entre « las rarísimas piezas 
perfectas de la narrativa española moderna» .  Dejando de lado 
el superlativo, el j uicio contiene una verdad indiscutible que, 
por lo que hace a las obras de Ramón J. Sender, debe extender
se hasta la primera de sus novelas, una de las más inmunes al 
paso del tiempo: Imán. Que los tres títulos se reúnan en un 
único volumen tiene mucho de ocasión digna de celebrarse, en 
especial cuando la figura de Sender, que ha sufrido altibajos, 
zarandeos, rebajamientos y reivindicaciones abundantes, pare
ce haber llegado a ese Parnaso polvoriento y neutro donde re
posan los escritores canónicos. 

Sender ( 1901-1982) fue el novelista fuerte de los años repu
blicanos, el defensor de una literatura realista y popular, vacu
nada contra los gorgoritos de estilo y la prestidigitación de la 
forma, un escritor vigoroso, bronco a veces, en el que llameaba 
un apasionamiento de raíz romántica y del que se esperaba que 
viniera a relevar a dos observadores de la realidad social como 
Galdós y Baraja.  Fue cronista en su juventud, un pulcro regis
trador de Cronos, y tituló Crónica del alba la más autobiográ
fica de sus novelas, donde apenas encubre su nombre tras el del 
protagonista Pepe Garcés (su segundo nombre, José, más su 
apellido materno). Escribió miles y miles de páginas desde que 
se inició aún adolescente en el mundo de la letra impresa en La 

crónica de Aragón o Pueblo, de Alcañiz, o, con orientada voca
ción ya, a sus diecinueve años, en La Tierra de Huesca. Y no 
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dejó de hacerlo durante toda su vida, sumando en su exilio 
americano libros y más libros, montones de artículos que en
viaba a la American Literary Agency, la agencia literaria que su 
amigo Joaquín Maurín fundó en Nueva York una vez pudo 
abandonar España (y sus cárceles). 

Este aragonés nacido en Chalamera de Cinca fue un escritor 
muy prolífico que, sobre todo en sus últimos años, no supo -o 
no quiso- moderar la torrencialidad de su escritura, diversifi
cada en novelas menores, de trámite, no ajenas al éxito algunas 
de ellas, como la serie humorística que inauguró con La tesis de 

Nancy en 1962 y cerró en 1979· Hasta bien entrados los años 
sesenta, su nombre había estado prohibido en la España fran
quista, a pesar de que su militancia anarquista, primero, y lue
go comunista, hacía mucho que habían quedado enterradas. 
Desde 1965 había vuelto a asomar su nombre en las librerías, 
pero fue en 1969, con la obtención del Premio Planeta por En 

la vida de Ignacio More!, cuando dejó de estar tachado. Los 
más de treinta años en el exilio y la recepción favorable de 
aquellos libros alentaron su deseo de volver a su tierra -cosa 
que hizo en 1974-, e incluso recuperar la nacionalidad espa
ñola (era ciudadano estadounidense desde las postrimerías de 
los años cuarenta), lo que logró en 1980, dos años antes de su 
muerte y el de su última gran novela, Monte Ondina. Este Sen
der de senectud, al que una ruidosa trifulca con Cela en la casa 
de este en Mallorca disuadió de trasladar su residencia a Espa
ña, seguía siendo un hombre huraño y de trato pedregoso, pero 
había dejado muy atrás al periodista revolucionario que testi
monió la carnicería de Annual en Imán y al narrador rojo que 
reconstruyó la sublevación de Cartagena durante la Primera 
República en Mr. Witt en el Cantón, incluso al inspirado nove
lista que condensó el apabullante desamparo de Paco el del 
Molino en Réquiem por un campesino español. El último Sen
der no favoreció el predicamento del primero ni las simpatías 
de las generaciones más jóvenes, que preferían a exiliados me
nos contemporizadores como Max Aub o Rosa Chacel. Poco a 
poco, la insólita calidad de algunos títulos en la vastedad no 
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menos insólita de su  producción fue imponiéndose y definiendo 
la importancia de Sender entre los mejores novelistas españoles 
de cualquier época. 

Por su plural universo narrativo encontramos a menudo a 
antihéroes solitarios y vencidos, hombres que parecen haber 
descubierto con dolor, como el rey Lear de Shakespeare, que el 
ser humano no es más que un animal desnudo que se sostiene 
sobre dos piernas en medio de una noche tormentosa y que es 
imposible escapar ileso de la inclemencia. Son a la vez hombres 
en los que pervive una pureza infantil que puede ser ingenua y 
vehemente y en los que se expresa su naturaleza elemental, físi
ca o ganglionar, como diría Sender. Se trata de personajes vul
nerables movidos por un ideal de libertad y justicia que erran 
en un mundo de pasiones primarias, de instintos biológicos que 
trazan los senderos por los que fluyen los destinos humanos. 

UNA CRÓNICA DE LA HECATOMBE 

Hoy casi está olvidado, pero en 1921 el ejército colonial espa
ñol sufrió su más cruenta humillación en el Rif: el l 8 de julio, 
inesperadamente, los cabileños atacaron con furia la posición 
española sin dar ocasión a una respuesta defensiva eficaz. La 
masacre se prolongó tres días en una sucesión de atrocidades 
escalofriantes de las que resultaron muertos más de l 3 .ooo sol
dados españoles . La tragedia y los horrores indescriptibles que 
pronto se conocieron en la Península causaron una conmoción 
social profunda y dieron origen a una serie de libros que, entre 
el reportaje y la recreación novelesca, denunciaron la situación 
que propició aquella debacle. Las Notas marruecas de un sol

dado ( 1923) le costaron a su autor, Ernesto Giménez Caballe
ro, un serio encontronazo con la justicia; el mismo año publica
ba Luys Santa Marina Tras el águila del César, haciendo pasar 
por testimonio fidedigno lo que no era sino imaginación trucu
lenta, pues el futuro falangista no había pisado Marruecos; a 
diferencia de él, José Díaz Fernández, este sí testigo directo, 
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narró su experiencia en los episodios y estampas de El blocao. 

Novela de la guerra marroquí (I928). Sender no fue testigo de 
los acontecimientos, pero llegó a sus escenarios en I923, para 
cumplir con el servicio militar obligatorio. Su mirada fue ya la 
de un periodista de izquierdas, aunque esa mirada no cobrara 
forma narrativa hasta siete años después, cuando redacta Imán 

y la publica en una editorial roja, Cenit, en I93º· 

P�ra entonces Ramón J. Sender era la rúbrica de un redactor 
de El Sol beligerante contra la Dictadura de Primo de Rivera, lo 
que le había llevado a la cárcel por unos meses, autor de El 

problema religioso en Méjico (I928) -que accedió a prologar, 
o mejor a firmar una nota preliminar, Valle-Inclán- y cuyas 
simpatías anarquistas se habían formalizado en I929 con su 
ingreso en la CNT. Había demostrado su valía como reportero 
de investigación en una serie de artículos de I926 sobre la terri
ble pifia judicial que condenó por asesinato a dos hombres ino
centes (el «crimen de Cuenca») y decidió aplicar ese talento de 
manera retrospectiva para dar cuenta de lo sucedido en Annual 
nueve años antes. 

Tenía tras de sí los libros sobre el desastre que he menciona
do antes, pero Sender quiso hacer su propia aportación con una 
voluntad (y diría vocación) que aglutinaba el reportaje fidedig
no con la elaboración literaria, la encuesta sobre el terreno con 
el mensaje ideológico antibelicista y pacifista. Contaba con un 
modelo prestigioso, Le Feu (I9I6) de Henri Barbusse, una no
vela donde el escritor francés había volcado su testimonio como 
soldado en la primera línea de fuego en la Gran Guerra. El 

fuego se había convertido muy pronto en paradigma de los re
latos antimilitaristas que proliferarían a finales de los años 
veinte, como El caso del sargento Grischa (I927) de Stefan 
Zweig o la exitosa Sin novedad en el frente (I929) de Erich 
Maria Remarque. 

Sender aunó su condición de cronista con su talento de es
critor y logró una equilibrada emulsión de factualidad histórica 
e invención simbólica. Por un lado ofrece un reportaje nada 
remilgado de la cotidianidad terrible de los soldados españoles 

atrapados como ratas en Annual, y, por otro, enfoca el drama 
en un personaje, el soldado Viance, cuya existencia es una re
presentación simbólica de la España rural o, cuando menos, de 
los españoles menos favorecidos por la fortuna .  En una combi
nación a la que volverá en otras ocasiones, Sender superpone el 
conflicto individual al fondo histórico de las convulsiones co
lectivas, la historia de un hombre se superpone al fondo de la 
Historia de todos. Pero este mecanismo, que será habitual en el 
realismo social (y socialista), adquiere en Sender rasgos parti
culares, muy alejados del esquematismo maniqueo o de la des
personalización del héroe en aras de un estereotipo de héroe 
proletario. 

La información histórica acerca de los hechos de guerra es 
meticulosa y Sender no se abstiene -muy al contrario- de opi
nar sobre la imprudencia de los mandos militares, sobre su de
ficiente coordinación, su imprevisión y arbitrariedad, sobre la 
política colonial española: en Imán encontramos un relato fia
ble del desarrollo de los hechos y también una visión descarna
da y desoladora de los mismos. Sin embargo, la función cronís
tica que Sender proclamaba en el prólogo a la primera edición 
de I93º ( «El libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios 
literarios. Sencillo y veraz, trata de contar la tragedia de Ma
rruecos como pudo verla un soldado cualquiera») no devora ni 
menoscaba la dimensión novelística, a lo que contribuyen deci
sivamente la extraña personalidad de Viance y la acertada me
diación de un narrador casi anónimo que aglutina rasgos del 
propio autor (como él, escritor) y perplejidades del lector. Imán 

funciona simultáneamente como crónica y como ficción y en 
ninguna de ellas defrauda. 

Una de las claves de que sea así reside en el estilo seco y 
crudo, sin ornamentos ni eufemismos poéticos ( ¡pero no sin li
rismo!), un estilo que trota con la agilidad del periodista y se 
llena de verbos gracias a la intuición del narrador: en un relato 
de guerra todo es acción, incluso los tiempos de espera. Incluso 
los diálogos, magníficos en su captación del habla vulgar de la 
tropa, se convierten en una forma de acción verbal y en uno de 



los atractivos de la novela. A quien más oímos hablar es a Vian
ce, el protagonista, apodado « imán» por su capacidad para 
atraer sobre sí la mala suerte, sean los golpes en la herrería de 
su aldea o las desdichas en el frente africano. Viance es un hom
bre sencillo, noble y sensato al que las circunstancias han ido 
erosionando hasta reducirlo a un ser indiferente ante el espanto 
que lo rodea. Su inhibición sentimental trae a la memoria a los 
héroes nihilistas de Sartre y Camus, aunque el vacío de Viance 
no es metafísico sino inducido por la gigantesca mentira de la 
guerra colonial. El espeluznante retablo que contempla Viance 
está exento de sentido, en realidad rechaza cualquier sentido, 
transformándose en una alucinante absurdidad que contagia el 
sacrificio individual de los soldados, la misión militar africana, 
la política colonial toda y hasta la existencia humana. 

El profundo pesimismo de Imán trasciende el mensaje anti
militarista y, rebasando la crítica sociopolítica, compone una 
visión del mundo sin espacio para el consuelo, donde la natura
leza permanece ajena a la absurda carnicería en que se ensañan 
los hombres. El correlato de esa visión es la llanura africana 
plagada de cadáveres y moscas azules ante la que se encuentra 
Viance, pero la escena que concentra con más intensidad la pér
dida de sentido ha de llegar al final, con la repatriación del 
soldado, en el reencuentro con su lugar y sus gentes. 

CRÓNICA DE UNA REVOLUCIÓN FRACASADA 

Cuando Sender obtuvo el Premio Nacional de Literatura de 
1935 por Mr. Witt en el Cantón no sólo se había convertido 
en el más descollante novelista de izquierdas con títulos como 
O.P. ( 193 1) o Siete domingos rojos ( 1934), sino en un presti
gioso periodista comprometido gracias a sus artículos en La 

Libertad y a libros-reportaje como Casas Viejas (Episodios de 

la lucha de clases) ( 1933) o Viaje a la aldea del crimen ( 1934), 
sobre la feroz represión del levantamiento campesino de Casas 
Viejas. Había evolucionado en sus afinidades ideológicas y del 
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anarquismo que aún s e  refleja en sus artículos de 19 3 2 en So

lidaridad Obrera ha pasado al filocomunismo de sus crónicas 
de 1933 sobre el supuesto paraíso soviético, enviadas desde 
Moscú con motivo del ritual viaje a la URSS que cumplieron 
bastantes escritores europeos (desde André Gide a Rafael Al
berti). 

La novela se publicó en la prima vera de l 9 3 6 y las primeras 
reseñas salieron en junio, a pocas semanas del estallido de la 
guerra. En ellas se ventilaban asuntos más políticos que litera
rios, pues se reconocía el nervio de la novela en el contraste 
entre el individualismo burgués (vergonzante) y el instinto soli
dario del pueblo (sanísimo) o se achacaba el fracaso del levan
tamiento cantonal (valga decir de la revolución) al idealismo 
verbalista, al exceso de discurso y el defecto de acción. Con el 
paso de los años (pocos), aquella novela que contaba el fracaso 
de la Primera República acabó leyéndose como un relato profé
tico sobre el fin de la Segunda. (A lo que el propio escritor re
plicaría en 1968, al prologar la segunda edición de Mr. Witt en 

el Cantón, que «profetizar mirando hacia atrás y sobre coorde
nadas tan claras no era difícil» .) 

Sender la había escrito en noviembre de 19 3 5, en sólo vein
titrés días, apremiado por el plazo de entrega del manuscrito al 
Premio Nacional y preocupado por la coyuntura política del 
momento, que se transparenta en la trama situada en la fraca
sada insurrección cantonal de Cartagena de l 873. Aunque lo 
que de verdad le preocupaba cuando escribió Mr. Witt era algo 
más específico:  la relación entre el pueblo y los intelectuales 
ante la expectativa de una revolución. 

El gobierno de la República estaba en manos de la derecha, 
que había impulsado durante el verano una ley de contrarrefor
ma agraria, sin embargo la asistencia multitudinaria a los míti
nes de Azaña hacía prever un triunfo próximo de las izquier
das, cosa que sucedería en las elecciones del 16 de febrero 
de 1936. En esa fecha Sender ya sabe que ha ganado un Premio 
Nacional (se lo comunican el 2 de enero) en cuyo jurado figu
raban Pío Baroja y Antonio Machado y se dispone a corregir el 
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texto para su publicación. Es 9 de abril cuando sale a la venta 
y los hechos han dado una nueva actualidad a la historia :  algo 
semejante a una revolución se ha puesto en marcha, porque hay 
un gobierno legítimo del Frente Popular que acaba de autorizar 
la ocupación de las tierras expropiables (y en Extremadura se 
ocupan tres mil fincas) y los militares se ponen nerviosos. El 
papel del intelectual en esa tesitura -en la que un intelectual, 
Azaña, preside el gobierno- se vuelve un asunto de flagrante 
actualidad. Sender condenaba a quienes no expresaban un gra
do de beligerancia suficiente en su defensa de obreros y campe
sinos y, frente a la abstención o inhibición, exigía un compro

miso revolucionario y una obra literaria solidaria y útil. «Las 
masas -afirmaba en mayo de 1936 en el artículo «El novelista 
y las masas»- sabrán entender esas palabras como nadie, me
jor que las academias, mejor que los cenáculos y los críticos de 
la burguesía» .  Mucha confianza era esa. 

El inglés Mr. Witt no es un propiamente un intelectual, sino 
un ingeniero desapasionado y conservador que prefiere mante
nerse al margen del conflicto. Su frialdad racionalista contrasta 
con la impetuosidad de su temperamental esposa Milagritos, 
por cuyas venas corre la sangre de su primo Froilán Carvajal 
Rueda, poeta y líder revolucionario que cinco años atrás había 
sido fusilado sin que Mr. Witt, pudiendo, pidiera el indulto 
para evitarlo. Milagritos conserva como una reliquia una ven
da con la sangre de Froilán, objeto simbólico que une el drama 
privado de los crecientes celos del inglés y la disparidad conyu
gal de caracteres con el drama colectivo: la lucha federalista. 
Sender teje muy hábilmente uno con otro, aunque es el segun
do el que le interesa como novelista comprometido y es ahí 
donde quiere ofrecer su lección contra la neutralidad en tiem
pos inciertos. Frente a la tragedia de Cristobaliyo, el chaval 
huérfano cuya muerte desata la cólera del barrio de Escombre
ras, frente a Milagritos, que colabora como enfermera volunta
ria en el barco-hospital Buenaventura, o frente al entusiasmo 
de los insurrectos contra el poder central, la pasión de Mr. Witt 
(sus celos) resulta disminuida, de un egocentrismo propio de la 
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moral pequeñoburguesa. Mr. Witt es un ser insolidario cuyo 
individualismo está representado en el espacio cerrado de su 
gabinete, mientras que Milagros concentra todos los atributos 
de la heroína revolucionaria: apasionada, altruista, generosa, 
valiente, compasiva incluso con su propio y defectuoso cónyu
ge, y su espacio es la ciudad de Cartagena, un espacio abierto 
al encuentro con los otros. Si Mr. Witt observa la ebullición 
social desde arriba, su casa, a través de unos binoculares, Mi
lagros y los insurrectos se implican en lo que está sucediendo 
abajo, en la calle y el puerto, donde se libra la batalla del fu
turo. 

A pesar del maniqueísmo evidente, este no es simple, y Sen
der describe una amplia diversidad de actitudes entre los revo
lucionarios, alguna vista con tanta antipatía como la del repri
mido Mr. Witt. La ejemplaridad épica la desempeña Antonete 
Gálvez, el caudillo de los federales, hombre ecuánime y mode
rado que trata de evitar que se cometan desmanes por parte de 
los revolucionarios más exaltados. Estos, como Paco «el de la 
Tadea» o Calnegre, ansían una satisfacción inmediata y violen
ta de la injusticia social que padecen y constituyen elementos 
poco controlables. Muy distinto se presenta Colau, el heroico 
comandante de la fragata Tetuán, un revolucionario ambiva
lente que enamora a Milagros y realimenta los celos enfermizos 
de Mr. Witt, empujándolo de nuevo a actuar al dictado de sus 
sentimientos egoístas . 

VÍCTIMAS DE LA CUNA A LA SEPULTURA 

Réquiem por un campesino español ha sido una novela afor
tunada casi desde su primera aparición en l 9 5 3 con el título de 
Mosén Millán. Había sido escrita, por así decir, en régimen 
de apremio, en apenas una semana, aunque la tragedia de los 
hombres y mujeres como Paco el del Molino durante la guerra 
civil acompañaba a Sender desde 1936. Entre agosto y octu
bre de ese año fueron fusilados su hermano Manuel y su mu-
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jer Amparo Barayón, con la que había tenido dos hijos. Con 
ellos marchó al exilio al terminar la guerra, en la que había 
combatido bajo las órdenes de Líster pero durante la que se 
distanció del credo comunista. Esa distancia le pasó factura en 
México, donde no fue bien acogido por ciertos círculos de 
exiliados. Pese a ello continuó con su actividad: fundó la edi
torial Quetzal, donde publicó El lugar del hombre ( l 9 3 9) y 
escribió Crónica del alba y Epitalamio del prieto Trinidad 

(ambos de 1942), pero el temor a represalias (en 1941 habían 
asesinado en México a Lean Trotski, al que había conocido 
Sender), entre otras razones, le impulsó a emigrar a Estados 
Unidos. 

Aparte de alguna colaboración con el mundo del cine, faci
litada por su paisano Luis Buñuel, Sender encontró acomodo 
profesional en la enseñanza universitaria, primero en el Amherst 
College y, desde l 94 7, en Albuquerque (donde unos años des
pués ejercerá el poeta Ángel González). Es ahí, en Nuevo Méxi
co, donde Sender recupera su dedicación más intensa a la escri
tura y donde redacta Mosén Millán. Se trata de una época muy 
prolífica que concluirá en 1961 con su traslado a Los Ángeles 
como profesor de la Universidad de South California. Unos me
ses antes, en julio de 1960 le escribe a su amigo Joaquín Mau
rín: «Te espantarás si te digo que tengo siete novelas inéditas 
(todas de venta segura y fácil y algunas de una cierta brillantez 
o de una gran brillantez y grandiosidad) y que ya no las ofrezco 
a nadie porque quiero evitarme el desaire. Es verdad que ningu
na de esas novelas las he dado a leer a ningún editor. ¿Para 
qué ? » .  La que sí había dado a leer era la versión definitiva de 
Mosén Millán, que ya bajo el título de Réquiem por un campe

sino español, veía la luz en Las Americas Publishing de Nueva 
York ese mismo año. 

Como mucho antes Mr. Witt en el Cantón, también el Ré
quiem... se escribió, por así decir, en régimen de apremio, 
como si la historia le quemara a su autor en las manos. En 
apenas una semana había redactado Mosén Millán, que fue el 
título con el que esta diáfana tragedia se publicó en la editorial 
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Aquelarre de México en 19 5 3 . Se tituló así porque es en la 
memoria y la conciencia del párroco que va a oficiar la misa de 
difuntos de su antiguo monaguillo Paco el del Molino, donde 
ocurre todo o donde se desata todo lo ocurrido como una tor
menta de culpabilidad. Con el cambio de título en 1960 que
daba destacada la víctima, Paco, en su condición de represen
tante de una clase, la de los campesinos españoles, convertidos 
aquí en clase sacrificial, del mismo modo que mosén Millán 
representa, por sinécdoque, a la Iglesia española y su complici
dad con los sublevados y su sanguinaria política de aniquila
ción del enemigo. 

La complicidad de mosén Millán es involuntaria, pero eso 
no alivia su conciencia ni ahuyenta de su memoria la imagen 
del Paco recién nacido al que bautizó, ni del Paco niño que 
descubrió en los habitantes de las cuevas la injusticia social, ni 
la del Paco joven al que casó con Águeda y que decidió entrar 
en la política municipal para mejorar la vida de sus conciuda
danos, ni menos la del Paco traicionado por él y condenado a 
muerte que le reprochó: «Usted me prometió que me llevarían 
a un tribunal y me juzgarían» .  En la memoria del cura arden los 
recuerdos un año después, mientras espera que acudan al oficio 
de réquiem los parientes y amigos de Paco, mientras el mona
guillo canturrea el romance que la gente sacó tras la ejecución 
de su paisano, y mientras a lo lejos relincha el potro del difun
to, que desde hace un año trota por las calles, como « una alu
sión constante» y un símbolo de que los ideales de justicia son 
indestructibles aunque no lo sean quienes los defienden a costa 
de su vida. 

Pocas veces acertó tanto Sender poniendo la sencillez estilís
tica y el nervio narrativo que le son característicos al servicio de 
una historia tan dramática. Sin digresiones enfadosas, sin per
sonajes insustanciales, la novela avanza entre dos tiempos, el de 
la espera presente a que acudan los asistentes a la misa y el del 
recuerdo de lo sucedido en el que está inmerso el párroco. De 
un lado, el pueblo ausente expresa su dolor a través del roman
ce que lleva entre dientes el monaguillo y con el que envolvie-
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ron a Paco en el sudario heroico de la memoria colectiva; de 
otro, los poderosos y verdugos de Paco, don Gumersindo, don 
Cástula y el alcalde don Valeriana, van a ser los únicos asisten
tes en su misa de réquiem, las dueños de la ceremonia de un 
dolor que causaron pero no sienten. Ellos son los vencedores 
sobre los idealistas como Paco y sobre el humillado mosén Mi
llán. Ellos han hecho enmudecer al pueblo y recluirse en su 
miedo y su impotencia . Solo el potro suelto deambula por las 
calles y relincha recordando que mientras persista la desigual
dad habrá quien se obstine en combatirla. 
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NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN DEL AÑO 1930 

Tenía estas notas desde hace tres años. Observaciones desorde

nadas, a veces demasiado prolijas, a veces sin forma literaria, 

recogidas durante mi servicio militar en Marruecos, a raíz del 

desastre del 2I. La editorial Cenit me las ha pedido ahora y las 

doy apenas ordenadas. La imaginación ha tenido bien poco 

......:nada, en verdad- que hacer. Cualquiera de los doscientos 

mil soldados que desde I920 a I925 desfilaron por allá podía 

firmarlas. Y desde luego su protagonista se puede «compro

bar» en la mayor parte de los obreros y campesinos que fueron 

allá sin ideas propias, obedeciendo un impulso ajeno y admi

rando a los héroes que salen retratados en los periódicos. El 

libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sen

cillo y veraz, trata de contar la tragedia de Marruecos como 

pudo verla un soldado cualquiera de los que conmigo compar

tieron la campaña. A ellos dedico estas notas, escritas entonces 

con la voz del paisaje africano en los oídos. 

R. J. S. 



EL CAMPAMENTO. EL RELEVO 



UNO 

Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamen
to. Ruido inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen 
la sequedad calcárea de los desiertos que rodean la posición y 
cierran las perspectivas sin un árbol, sin un pájaro. 

Poco antes llegaron dos batallones precedidos por los cuer
vos, que son la vanguardia espontánea de las columnas. No
venta kilómetros en tres jornadas. Esa marcha también la hici
mos nosotros para venir aquí. El sol de agosto en la cara por 
la mañana, desde el amanecer, y después sobre la cabeza y en la 
espalda a medida que transcurre el día. Treinta kilos de equi
po, los hombros desollados por el correaje y el sudor, las plan
tas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas. Hacia 
mediodía se escupe ya un barro grisáceo. El agua, caliente y 
todo, sería una gran cosa si no se hubiera acabado en los diez' 
primeros kilómetros. Ochocientos hombres, mudos, sordos, 
con paso resignado de autómatas. La mochila del de delante 
limita todos los horizontes. No se sabe a dónde se va, quizá 
no se vaya a ningún sitio o quizá al fin del mundo. Puede que 
la misión de uno cuando nació fuera andar eternamente. El 
polvo borra las cejas, pone una máscara gris en todos los ros
tros de tal modo que no nos conocemos. Los cincuenta cartu
chos de la espalda se clavan en el espinazo. Y llevamos ciento 
cincuenta y cinco más en otras cartucheras. La manta terciada, 
zurrón con el paquete de curación, el vaso, el plato, la funda 
del jergón individual liada a la espalda, la mochila con el equi
po de invierno y las tres mudas, los fuertes zapatos, el capo
te-manta, pesado como un hábito de fraile, y luego el correaje 
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con las cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el 
fusil. 

El cansancio llega a anestesiar. No se sienten los pies, ni las 
hendeduras de las correas que nos cruzan el pecho, ni el calor. 
Si se pudiera respirar aire limpio y tiráramos nuestra carga, 
puede que un extraño ímpetu nos llevara en vilo. Andaremos 
siempre, y será mejor porque en el momento en que nos deten
gamos caeremos a tierra como peleles. No se piensa en nada ni 
se ve nada. Los últimos kilómetros, amasado el cansancio con 
las primeras sombras del atardecer, tienen algo de pesadilla. 
Hace dos horas que se ve el campamento casi al alcance de la 
mano y un espíritu satánico lo aleja. Cuando, por fin, entra
mos, lo cruzaríamos y seguiríamos andando como sonámbulos 
si no nos mandaran alto e hicieran cerrar la columna y colgarse 
bien el fusil -«¡ las culatas atrás ! »- para desfilar cantando el 
himno. También los batallones llegados hoy han entrado can
tando el suyo. El jefe de la posición, sentado ante un vaso de 
cerveza, se indigna siempre por la poca bizarría de las voces. 

Noventa kilómetros. Cansancio embrutecido en los rostros, 
el cansancio de los reos de trabajos forzados. Trabajos inútiles: 
acarrear hoy aquí la piedra que mañana habrá que volver a 
llevar allí. Y casi todos una mirada deslustrada, que en Viance 
es una lejana y gris mirada de estupefacción. Se adivina, más 
que el asombro de lo que nos rodea, la sorpresa del estado a 
que uno mismo ha llegado y una angustia anhelante de que 
pueda haber desaparecido para siempre aquella vida que se co
menzó a v1v1r. 

Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal 
verde, la bienoliente madera del talle1; el fuego de la fragua, tan 
alegre, con el jadear asmático de los fuelles y la ardiente piña 
azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida, de la cual ha que
dado la vaga idea de un sueño. Aquello era el trabajo inteligen
te, que da sentido a la existencia y merced al cual se puede 
resbalar sobre ella con una alegre canción en el pecho. 

Viance, cuando bebe, piensa siempre en estas cosas, que, 
sereno, olvida voluntariamente. Siente en la embriaguez una 
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suave desesperación, de la que se consuela teniéndose a sí mis
mo cierta lástima. Carece a veces de la conciencia de su verda
dera situación, hasta enorgullecerse de alguna futesa, diciendo 
a sus compañeros con cierta altanería: 

-Un «rutina» que soy. 

En el campamento, los síntomas son de operaciones. Segura
mente esta noche saldrá ya la orden general con esa literatura 
de «la línea de la derecha» ,  estableciendo la composición de 
nuestra columna: «La tercera la formarán el batallón N. con 
el grupo de ametralladoras del referido y los de R. y X. El N. y el 
V, con el tren de combate del n2 de línea, artillería del 92 lige
ro, carros de asalto números 7, 8 y r 5 ;  granaderos de San Vi
cente, tabor del r 5 de Alhucemas y ametralladoras del mismo» .  

Las operaciones, ¿dónde? El cornetín de órdenes del cuartel 
general lo sabe todo. Aunque siempre miente, se le pregunta 
como si hubiera de decir verdad. Tres días sin entrar el convoy 
en X. Hay bombardeo desde que amanece y dos heliógrafos 
llamean sobre las crestas azules. «A los del 3 5 les han dao pa'l 
pelo», Pero se han portado bien. 

Movimiento de telefonistas, jefes que van y vienen a la en
fermería. Luego llegan los primeros camiones de un convoy de 
bajas. Como la tarde va de vencida, y no les dará tiempo para 
llegar a la plaza, los autobuses harán noche aquí. Tiendas su
pletorias en torno a la enfermería. La luz última se sensibiliza 
en los vidrios de las ventanillas, bajo el aire quieto y caldeado. 
Los heridos llevan una tarjeta colgando del ojal, como etiqueta 
de bazar: «Herid. desgarro, aproximación y sutura. Desagüe» .  
«Fractura fémur. Vend. provisional reducción» . «Cráneo. Re
poso, taponamiento, lavado bordes. Ojos, síntomas compre
sión», «Her. contusa, lavado Dakin Carrel» .  

Huele a gasa fenicada. Guerreras desgarradas y sangre en la 
nieve de los vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y 
éste, que lleva un «tiro de suerte» ,  ríe al pasar y guiñar un ojo 
desde la camilla: «A la plaza y dos meses de permiso en Espa-
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ña» .  En la baca del autobús se apilan los cadáveres, mal cubier
tos con una lona impermeable. Oficiales, casi niños, y solda
dos. Sangre roja en menudos arroyuelos, ventanillas abajo. 

-Todos iguales -dice un soldado con cierta vaguedad 
sombría. 

En el corro próximo se oye hablar al cornetín del cuartel 
general: 

-¿ Qué culpa tengo yo de que no comprendas ? La tercera 
columna somos nosotros. 

La evacuación de bajas es monótona y aburrida. Casi todos 
se van hacia las cantinas. 

-¿ Qué es eso ?  
-Carros de asalto. Los han traído pa proteger el servicio de 

limpieza. 
-Ser inútil. ¡Ahí to cristo chaquetea! 
La evocación de los servicios mecánicos borra de momento 

cualquier otra preocupación. Se huye de los trabajos de fortifi
cación, del acarreo de piedra; pero, sobre todo, de las escobas. 
La brigada nombrada cada retreta se disuelve al día siguiente 
media hora después de salir. Si algún cabo se lía a estacazos, 
entonces todos somos voluntarios. Es demasiado servicio. La 
lista da la vuelta cada dos días. Los trabajos del nuevo parape
to son interminables. Los servicios de armas, los convoyes, 
ofrecerían un intervalo de descanso si no fuera por esa manía 
de la limpieza. Se barre de nueve a once, al subir las escuadrillas 
al bombardero. 

Tras de las ambulancias de sanidad llega un convoy de acé
milas con más bajas. Las llanuras amarillas, onduladas a tre
chos como un mar tormentoso, van a curvarse unánimemente 
sobre el río, y el convoy pone en ellas un trazo rojo de sangre. 
No es la guerra trágica y siniestra, sino el regreso de una cace
ría. El mismo campamento tiene una paz transparente y diáfa
na, apenas turbada por la tormenta lejana de la aviación. Los 
carros de asalto, las ambulancias y el presentimiento de lo ex
traordinario dan a la tarde un aire vulgar y brillante de fiesta. 
Algunos cadáveres van atravesados en los mulos, con los bra-
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zos oscilando a compás. Ése, del 3 5 . Y el otro. Pero aquel rubio 
es del 6 I .  Otro del 3 5 . Pasan los mulos cabeceando, indiferen
tes, con su carga fresca. ¿Y ése ? ¿De qué regimiento será ése 
que lleva la guerrera vuelta sobre la cabeza? Viance dice desde 
el parapeto: 

-Anda a verlo, que no te va a comer. 
El soldado se acerca, alza el trapo de dril; repentinamente lo 

suelta y sacude la mano, manchada de sangre. Viance ríe curva
do sobre el cañón del fusil. 

-¿De qué regimiento es? 
Los que llevan la guerrera así están decapitados. 
-¡Si te hacen a ti lo mismo! . . .  ¿Aunque pa lo que te sirve la 

cabeza! . . .  
El bisoño murmura limpiándose la mano en el pantalón y 

Viance lo reprende de reojo: 
-¡No insultes a tu abuelo, quinto! 

Las obsesiones son tenaces en los campamentos. La imposibili
dad de desarrollar cada cual su vida nos encauza por estrechas 
manías. A Viance le toca barrer mañana. El equipo de limpieza 
va desastrado. Estiércol y polvo en los harapos. 

-Si sacudo el caqui, te entierro vivo. 
Asoman los codos por los desgarrones, se alinean los piojos 

en las costuras; barbas de agonizante bajo los sombreros prin
gosos. Abruma la suciedad. Yo me lavo por las mañanas con el 
café del desayuno. Los jefes nos dicen que todo esto no tiene 
importancia. Sobrellevarlo alegremente es demostrar espíritu 
militar; tener el terreno que ocupa el batallón más limpio que el 
de la batería de al lado demuestra espíritu de cuerpo. El vetera
no refunfuña entre los sacos terreros . Hace tiempo que renun
ció a explicarse las cosas de la «mili» .  «Lo mejor es hacerse el 
loco » .  Después se queda mirando la larga sombra de las estacas 
de la alambrada. 

La soledad del centinela es desabrida, áspera. La reflexión 
agrava esa soledad. Llanuras pardas, grises. A la de uno se 
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suma la total soledad del campo y del cielo, más ancho y frío en 
estos desiertos. De día se oye en el campamento el rumor des
moralizador del ocio. En el calor de la tarde, los sacos terreros, 
que forman un semicírculo fuera de la rasante del parapeto, en 
torno al centinela, abrasan. Quema el fusil, abandonado al al
cance de la mano. Cuando una rata -enormes, con patas de 
liebre, calvas a trechos- asoma entre los sacos, Viance le da la 
novedad. La rata no huye. El sombrero tiene un alambre en 
torno al ala, que también arde bajo el sol. Y el cráneo, caldea
do, no encauza la desolación de las lejanías hacia la añoranza, 
sino que la encierra en un terrible laberinto de imposibles. No 
se puede huir de sí mismo por la reflexión, porque se va a dar 
en ese laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la 
salida. La derivación hacia lo político es obligada en los solda
dos más cultos. Pero, independientemente de esta solución, que 
viene a agravar la inquietud con un resquemor de conciencia, 
siente uno delante, detrás, encima, debajo, un vacío asfixiante. 

Entre las tiendas y los barracones de mampostería, despeda
zados por los bombardeos de la ofensiva última y remendados 
con sacos de tierra, se alinean por compañías y baterías los 
cinco mil hombres del campamento. Medio pan bajo el brazo y 
el plato de latón en la mano, colgando sobre un muslo. Huele a 
neumático quemado -tocino rancio- y almidón de camisas 
sudadas -arroz-. A la vuelta de cada sector, cacerolas, ran
cheros tiznados. « Oído . . .  ¡ Firmes ! » ,  « ¡ A  la orden! Sin nove
dad» . « ¡Bien, sigan ! » .  « ¡Fir . . .  mes ! » .  « ¡Compañía ! ¡Firmes! De 
frente . . .  distribuyan. ¡A ver si se guarda la alineación! » .  «De a 
tres, ¿eh?  ¿Más patatas ? Si acaso, te reenganchas luego; ¡comes 
más que una lima ! » .  Después del rancho suena por todas partes 
el ruido de los platos sacudidos contra las piedras. Van acu
diendo a las cantinas los rezagados. Al pasar junto a las tiendas 
de los «fiambres» ,  gruñen dos soldados: 

-Si entras de refuerzo, estás listo. Va a ver que montar cua
tro puestos pa vigilar a los cadáveres. 

-¿Tú crees que a los fiambres se les vigila como si fueran 
prisioneros ? No se van a marchar, digo yo. 

-No es eso. Hay siempre malas entrañas que van a robarles 
los zapatos y lo que caiga. Porque un muerto puede llevar un 
buen reloj encima. Y muchos de éstos son cuotas, con buen 
rosco y buen billetaje. 

-¡Tonterías ! ¿Dicen que pué que salgamos mañana? Pues 
me gasto ahora ocho perras que tengo, por si las moscas. Yo 
creo que cada « quisque» hace otro tranto. 

Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el barran
co, ya negro en el fondo y verde claro en las laderas; la carrete
ra blanca pautada por las sombras de unos baches y los palitro
ques entrecruzados de alambre espinoso, con los cuales se 
cierra la alambrada sobre el camino. Azulean las lomas hacia el 
río muerto y empantanado entre piedra arenisca. Los llanos de 
Drius se enrojecen. A la izquierda, las cumbres de dromedario 
de Tizzi Asa buscan la luna con la joroba; pero es inútil. Esta 
noche no saldrá hasta después de las dos de la madrugada. 
Unas estrellas rojas se encienden y se agrupan en las barranca
das, y llegan, arrastrándose por la llanura, largos truenos. Lue
go, los tiros en serie de la artillería. 

El cornetín del cuartel general toca a oración y contestan, 
como los gallos en los corrales, los toques de los batallones y 
las baterías . El centinela Viance, con ese aire distraído que le 
hace parecer tan lejano e indiferente, repite las contraseñas a 
medida que suenan: 

-«Tengo la niña bonita» -el 15 de Infantería-. «Me c . . .  
en Dios, cuántas ratas» -Zapadores-. « ¡A ver quién ha  per
dido el estopín! . . .  » .  

Este último suena largo y melodioso, como un tema de ópe
ra. Luego Viance se recuesta en los sacos y se adormila. Un 
sueño de liebre, apenas entornados los ojos, atentos los oídos. 
Cualquier ruido inesperado lo despierta; pero no hay miedo de 
que le alteren el sueño los ruidos conocidos. La patrulla -«sin 
novedad»- y un papel agitado por la brisa en la alambrada. 
Un quinto hubiera hecho fuego ya. Pero ahora se levanta la 
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colina como una ola, hinchándose más y más. Los pies resbalan 
en la paja que alfombra el suelo para evitar el frío húmedo de 
la noche. Peor es el barro, en invierno. Y en la compañía . . .  si no 
le tienen consideración, no importa; ignoran qué excelente ope
rario de herrería era en su tierra. Oficial herrero. Seis años en
cendiendo la fragua le habían dado, a vuelta de palos y ham
bres, una pericia indiscutible. Atraía el hierro como el imán. 
¡Qué cachondo aquel viejo que se lo decía! Aunque tenía cica
trices, que le daban la razón. Con su oficio podía haber hecho 
un buen papel en la armería del regimiento, en la plaza, sin 
necesidad de salir a arrastrar la tripa por los calveros; pero ya 
había en el taller once emboscados. El más entendido fue, en 
Barcelona, camarero de bar. Para conseguir esos destinos no 
basta ser maestro en un oficio: hay que saber «explicarse» .  «Si 
se explica usted, ya será otra cosa» .  

Viance sigue dormitando. La compañía va de primera desde 
que está ese bárbaro de sargento con el mosquitero rosa y la 
garrota. Los demás sargentos no lo tragan, y es natural. Pero 
entretanto, si te da de lleno, tres días rebajao de servicio. « ¡ Se 
ha caído! » ,  y el médico no quié saber nada, porque pegar está 
prohibido, y robar también. Por eso dicen que se «castiga» y se 
«pinta» .  

En casa de l a  Blanca hay u n  vaho espeso de humo de petróleo 
y caras congestionadas de sol y de alcohol. Veinte o treinta sol
dados, sentados en el suelo, apuran dos grandes botellas y can
tan acompañándose de palmadas y golpes contra las tablas. La 
canción es cómica y se refiere a un Felipe nocherniego, que lle
ga por la mañana borracho y a quien le pega su mujer. Pero la 
cantan con una gran seriedad, con voces pastosas y profundas, 
y tiene, no sé por qué, un poder dramático a veces desgarrador. 
En otro lado juegan al billar sobre una vieja mesa sin tapete y 
ruedan las bolas descascarilladas saltando y retrucando. Hay 
tales desniveles en el pavimento que, al dar la vuelta a la mesa, 
el jugador casi desaparece. 

-¡Vaya paliza los del 35 ! 
-Tener corasón por barriga -elogia a su manera un áscari. 
-Si no es por nosotros, que les ayudamos -advierten los 

regulares-, no queda uno. Las ametralladoras -tatatatatac-, 
tirando un palmo por encima de la guerrilla.  Quince baterías, 
los obuses del grupo de instrucción y desde la otra parte de la 
montaña los barcos de guerra. Con todo, los zapadores han 
vuelto sin clavar una estaca. Marra, marra, chaqueteando. Los 
áscaris, pegaos al suelo, sin que hubiera cristo que los hiciera 
dar un paso. 

-¡Ah, paisa!  -advierte un soldado indígena-. Yo haser 
guerra como rata. Gobierno espaniol asendé cabo Alí y cabo 
Alí nunca estar por operasiones. Persona mío ventitrés balasos, 
y nada. Antes haser guerra cabesa por sielo, ahora ya como 
rata, piedra, piedra, y si no hay piedra, quieto. 

-Los tanques, ¿van con nuestra columna? 
-¡A ver qué vida! Van a donde los manden. 
-Caminan por el monte igual que por la carretera . Oye, 

quinto, y les embisten a las casas. 
Algunos, al entrar, tropiezan con el arco de la puerta y tiem

bla toda la barraca con crujidos de madera y de lata. Las canti
nas están hechas con pedazos de cajas y bidones de gasolina 
despedazados. Jirones de tienda de campaña, más lata insegu
ra. Algunos pedazos de granada -cascos de enormes botellas 
de hierro- aseguran la techumbre contra el viento. El due
ño de la cantina es un cojo con traza de náufrago de zarzuela, 
que no se sabe a punto fijo si es padre, esposo o empresario de 
la Blanca. Ésta apenas sale del mostrador, donde atiende a los 
mejores clientes. El cojo va y viene por los rincones oscuros, 
acercando cajones a los corros diseminados por el suelo y sir
viéndoles vino. Acompasa sus movimientos a la cojera, de 
modo que con las dos manos llenas de vasos recorre la cantina 
sin derramar una gota. Pero desprecia a la soldadesca que acu
de con el rancho a beber dos reales de vino. Uno de sus moti
vos de orgullo es poseer licores finos para los señores sargentos 
y oficiales. La cantina está completamente llena. 
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-¿ Quién me compra un sello ? ¡Rediós ! Como el correo es 
gratis, hay que hacer rebaja, y aun así no los quieren. 

Llega otro grupo. Delante, dos soldados, con el rancho en el 
plato, van guardando el equilibrio para que no se derrame. 

-He contao cuarenta y siete muertos, casi todos oficiales. 
-¡Mala suerte! -contestan, encogiéndose de hombros. 

Dos soldados se hacen confidencias junto al mostrador, accio
nando con una delicadeza diplomática: 

-No voy descalzo. Media alpargata y un pedazo de saco. 
Hay que recapacitar que en la mili como en la mili. He ido al 
suboficial, porque ya hace tres meses que mis alpargatas cum
plieron. 

-¿Y qué ? 
-Me ha tirao una regla a la cabeza. Suerte que estaba en la 

misma puerta de la tienda. Yo creo que, como salimos mañana, 
no quiere soltar las alpargatas nuevas. Porque, vamos a ver, 
¿quién le dice que no me dan un pildorazo? Y si me lo dan, es 
un par menos. 

-¡Claro! ¡Es lo suyo! 
-Luego me ha dicho que le llevara la regla. 
-¿Y te ha sacudido? 
-No. 
-Con suboficiales así, da gusto. A mí me tienen que durar 

las alpargatas mis buenos cinco meses, y me duran, si no tengo 
la desgracia de pisar una mierda, porque entonces se quema la 
suela. 

Bajo la cúpula de tablas dislocadas el aire es espeso, caliente. El 
sudor brilla en los rostros frente al candil de gas, que reparte en 
torno sombras lunares . Los senos en punta de la Blanca presi
den el mostrador y recogen, como polos eléctricos, el deseo 
disperso de los soldados. 

Pasan entre la cantina y el parapeto las patrullas de servicio, 
y en la puerta discute un grupo sobre la distribución de cinco 
pesetas, con las cuales cada uno debe cobrar su soldada de cin-

co días. Entran a cambiar. En un extremo, los del escuadrón 
cantan un fandaguillo con letra improvisada un día y ya popu
lar, en la cual se alude a un suceso que costó la vida, en circuns
tancias heroicas, al jefe del escuadrón. La música es lánguida y 
triste. «Caracol» ,  el legionario, los mira de reojo, impaciente, 
bebe y escupe. Cuando pasa el cojo cerca, como si repentina
mente volviera de un sueño, blasfema y añade: 

-Cojo, ¡ te voy a torcer el pescuezo! 
-¡Mal pacazo ! 
Y luego el cojo reparte el vino repitiendo, obsesionado con 

el legionario: 
-Un paseíto en coche. No le deseo más. 
Se refiere al coche funerario; pero hay que explicarlo, por

que nadie cae al principio. ¿Qué jefe mandará la tercera colum
na? Suena un nombre. Un regular comenta: 

-Me revienta ese tipo, con una mano siempre en el anca, 
perdonando la vida. Tanto postín y el otro día le dio la novedad 
en la carretera Burrahai. Vio llegar el auto a toda marcha, man
dó alto a los hametes y se acercó al coronel: 

«-¡A la orden de usía ! Sin novedad la harca amiga de Beni-
Said. 

»-Gracias. ¿A dónde vais ? 
»-Al boquete, a una emboscada. 
»-Bien, continuad. 
»-¡A la orden de usía ! » .  
-¿Y era Burrahai ?  
-Burrahai. Fue a l  boquete, como dijo, y allí se  cargó a l  te-

niente coronel de Ceriñola, que iba a recoger la protección de 
carretera. 

Después de un largo silencio, suelta a reír un mozo rubianco 
que atendía a la charla apartado del grupo: 

-¡Miá que tiene gracia ! ¡A la orden de usía! 
El cojo comienza a beber convidado por el legionario, que, 

naturalmente, no paga. Todos los días igual. 
-¡Rediós! ¡Mal pacazo . . .  ! 
Pero una vez en el coleto la cuarta copa, todo cambia. Los 



soldados aúpan al cantinero, ya a medios pelos, sobre la mesa 
de billar y comienza la sesión de baile flamenco. El cojo lo toma 
muy en serio, jura que ha sido el mejor bailaor almeriense y 
sigue el ritmo de las palmadas con su cojera libre. «Caracol» 
salta detrás para acompañarle. El vino logra reconciliados. Bai
lan juntos. El cojo hace de mujer y el « Caracol» ,  siguiendo las 
figuras de la danza, da vueltas a su alrededor y lo galantea y 
requiebra. El regocijo se desborda cuando « Caracol» le da un 
pellizco. Las caras, rojas de sol, barbudas, con el pelo al rape, 
se agrupan rugiendo entre estertores de risa. De mano en mano 
pasan las copas hasta los bailarines. De pronto, tiros en la 
avanzadilla. El cojo, alarmado, dice, como siempre: 

-Ha sido ahí al lao. 
Salta de la mesa y va hacia el mostrador, preocupado. 
-Yo se lo he dicho ya al jefe de posición: si usía no quiere 

aumentar los puestos en el parapeto, que nos den a los cantine
ros de ese seztor un fusil, y nosotros, por nuestra cuenta, mon
taremos una guardia todas las noches. Que viene uno a ganarse 
un pedazo de pan y está desamparao como un perro. Y no es 
que sea miedo, señor coronel jefe de posición; pero usía repa
re que ya han entrao tres veces por esa parte. 

Viance se aburre en el parapeto. Quiere reflexionar sobre sí 
mismo; pero no puede. Se le pierde la idea como si quisiera di
lucidar el origen del mundo. Se siente vacío de afectos . No tiene 
otra simpatías que las de un vegetal por la luz, el agua, la tierra . 
¿Y odios ? ¡Ah, eso sí! Odia a un oficial; pero es un odio ante
rior a su ingreso en filas y además un odio concentrado, purifi
cado por su propio ardor. Odia a Díaz Ureña sin esperanza de 
vengarse ni siquiera deseo de alentar esa esperanza. ¿ Quién es 
Díaz Ureña? Pero, ¿no hay otras inclinaciones de ánimo en 
Viance ? ¿No hay más pasiones ? Su mirada refleja un infinito 
desolado y gris a través de esa permanente sorpresa tan suya. 
Mira las ocho o diez filas de alambre espinoso entrecruzado, 
luego la carretera que se pierde de vista en un viraje. Vuelve a 
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recordar que entra de refuerzo nocturno el batallón bisoño. 
Cuotas de España con dinero fresco. Hará trampa al sortear los 
cuartos de la noche y luego le venderá el suyo, que será, natu
ralmente el mejor, a algún «señorito» .  La última vez lo vendió 
a aquel boticario de las gafas por cinco reales, después de ha
bérselo escamoteado. Y esta noche entra también de servicio. 
Veteranía. La Blanca, la cantinera, que no le fía, cuando le vea 
sacar una peseta seguramente le devolverá el crédito. Ríe bajo 
la barba rala su risa lejana. Los ojos apagados y hundidos evo
can a la muchacha en jarras cantando sin mirarle, cuando le 
pide dos reales de vino fiado: 

Cuando cobre pagaré, pagaré; 

cuando cobre pagaré, pagaré. 

Es un soniquete estúpido que siempre que han estado en este 
campamento le ha acompañado a todas partes. Batallón nuevo, 
toda la noche tiros. Ni Dios pegará un ojo en las tiendas próxi
mas al parapeto. Viance, sí. Duerme de pie o andando, mientras 
tenga algo donde apoyarse. A veces, basta el fusil. Y andando, el 
rabo de un mulo, aunque hay que tener cuidado, porque algunos 
tienen cosquillas y <<nombran el servicio por la cola» .  ¿Y el rele
vo ? Ahora resulta que la patrulla que venía no es la de la guar
dia, sino el servicio de noche, que va a la avanzadilla. El blocao 
se recorta encima de la loma, dominando el lugar donde el ba
rranco se abre sobre el río. Van con el correaje sobre el capote
manta, riendo, bromeando. Se ve el enorme pistolón de los cohe
tes luminosos que el cabo lleva en el cinto. De pronto, se alinean. 

-¡Silencio! ¡De a dos ! El fusil descolgado y el seguro puesto. 
Callan instantáneamente. Cruzan lejos la alambrada y se 

pierden en el interior del blocao. Viance mira extrañado a la 
ladera opuesta. Un jinete y tres soldados. 

-¡Alto! ¡Cuerpo a tierra ! 
-Comandante Ansuago, muchachos. 
No importa -piensa Viance- es un «cenizo» y ya ha pasao 

la hora de entrar en el campamento. 
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Conoce bien a Ansuago. Se suele ir de bureo hasta el río. Allí 
va una vieja con Fátima, que cobra un duro. A eso le llama ir 
de protectorado civil. 

-¡Alto ! ¡ Cuerpo a tierra ! ¡ Cabo de cuarto ! 
-¡Idiota, soy el comandante ! 
Pero el centinela insiste, irreductible Ansuago lo ve dispues

to a hacer fuego, recuerda que no hace mucho mataron a un 
compañero suyo de la misma manera; baja del caballo y se tien
de en tierra blasfemando. Los otros también, en silencio. Vian
ce, con los dientres prietos, encañonando al grupo, gruñe iras 
ininteligibles . 

-¡Te voy a romper un cuerno !  -grita el comandante. 
-Los suyos -contesta Viance en voz baja. 
Llega el cabo: 
-¿Qué hay? 
El centinela presiente la responsabilidad de lo que acaba de 

hacer. Pero, en todo caso, el tipo ese lo merece. 
-A la orden, mi comandante. Sin novedad la guardia sur. 
-Que revelen al centinela y que se presente al oficial. 
Entran. El cabo se acerca a Viance: 
-¡Te la has buscaol 
-Aún pude sacudirle sin darle el alto. 
-Pero, ¡coño! ¿Por qué haces esas pampiroladas ? Yo creo 

que tiés una vena. 
Se encoge de hombros. Veteranía. Cuatro años de mili -tie

ne un recargo por proceso- le dan ya alguna experiencia. Quie
re adoptar una actitud de superioridad, pero el cabo sólo ve una 
máscara de estupidez. 

-Te dan ramos de locura. 
Ansuago bebe casi todas las noches y muchas le da por reco

rrer las tiendas y sorprender a los imaginarias: 
-¿Cuántos soldados . . .  ? 
Hay que contestar sin vacilación. El comandante apunta el 

número en un cuaderno. 
-¿Fusiles? . . .  ¿Enfermos? 
Después entra en las tiendas y va comprobándolo. Las dife-
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rendas las anota y las suma para dar al  imaginaria tantos palos 
como unidades de error. A veces son cuarenta o cincuenta. A 
Viance se la tiene jurada. 

-Un perdis, un anarquista; eso eres tú -suele decirle cuan
do le sacude, recordando el proceso. 

Llegó el soldado a sentir terror ante la fusta del comandan
te; pero se familiarizó con el miedo y de cuando en cuando, 
como ahora, procura vengarse. La idea de responsabilidad le 
abruma esta noche como nunca, sin embargo. Tiene que echar 
un vistazo a las tiendas donde han depositado los cadáveres y a 
lo alto de uno de los camiones, donde siguen apilados bajo la 
lona impermeable, para recobrar un aire indiferente. El cabo le 
advierte: 

-El relevo será ahora, en cuanto sorteemos los cuartos . 
Luego te presentas al oficial. Te han apartao el rancho y estás 
emparejao con los dos puestos de más abajo. 

Y añade marchándose: 
-¡Está chalaol 
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DOS 

Una larga sierpe negruzca se arrastra junto al parapeto. Los 
refuerzos de noche. Junto a cada centinela quedan cuatro hom
bres. Suena la retreta. Al final, Viance dice, como todos los días 
desde hace cuatro años: 

-Un día menos y un día más. 
Ladran perros en el corazón de la noche, sobre la llanura 

desolada. Cerca de las alambradas aúllan también los chacales, 
husmeando en los vertederos. No se les ve, y sin embargo sus 
lamentos, más humanos que los de los mismos hombres, van 
surgiendo de las primeras sombras en torno al campamento. 
No es extraño que los moros, en sus leyendas, asocien a ese 
aullido la superstición de los espíritus errantes. Esta parte del 
campamento está casi despoblada y envuelta en un silencio de 
ruinas. El rincón deshabitado tiene algo de paisaje lunar. Cráte
res de los cercos de tiendas desmoronados, que relucen con una 
blancura casi luminosa. 

Llegan los refuerzos y se hace el sorteo. La vigilancia del 
cabo no obsta para que Viance se lleve el último cuarto, el más 
codiciado, porque evita la descubierta del amanecer. Después lo 
vende al boticario; pero no le da más que dos reales. Al relevar
lo, el cabo le manda que se presente al oficial de cuarto, quien 
a su vez lo hace volver al cuerpo de guardia y envía un recado 
al sargento Iriarte. Contando con el cabo, Viance se va a la 
cantina de la Blanca. Pesa la disciplina en la sombra fría y obli
ga a tomar precauciones. Por el lado de la avanzadilla sube un 
cohete y se enciende arriba como una flor de magnesio. Dura 
varios segundos y proyecta la sombra de las tiendas con limpie-

za.  Tiros en el barranco. Para evitar la presencia del jefe de 
posición, que suele estar en la puerta del cuartel general, se 
desvía y va a pasar bajo un largo cobertizo de ramaje seco. 
Sentados en el suelo, dos soldados filosofan. 

-¿ Qué se va a esperar -dice uno rascándose el pecho- de 
una tierra como ésta, que no cría gorriones ? 

Después de pasar, reconocen a Viance: 
-¡Eh, paisa! ¿A dónde vas? 
-¡Mierda! 
-No grites. 
-Aún no han tocao silencio. 
-¡Que te la buscas! 
Viance ríe inexpresivamente: 
-¡Ya he pringao !  Lo bueno que tiene esto es que ya no pués 

pringar. 
-¡Ojalá hubiera estao yo de guardia. Ha habido una ensalá 

de palos ahí dentro que salíamos por debajo de los vientos 
como lagartijas. 

El sargento estaba escribiendo una carta en la tienda, cuan
do se le volcó el quinqué, una lata de conservas llena de petró
leo. La mecha es una cuerda de alpargata asomada por un agu
jero del tope a medio abrir. 

-Anda ahí al lao y traéte una luz. 
El ordenanza pasó a la tienda inmediata. Treinta o cuarenta 

soldados, después del rancho, bromeaban y cantaban. Queda
ron a oscuras, y aunque se les prometió devolverles la luz, el 
sargento tardaba en terminar su carta. Alguien comenzó a can
tar: «En mi país . . .  no hay luz, desde que tú viniste aquí».  El 
sargento levantaba la vista del papel, escuchaba y gruñía: 

-Lo zijo de puta etán pidiendo marcha. ¡No va quedá un 
huezo zano! 

Por fin, se levanta, se aprieta el cinturón con una lentitud 
pavorosa. 

-¡Muchacho, trae la garrota ! 
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El ordenanza le lleva un fuerte bastón de nudos que tiene el 
sargento siempre al lado del camastro, bajo el coqueto mosqui
tero color rosa. Luego, en la oscuridad, se alcanzan los pescue
zos, las articulaciones: 

-¡Aquí tenei la luz, marranos! 
Precipitados rumores, exclamaciones ahogadas. Unos se

gundos después, aunque el sargento cubre la salida, no queda 
nadie en la tienda. Tres han trepado por el mástil y están en lo 
alto, colgados de la galleta. Vuelve jadeante. 

-No está bien eso -reconviene Iriarte. 
-¡Zí, claro ! ¿Por qué eztá la compañía como una seda? Por 

mi garrota. Vozotro os lo encontráis todo hecho, y luego a 
dározla de humanitario cuando yo sacudo. 

Viance se encoge de hombros: 
-¡Mala suerte! Si os rompe un brazo, no os pongáis des

pués una muleta, sino un cabestrillo, que es lo más adecuao. 
Sigue su camino y se encuentra a la vuelta de la tienda con 

un soldado macilento, envuelto de pies a cabeza en una manta, 
apoyado en el cerco. Encogido bajo la mugre del capote, hun
dido el rostro amarillento en la doblez en pico de la manta, 
podría muy bien tener setenta años. Un palúdico a quien no 
dan de baja .  Le tiemblan las manos, debe de tener fiebre alta, 
apenas oye. En el suelo, el plato abollado y roñoso contiene un 
poco de leche. 

-¿Qué haces aquí? 
Viance lo coge del brazo y lo lleva hacia la tienda; pero el 

enfermo resiste y murmura entre dientes. 
-Déjalo -dicen los otros dos-. No hay manera de hacer

lo entrar. Le han correspondido dos o tres estacazos y cree que 
aún está dentro el sargento. 

Viance vacila, se le encienden los ojos en una expresión de 
ira que lo transfigura. No es el mismo. Es el hombre que podría 
ser, quizá el que fue. Pero no. Viance no fue nunca así. Ahora se 
inquieta por las cosas nimias y próximas y esa es una de las 

razones por las cuales se desconoce a veces cuando piensa en 
años anteriores, serenos y audaces. Entonces, para hacerse una 
idea sobre algo circunstancial y pasajero, formaba imágenes 
generales que rozaban lo universal y lo eterno. Vivía la nimie
dad sin verla ni sentirla. Los minutos no contaban en su vida. 
Podía medir el tiempo por siglos y la moral por leyes físicas. 
Ahora le impresiona el más pequeño escorzo de cada instante: 
la cara febril del palúdico le produce un dolor casi fisiológico. 
Blasfema y se limita a decir con acento medio indiferente me-, 
dio paternal: 

-¡Ánimo, muchacho!  Es la mili. 
Después se va, extrañado de que aquella tormenta no le 

haya cogido a él en medio. Palo que se pierde, ya se sabe que lo 
recoge él. En España, cuando trabajaba en su oficio de herrero, 
el amo le decía todos los días dos o tres veces: 

-Pero, chico, ¿ estás imantao? 
Caían unas tenazas y había de ser cuando él estaba debajo .  

Saltaba una brizna de hierro y le  daba en las narices. Se enfada
ba el amo, el hijo del amo, y le volaba el martillo a las piernas. 
Cuando el jefe decía la frase sacramental para que acudieran 
todos a sostenerle una viga -« ¡zarpas aquí»-, llegaba el últi
mo; pero siempre llegaba a tiempo de recibir un trastazo de 
alguien. En broma, comenzaron a llamarle «Imán» ,  No había 
hierro en el taller que no hubiera chocado alguna vez contra sus 
huesos. De la paliza del sargento le correspondían, pues, media 
docena de estacazos y sentía de veras no haber recibido los que 
cayeron sobre el palúdico. En el fondo, había cierta satisfac
ción. Aunque . . .  , ¿quién sabe si era para ir a caer bajo la fusta 
del comandante Ansuago? De su vida joven, poderosa, de la 
pureza y el ímpetu de sus antiguas intuiciones, ha quedado sólo 
ese. miedo al palo. 

Llega a la cantina sonando sus dos reales. En el momento en 
que va a entrar tropieza con un grupo que sale atropelladamen
te. Se hace a un lado. Detrás, una patrulla. 
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-¡Ale, compañeros, que el teniente coronel no quiere ver 
uno ! 

Tocarán diana a punto de día. Viance, como lleva el correa-
je puesto, se confunde con la patrulla y entra: 

-¡Anda ya, que eres un maula!  
Guiña un ojo Viance: 
-En tercera vida, muchacho. 
La cantina vacía tiene una triste desnudez de barraca de fe

ria. Un banco patas arriba, el candil agonizante y las sombras 
que acechan en los rincones. El cojo canturrea entre dientes una 
tonadilla sin coherencia en la que se repiten constantemente las 
palabras «navaja» y «aflición» .  Después escupe, pone dos va
sos boca abajo y dice: 

-¡Esta cochina vida! 
Vuelve corriendo al cuerpo de guardia. Las cartucheras re

brincan y Viance se acuerda del andaluz que baila la rumba 
utilizándolas como senos. Dos sombras junto a la raya desigual 
del parapeto. Una lámpara de bolsillo vierte un charco lívido en 
el suelo. Risas ahogadas. De un rincón surge una voz contenida: 

-¡Sin novedá !  
Un tiro cincuenta metros más abajo. Las risas siguen. La  luz 

se ha apagado. Viance, sin dejar de correr, imita el ruido de un 
disparo lejano -¡intá-cco!-. Cuando llega a la guardia ve al 
sargento Iriarte presentarse al oficial. 

-¿Qué cuarto hace usted? 
-El segundo. 
-El soldado que he mandao relevar tiene que andar toda la 

noche con las patrullas. Se lo entregará el sargento del cuarto 
primero y usted a quien lo releve. 

-¿Quién es ? 
-Un tal Viance, un tontaina. 
Viance se ha escabullido. Dice, riendo sin congruencia:  
-¡Tonto, pero me meto en casa! 
Y entra en el socavón que junto al parapeto hace de cuerpo 

de guardia. Poco después llego yo. ¿Y los cabos? 
-La otra patrulla está abajo, en el sector de ingenieros. 
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En la noche, ya cerrada, no se reconocen los rostros. La nota 
aguda del cornetín, que toca silencio, se prolonga fina e hiriente. 

-Ahí -señala con el mentón- dice que ha visto una luz 
hacia la aguada de Medua. Ha hecho fuego y no ha vuelto a ver 
nada. 

Voy a recorrer los puestos. Llega mucho más distinto el bom
bardeo de la artillería. Series de disparos que sacuden el aire y lo 
densifican. 

-¿Y Viance ? 
-¡A la orden, sargento! 
-Ya sabes: no te separes de la patrulla. 
-No, señor. 
La pregunta de siempre cuando se nos ha indigestado la dis

ciplina: 
-¿Qué has comido? 
El cabo explica. Conociendo a Viance, a nadie le extrañan 

esas venganzas sin sentido. 
-¿Y el fusil? 
-Como no voy de servicio, sino arrestao . . .  
Bien, son unos kilos menos. El  cabo mueve la cabeza condo

lido, mientras pega en el punto de mira un papel de fumar para 
distinguirlo en la oscuridad. Un soldado dice: 

-Mejor es untarlo con mixto. 
Marchamos en dirección opuesta. El campamento duerme 

ya. Reposan los cinco mil hombres abandonados al cansancio 
de la nueva jornada. Casi todos dejan el interior de las tiendas, 
donde el aire se llena de emanaciones nauseabundas, y se ali
nean en torno a las lonas, al aire libre. Un escondrijo donde el 
parapeto se quiebra en laberintos. Cerca del centinela que se 
adivina en lo hondo duermen en tierra, perfectamente alinea
dos, los cuatro soldados de refuerzo; la cabeza sobre la primera 
fila de sacos, el portafusil liado al brazo, el pecho cruzado de 
correas y cartucheras. Abiertas las bocas, la barba descuidada 
y el brillo del sudor les dan una fría dureza de cadáveres. 

-¿Qué hay? 
-Sin novedad. 



Los cuatro durmientes, desde lo más hondo de su incons
ciencia, contestan también. El espíritu se contagia del automa
tismo de los pies y de la disciplina: «Sinoedá» ,  «lnovedá» ,  
« Oedá» .  

Caminamos a oscuras, alzando mucho los pies, dando algún 
tumbo en los desniveles, con seguridad y rapidez cómicas. He 
aquí las tiendas supletorias de sanidad. Los soldados, para evi
tar la niebla del amanecer, se han cubierto la cabeza con la 
manta y duermen silenciosos, alineados. ¿Quién viene por 
aquí? ¡Ah! El capellán con un soldado de la guardia. Habla con 
alguien, que le indica: 

-Todos esos, hasta la segunda tienda. 
Me acerco. Encienden un trozo de vela que sostiene el solda

do cerca del libro de rezos. La unción. Así pues, éstos son muer
tos. Un centinela sale ahora de las sombras inmediatas y me da 
la novedad. Está custodiándolos. 

-Tres legionarios -añade- merodean por aquí. 
-Si no te duermes, no hay cuidado. 
Con una rodilla en tierra, el cura lee sus latines y unge al 

primero. Pero el supuesto cadáver retira el pie, lo frota contra 
la pierna y se incorpora. El de la vela, con los ojos extraviados, 
exclama: 

-¡Anda, la hostia! 
Y, adormilado aún, el soldado se va más allá, con la manta 

a rastras, murmurando sin acabar de enterarse de lo que pasa: 
-¿Se va a poder dormir? 
Ha pasado junto al centinela, que aclara: 
-Debe estar curda, por la alentá que he percibido. 
Borracho, pues, debió acostarse junto a los muertos, con-

fundiéndolos con su compañía. Sigue la unción, ya sin sorpre
sas. Cada vez que el cura hace una pausa, el soldado lo mira 
dudando, y dice «amén» con un aire muy importante. «La fina
lidad de todos estos hombres era morir, para que yo ayudara al 
clérigo» ,  parece pensar. Los cadáveres son casi todos de oficia-
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les.  Sus familias los reclamarán, y aunque así no sea, habrá que 
enterrarlos en el cementerio de la plaza con un ramo de laurel 
grabado en la lápida. Prescindiendo del horror de matar, de la 
aureola convencional del heroísmo, es limpio y bello morir jo
ven y fuerte, sin agonías sucias, sin coro de yiejas rezadoras. 
Nosotros, además, los que no somos oficiales, llevamos la ven
taja de que se nos entierra habitualmente en el campo abierto, 
al margen de los campamentos, en esas sepulturas comunales 
señaladas por un rectángulo de piedras, cuyo único ornamento 
son dos viejos proyectiles de artillería de medio metro de altu
ra, vacíos. En lo hondo conservan casi siempre un poco de agua 
de lluvia, muy poca, pero la suficiente para reflejar una estrella. 

A la vuelta del sector NO, junto a las cocinas de los oficiales, 
hay una choza con nidos de fusil ametrallador dominando la 
rampa que baja hacia el camino. Por aquí suele andar el cabo 
de cornetas, gran truhán nocherniego. En el tejadillo, de tablas 
y arpilleras, se alza un palitroque, y al final, un lindo aeroplano 
de madera cuya hélice gira con la brisa. 

-Buen cuarto, sargento. Aunque no podrá ser tan bueno, 
porque la columna sale, según se dice, a las tres. Si no metéis 
ustedes el convoy no lo mete nadie. Aquí, para nosotros, el 3 5 
ha estado mal dirigido y por eso lo han aniquilao. 

Es, efectivamente, el cabo de cornetas. Cincuenta años de 
edad y treinta de servicio. Está asimilado a suboficial, según 
nos repite siempre que hay ocasión. Cuando sabe que estoy de 
cuarto me sale al encuentro cerca de la tienda, adonde ahora 
nos encaminamos. Se acaricia los bigotes con nerviosidad. Ba
rrunta vino. Ya en la tienda, se queda mirando a Iriarte que 
duerme sobre un saco de paja. 

-Si mañana le dan otro pildorazo, ya está de más. 
Lleva Iriarte un tiro en la cabeza. Le entró por un temporal 

y le salió por el opuesto. Lo dieron por muerto al encontrarlo 
sin sentido y observar el aparente trayecto del proyectil. Pero la 
bala respetó la masa encefálica y fue a dar la vuelta por dentro, 
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rozando la bóveda para salir por el lado contrario. Curó mal. 
Bajo el cuero se notan los dos círculos blandos de la herida, y 
oprimiendo por uno de ellos suavemente, se alza la piel por el 
otro. Tiene defectos de coordinación en los movimientos. Le 
cuesta trabajo coger una cosa, por ejemplo, porque la mano no 
va nunca donde el deseo la envía, y tiene que rectificar dos o 
tres veces. Duerme dando gritos, respira con estertores alar
mantes, habla, habla sin cesar, y luego no se acuerda de nada. 
El cabo acentúa el manoseo de los bigotes cundo me ve incli
narme sobre un hoyo abierto en la tierra y extraer una botella 
de cerveza. 

-Antes he bebido vino; luego, aguardiente; ahora, cerveza. 
Se va armar la de Dios es Cristo. Es igual. Cara a la noche, no 
me importa perder la embocadura. 

La tienda tiene cuatro camastros, para tres sargentos y un 
suboficial. El más confortable es el mío; una camilla de lona 
con manchas negruzcas de sangre. Estrecho y todo -no puedo 
girar sobre un costado-, es el mejor, porque no retiene las pul
gas ni los piojos y se puede dormir desnudo de medio cuerpo 
arriba. Las ratas corretean por encima del cerco, dando leves 
chirridos metálicos. De noche se hacen dueñas de las tiendas. El 
que tiene algo de comer lo cuelga de una cuerda transversal en 
el aire. Durante el día pasan corriendo entre nuestros pies, y a 
las horas de comer salen y se sientan cerca esperando los restos. 
Si hacemos ademán de tirarles algo, lo hacen ellas de huir; pero 
no se mueven. Yo les tengo ya cierta simpatía, y hay soldados 
que las domestican amorosamente. Al decir que «me gustan», 
el cabo lo entiende a su manera y hace un gesto de dignidad: 

-Yo, la verdad, no las he comido nunca, aunque creo que 
las más jóvenes están muy sabrosas y la banda hacía antes algu
na sartenada. 

Iriarte se agita en su camastro: 
-¡Ah! Pero . . .  no es justo por . . .  porque . . .  ¡Aaaaaaj ! Y siem

pre . . .  la retirada, claro. 
En la última voz parece que se ahoga. El cabo se inquieta. 

Quiere despertarlo, pero me opongo. «Tiene el segundo cuarto 
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y ya no va a dormir hasta Dios sabe cuándo» . Una linternilla de 
petróleo proyecta su luz débil. Las sombras se apelmazan sobre 
el cono de la tienda y lo hacen curvarse hacia adentro. Tiros 
lejanos, próximos. Han tirado cuatro veces seguidas, y a juzgar 
por los intervalos ha sido el mismo centinela. 

El servicio se hace aquí fuera del recinto fortificado, cuerpo a 
tierra. Al entrar en terreno descubierto el cabo retrocede preca
vido y se desvía hacia adentro con una excusa. Acostumbrados 
los ojos a la oscuridad, se vislumbra la alambrada con los pi
quetes torcidos. Mil ojos ignorados avizoran desde las entrañas 
de la noche, más densas en la barrancada, entre aliagas y tomi
llos. Llego cerca del soldado. El barranco está preñado de ame
nazas. « ¿Eres tú quien ha disparado? » .  

De la avanzadilla surge un cohete. Esta falsa luna, casi cega
dora, hace callar a los chacales, cubre con un sudario el paisaje 
muerto. Nos aplastamos contra el suelo. A dos pasos se ilumina 
-chilaba parda y calzones despatarrados- el cuerpo de un 
moro. El alfanje que llevaba entre los dientes le ha cortado la 
mejilla al caer, y enseña la doble hilera de las muelas en una risa 
siniestra. El terror no podría imaginar un objeto más adecuado 
de espanto. «Hace media hora que estaba ahí, en la alambrá, 
tirándome chinas a ver si dormía. Cuando encendían en la 
avanzadilla yo me hacía el dormido. Se ha confiao y ha ido 
acercándose a rastras. Como no se ve na, aguardé a que se le
vantara pa zumbarle sobre seguro, y al alzarse le he soltao un 
cargador. Ya venía sobre mí. El segundo tiro me ha fallado; si 
llega a ser el primero . . .  » .  Sigue el cohete y nosotros agazapa
dos. « ¿Estará muerto ? » .  Lo podríamos recoger para que lo cu
ren. El soldado mira, sorprendido. « ¿ Curarlo? Para eso no le 
hubiera sacudido. Además, está bien muerto. El primer tiro le ha 
entrao por la cabeza; lo he cogido agazapao» .  Cuando se apaga 
la luz avanza decidido entre las sombras, arrastra el cadáver 
hasta la alambrada -unos veinte metros- y lo ata a un pique
te con su cinturón. Regresa corriendo. «Hay que ver lo que 
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pesa un muerto. Cómo se vence por todas partes . . .  » .  Y luego 
añade: «Lo he dejado ahí, para reclamo. Vendrán por él» . Acer
carse por este lado a la alambrada es una locura. Sigue reflexio
nando en voz alta: «Pero si consiguen llevárselo pierdo el ceñi
dor y me lo van a sacar a cargo» .  Vacila un momento y vuelve 
a la alambrada agachado, a grandes zancadas, desata el cadá
ver y regresa con un viejo cinturón en segunda vida que valdrá 
unos treinta céntimos. Este heroísmo sin sentido me descon
cierta siempre. «Eres valiente» ,  le digo, y el soldado se me que
da mirando extrañado. Se encoge de hombros: «Puesto aquí 
-contesta-, eso lo hace cualquiera» .  

Lo hace cualquiera, quizá. «Puesto aquí» ,  entre l a  espada y 
la pared, ¿quién dejará que el miedo lo aniquile o que los moros 
le ensarten metiéndose un acero entre dos costillas ? «Aquí no 
hay valientes» ,  añade el soldado. Efectivamente; los verdaderos 
valientes hubieran debido comenzar por no venir. Todos han 
venido por esa cobardía difusa a la que el soldado alude y de la 
cual él y yo debemos olvidarnos. Le aconsejo prudencia y me 
voy a recibir la novedad de los cabos y a dársela al oficial. 

El cura regesa con su auxiliar. Éste lleva terciada la bolsa blan
ca con los óleos. La unción, la evocación del sombrío ritual 
cristiano, da al peligro una prolongación supersticiosa de fata
lismo. Hablan, y sus voces en la noche tienen resonancias civi
les. El tema es inaudito en estos lugares: 

-Entonces ésos . . .  
-Desde luego, han salvado e l  alma. 
-Pues algún moro habrán matao, digo yo. 
-No importa; ha sido en defensa de la Patria. 
-Esta tierra, ¿es patria nuestra o la de ellos ? 
-Efectivamente, la de ellos; pero todo lugar donde alienta 

un corazón cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla 
contra los infieles . 

Hay una pausa, y añade el soldado: 
-¡Ah! ¿Entonces esta guerra la ha mandao el papa? 

-No, el  rey. 
-Y el que obedece al rey, ¿va al cielo ? 
-Sí, porque el rey tiene investidura divina. 
-¿Cómo? 
-Que representa la autoridad de Dios en nuestra patria. 
-Ya. Siempre me lo he representao a Dios como una espe-

cie de rey 
-Justo. 
-Pero se me ofrece una pregunta. 
-¿Cuál? 
-Dice usted que si a uno le dan un zumbío en la guerrilla y 

dice una mala expresión, ¿si se muere va al cielo ? 
-Sí. 
-Porque yo he oído jurar a muchos cuando caían. 
-Aunque es una fea costumbre, no importa. Dios no lo 

toma en cuenta. 
-Y si, es un suponer, estando yo en la guerrilla hablo con-

tra el rey igual que ellos contra Dios y me cogen, ¿me fusilan? 
-Seguramente. 
-¿Y voy al cielo ? 
-De ningún modo, si antes no has hecho acto sincero de 

contrición. 
-Pues no lo entiendo, porque, según eso, es más pecado 

faltar al rey que faltar a Dios. 
El cura calla un momento, vacila. Han llegado a su tienda. 

Le da una palmada en la espalda y le dice si quiere una copa. El 
soldado agradece, pero no acepta. Tiene que salir corriendo 
para entrar de puesto y durante la noche los relevos se hacen 
con una gran puntualidad, por lo mismo que los cuartos son 
peligrosos. Alejándose ya, dice: 

-¡Menudo lío le he armao a este tío cachondo! 
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TRES 

El silencio y la oscuridad de fuera despierta luces y voces dentro 
de nosotros. Llegan las evocaciones en una procesión brillante. 
Los recuerdos tienen un lenguaje distinto. De hablar en presen
te a hablar en pasado hay la diferencia de la realidad forzosa a 
una realidad desaparecida ya y vuelta a crear, más en el senti
miento que en la imaginación. La vida del campamento por la 
noche tiene, pues, un acento más tierno. 

Se sueña despierto o dormido. En el parapeto, con el fusil 
sobre los sacos o entre las piernas, también se sueña. Se recuer
dan y analizan las palabras de la última carta que cruje bajo el 
correaje en el bolsillo y a veces se les encuentra un sentido ines
perado. Pero donde las evocaciones tienen más fuerza es en la 
zahúrda de la guardia principal, socavada junto al parapeto. 
Fuera de allí, el cielo, la noche serena, las tinieblas infinitas, nos 
atan a la realidad. Somos libres y nos concentramos temerosos 
de perdernos, de diluirnos. El cuerpo de guardia, en cambio, 
tiene algo de prisión y todo nos estimula a huir con el recuerdo 
ya que la esperanza está siempre cerrada por el riesgo de maña
na. Una lata -el consabido quinqué- distribuye tímidamente 
su inquieta luz rojiza. Brillan los rostros bajo la máscara de 
tierra y sudor. En el suelo duermen veinte o treinta soldados. 
Los que acaban de despertar para entrar de puesto, los que re
gresan empaquetados en el burujo terroso del capote. Un mozo 
macilento, con gafas, habla, inclinándose para no dar con la 
cabeza en el techo: 

-Te digo que comerse una rata o tragarse un par de moscas 
no tiene importancia para la salud. Todos los días, al tomar el 

café, llegan dos o tres moscas y se ponen palmas revoloteando 
dentro del plato. Si al tercer manotazo no se van, les busco la 
vuelta y de pronto, ¡plaf! , cucharazo. Las capuzo dentro, se 
ahogan en el café y se joden. Todo es química. Nada tiene nin
gún bicho que no lo tengamos ya nosotros en los tejidos, en los 
huesos. 

Es el boticario, que todo lo razona científicamente. «Descin
chado» el correjaje, se tumba en el suelo y se duerme. El cabo 
se incorpora, abrochando la placa del cinturón: 

-¡Muchachos! Dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve y 
veintiuno. 

De los que van alzándose, el más largo registra su bolsa de 
costado y mira el techo, apretados los dientes, murmurando algo: 

-Te confías y luego . . .  ; no es compañerismo ni es na. Ca 
cual a lo suyo. 

-¡Más vivo! ¡Ya debías estar de piel ¿Qué hablas ? 
Se incorporan perezosamente. La protesta ha quedado so

frenada por esa indolencia que sigue haciendo murmurar ca
chazudamente al soldado. Toses, bostezos ruidosos. 

-¡El veintiuno! ¡Es mucha monserga esta de tener siempre 
el veintiuno! 

No hay alineación ni órdenes. Sale el cabo y le siguen los 
cinco. El boticario, medio adormilado, sacude con el correaje al 
de al lado: 

-Oye; le he comprao en dos reales el cuarto a Viance y 
luego resulta que no hace servicio de parapeto. 

-¿Qué le has comprao?  -gruñe el otro, sin comprender. 
Rascándose el pecho furiosamente, los músculos faciales 

contraídos, el boticario da media vuelta hacia la pared: 
-Una entelequia. 
Luego vuelve a dormirse. « ¿Una qué ? » .  Nadie lo sabe. 
Alguien se lleva el dedo a la sien, y otro, a quien se tiene por 

un tipo pintoresco, protesta: 
-Aquí no se pué decir de un hombre que está chalao, por

que lo estamos todos. Donde hay que vernos es en nuestra tie
rra; allí cada cual está en su ser. ¿Desenterrarías tú un cadáver 
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en tu tierra así, sin más ni más? Ni tú ni nadie, porque eso es lo 
más sagrao. Pues aquí ya han sacao por cuarta vez de la tierra 
a un pobre moro, y si haces la descubierta esta madrugá lo ve
rás a un lao de la carretera hecho unos zorros. ¿Quién lo ha 
desenterrao? Dirán que los chacales. ¡Mierda, digo yo! Y no 
quiero hablar más, vaya. Casi todos los soldados lo han visto, 
en efecto, y sueltan a reír. 

-Lo que no sabe este vaina es que los camiones de los 
convoyes le pasan por encima, porque lo ponen atravesao en 
la carretera y no tienen más remedio si no quieren perder 
tiempo. 

El razonador se tumba y se duerme. Llego yo al comparti
miento inmediato -el de sargentos- y me dejo caer sobre una 
caja de municiones. Está todo a oscuras. Chirridos metálicos 
por el suelo, contactos blandos y fugitivos en las alpargatas. No 
tengo luz. Salgo y me voy a la tienda. 

Yo fui soldado con Viance en la misma compañía. Luego a mí 
me ascendieron y me trataba ya con cierto recelo, a pesar de 
que le decía que siguiera tuteándome como antes . La preocupa
ción de los galones desvía y entorpece su confianza. Ya en la 
tienda, acabamos de vaciar una botella. El arresto del coman
dante equivale para Viance a una marcha de cuarenta o cin
cuenta kilómetros. Andar toda la noche en torno al campamen
to, subiendo, bajando, dando trompicones y traspiés en las 
sombras, alzando las últimas energías sobre ese sueño animal, 
pesado y agobiador como una enfermedad. En la tienda des
cansará un poco. Yo quiero que me cuente algunas de las cosas 
que él podría contar. Quiero averiguar el secreto de su actual 
impersonalidad fría y endeble que le hace parecer tan lejano de 
sí mismo. Pero comienza a hablar atropelladamente, con incon
gruencias, queriéndoselas dar de hombre enérgico sin venir a 
cuento. Cierta sonrisa muerta le desmiente. Lo que yo quiero, 
además, es que me hable de sus peripecias militares, y él se obs
tina en recordar sus tiempos de operario herrero. Me enseña lo 

60 

menos seis cicatrices con un orgullo silencioso. ¿Tiros ? No; se
ñales del arduo trabajo de la fragua. Dos se las hizo el patrón; 
pero habla de él sin rencor, como se habla de quien le ha ense
ñado a uno a trabajar y a ganarse el pan. 

-Un operario de la herrería de Francho y yo éramos los 
más nombraos de nuestro oficio en toda la comarca. Abríamos 
a punto de día, sacábamos el yunque pequeño a la puerta. 
¡Cómo cantaba la fragua !  ¿Usted ve cuando estalla un «trom
po» en el suelo? Así el cogollo de luz entre el carbón. Yo estaba 
por la comida y doce duros 

No hay manera de evitar que Viance hable de esa época, y le 
escucho ya pensando que disfruta un placer sin igual. Más tiros 
fuera. Viance tuerce la cabeza: 

-Esos quintos tienen más miedo que una maná de pavos. 
Y vuelve a sus recuerdos, dando aún un salto atrás. Es de 

un pueblo de secano que vive de la agricultura. Su padre es
tuvo cuarenta años arando las tierras del duque sin ver una 
cosecha decente. Cada cinco o seis años se cogía lo preciso 
para ir sosteniendo las iras del administrador, que no atiende 
a razones. 

-Yo tenía doce años y seguía un arado de sol a sol. La este
va la tenía que coger por encima del hombro, y a veces trompi
caba y caía envuelto en los terrones del surco. Me daban medio 
pan y una cabeza de ajos para todo el día, y mi madre decía que 
no se podía llevar el gasto. A los treinta años mis padres apa
rentaban ya cincuenta, secos y arguellaos. Mi madre lloraba 
siempre, y el padre, asustao, nos cogía a nosotros y nos decía: 
«No la hagáis llorar, porque llora tanto que se va a quedar cie
ga» .  Le parecerá mentira, pero a mis padres yo no los he visto 
nunca reír. 

-Y hermanos, ¿cuántos hermanos sois? 
-Entonces éramos tres. Una hermanica y un hermano más 

pequeño que yo. Ella tendría ahora veinte años. Él ha debido 
cumplir dieciséis; pero tuvo una enfermedad de pequeño y ha 
quedao un poco alelao. Trabajar, trabaja. Pero, vamos, en 
cuanto quiere explicar algo se le va la idea y . . .  
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No quiere confesar que su hermano es idiota, porque repug
na la palabra a la ternura de sus recuerdos. 

-A los catorce años le dije a mi padre: « ¿Por qué no nos 
vamos a Balbastro, que es una población con ferrocarril y con 
obispo?  Allí trabajaría usté menos y estoy seguro de que antes 
de seis meses se podría comprar un traje nuevo» .  Yo, de peque
ño, tenía esa preocupación con padre. Como hacía treinta años 
que no se había mercao un triste pantalón, iba muy mal. Re
miendos de cordobán, de lona de carro y hasta de saco. Pero él 
decía siempre lo mismo: « Este año paice que la tierra está harta 
y el trigo apunta bien » .  Un día me marché yo a Balbastro. Sen
tía que mi madre tenía fe en mí, y aunque no me lo decía esa fe 
me halagaba y me daba grandes bríos. Me puso en un pañuelo 
un pan tierno, que fue a pedir prestado, una camisa limpia y 
seis reales, que Dios sabe de donde saldrían. Yo quise también 
un cuchillo de monte pero mi madre no me lo dio. «Mientras 
seas pobre no lleves nunca armas encima -me dijo-. Eso no 
aprovecha más que a los ricos» .  En el camino encontré, a la 
tardada, a padre que volvía amoratado de frío, con un haz de 
leña mojada a la espalda. La niebla se le había agatrao y le go
teaba por los codos. Estos días de invierno se iba al monte y 
volvía con un poco de retama y aliaga pa que se pudiera hacer 
fuego por la noche, calentarnos y cocer unas sopas. Cuando 
había fuego y pan en casa padre se ponía a hablar y parecía 
otro. Decía casi siempre que si el año iba bien pagaríamos los 
atrasos y compraríamos varias cosas, entre ellas un tocino pe
queño. Mi hermanica quería también gallinas, y madre escu
chaba a todos y no decía nada. Padre ponía las manos en las 
llamas y luego nos cogía las nuestras y las apretaba entre las su
yas. Así nos dormíamos. Cuando encontré a padre en el cami
no, me dijo: «Ve con Dios, hijo. Sé un hombre honrado y no nos 
olvides» .  

En Balbastro tuve suerte. Antes de una semana entraba de 
aprendiz en una fragua, sin sueldo, por la comida. Un año des
pués me daban ya tres duros mensuales, que yo le enviaba a 
padre. Últimamente ganaba doce, de los cuales enviaba diez. 

Con dos duros al mes yo no podía ir al café ni tener novia. 
Como yo era oficial primero, iba vestido conforme a mi catego
ría, ya comprenderás, y unos pantalones me costaban ocho pe
setas, y un par de alpargatas, dos. Vinieron luego dos años que 
no se cogió ni la simiente, y entonces les enviaba los doce du
ros. Cada día me ponía yo más fuerte. Tiraba el barrón a sesen
ta pasos, sin contrapeso. Salú no faltaba. Si hubiera sido igual 
en casa. Un día me escribieron como que estaba mi madre mala. 
Fui en el tren hasta Villerán, y allí busqué algún carro que fuera 
al pueblo o alguien que me prestara una mula. Había nieve al 
cinto por toda la comarca. No salían carros . Mula no quisieron 
prestármela y tuve que ir a pie. Hay seis horas hasta mi pueblo, 
pero con aquel tiempo tardé más de diez. Llegué hacia media
noche. Tos los vecinos estaban en casa. Hacía cinco o seis días 
que no se encendía fuego. Mi padre, sentao en la cocina, con 
los ojos clavaos en las abarcas, que aún me lo represento. Ma
dre había muerto. El médico decía que había anticipao la muer
te bebiendo agua helada y levantándose desnuda; y padre, que 
la conocía bien, lo creía . . .  Después me lo dijo: «Se vio sin reme
dio y no quiso que se gastaran en botica las pocas pesetas que 
con tantas privaciones había ido juntando pa comprarle a tu 
hermana alguna ropica decente» .  La chica tenía ya quince o 
dieciséis años. Total, que padre . . .  

Alguien entreabre las lonas. 
-¿Estás solo ? 
-Pasa, pasa. 
-Un momento. No te encontraba y no quería venir aquí 

por si había otros sargentos. Nos vamos mañana. ¿Echamos el 
arranque? 

-No tengo aguardiente. 
-Dame seis perras, que yo lo traeré. 
Es un soldado de mi provincia, de un pueblo en donde yo he 

estado muchas veces. Está más próximo a Barbastro que al 
mío. Conoce a Viance, pero no le dice nada. Me llama fuera: 



-¿Sabes? Ese tal Viance está calao y no te conviene ir con 
él, máxime siendo tú sargento. 

Y después de una pausa: 
-Era el mozo más fuerte de la redolada, pero ahora no lo 

conoce ni su padre. 
Sale corriendo. Hacia el parapeto se oye una respiración fati

gosa, estentórea y alguien habla como en sueños. Aguzo el oído. 
¿Oyes, Viance? 

-Hace rato. Es un enfermo de tercianas. 
Salimos. Sigue el palúdico recostado contra el cerco, dobla

do en ángulo, mal envuelto con la manta y el capote. Sus ojos 
vagan por el rincón blanquinoso del parapeto y reflejan unas 
piedras superpuestas, dos sacos de tierra destripados. Detrás, la 
noche indiferente. Ha pisado inconscientemente el plato de la
tón y la leche que contenía se le ha derramado por los pies. El 
busto le oscila levemente a cada palpitación. No hay manera de 
hacerlo entrar en la tienda. La fiebre le ha aumentado el terror, 
única noción clara de lo que le rodea. ¿ Cómo no lo evacuan? 
Viance recobra su risa lejana: 

-Los hospitales están llenos de emboscaos. No hay plazas. 
Las camas hacen falta pa los señoritos. El hijo del duque de mi 
pueblo está en el Docker como un príncipe, rasurándose tos los 
días y dándose agua de olor. ¡Maricas! 

Acomodamos al enfermo en el suelo, con una manta arrolla
da bajo la cabeza y otra desplegada encima. Viance las examina 
y dice: 

-En cuanto les dé el sol, al amanecer, se lo van a comer las 
pulgas. 

El enfermo habla incoherentemente y los dientes le casta
ñean. Cada vez que voy a hablarle me interrumpe, haciendo un 
gran esfuerzo por incorporarse: 

-¡Sinovedá! 
Y lo repite dos o tres veces de manera confusa, poniendo todo 

el ímpetu en la «a» final. Debe estar helado. Tiembla, pero las 
manos le arden. No podemos hacer nada. Volvemos a la tienda 
en silencio. Viance cabecea lamentando algo para sus adentros. 

-Ése la diña. Cuando se les hinchan los hocicos de esa ma
nera y les salen llagas, ya están listos . Lo mejor es no beber 
agua. 

Muerta su madre, quedaron los tres. El padre, la chica y el her
mano idiota. Éste podía trabajar al lado del padre y la hermana 
llevaba la casa. Fácil tarea donde no había nada que adminis
trar. El padre había visto la muerte con indiferente fatalismo; 
pero Viance no pudo olvidar en mucho tiempo la silueta del 
cadáver, proyectada contra el muro de adobes por la llama in
cierta del candil. Ya en Barbastro, no pasaron tres meses sin 
que enfermara la hermana. 

-Ya ve usted: era la única satisfacción de mi padre. ¿Que
rrá usted creer que se murió también? Aquel día estaba padre 
como loco. Siempre ha sido cumplidor con la Iglesia. Pero aquel 
día . . .  Aún lo veo paseando por la cuadra, muy amarillo, y al 
señor cura consolándole: «Dios nos prueba la virtud de mil 
maneras; paciencia» .  Padre se echó a gritar: « ¿Dios? ¿Pero esto 
lo hace Dios? ¡Dónde está, señor cura, dónde está Dios, que le 
voy a morder los sesos ! » .  

Entonces fue cuando la soledad del padre, en la miseria, se 
hizo más profunda y trágica. Viance, viendo al idiota reanudar 
despreocupado la vida de labranza, y comparándolo con su pa
dre, todavía enloquecido, se preguntaba si la única felicidad se 
encontraría en la total ausencia de sensibilidad, en la anulación 
de la inteligencia.  Se fueron en la enfermedad y el entierro los 
ahorros de la madre. El padre no quería oír hablar a Viance de 
dejar el pueblo. Era ya la «querencia» del cementerio donde 
tenía lo mejor de su vida. Lo demás, la sombra del hijo, dislo
cado por la meningitis, y la suya propia, eran vagas alucinacio
nes. El administrador lo vio tan aniquilado que le quiso quitar 
las tierras; pero Viance le habló. Pagaría el arriendo desde Bar
bastro. 

Volvió a la fragua. El patrón, complacido a ratos y a ratos 
indignado, le convidaba a vino o le tiraba las tenazas a las 



piernas. Tuvo dos accidentes. El eje de un carro le cayó en el 
pie y dos falcas saltaron del torno y le dieron en la cabeza. 
«Rediós, paices de piedra imán» .  Un día reflexionó sobre estas 
palabras y vio que tenían un sentido mucho más exacto y más 
extenso. Viance atraía el hierro -la desgracia, la violencia- a 
su alrededor. Pero no era él sólo, sino tantos otros labradores, 
operarios de su clase. Pagaba al administrador del duque, en
viaba el resto de su sueldo al padre y ni con el uno conseguía 
la más mínima benevolencia -recibir semillas en préstamo, 
demorar el pago del arriendo los años en que nada se cogía
ni lograba que su padre y su hermano comieran y siquiera tu
vieran fuego en casa. Tampoco alcanzaba nunca una palabra 
de aliento o satisfacción del patrón, a pesar de que trabajaba 
doce, catorce horas diarias. Pero ninguna contrariedad depri
mía su ánimo hasta destruir por completo la esperanza. Ven
drían un par de años buenos, sería ya innecesario su auxilio y 
guardaría el dinero para comprar herramientas y establecerse. 

Tres descargas lejanas en la avanzadilla. «En el blocao se 
divierten» .  Luego los cohetes cuya luz atraviesa la lona y ate
núa, hasta casi apagarla, la llamita de petróleo. 

Iriarte se incorpora con presteza de alarma: 
-¿Eh? ¡Ah, creía ! .  . .  
Nos pide algo de beber. Viance le  ofrece la cantimplora con 

vmo. 
-Tú siempre vas provisto. 
Se encoge Viance de hombros: 
-Veteranía, sargento. 
-¿Entro ya de cuarto ? 
-No. Te despertaré cuando sea hora. 
-¿Cómo está la noche ? ¿Hay follón? 
-No falta. 
-¡Qué campamento éste! Y luego dicen que es tranquilo. 

La protección de carretera no ha vuelto. 
-¿Eh? 
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-Nada, chico. Estoy atontao. He debido soñar que la pro
tección no había podido retirarse. 

Vuelve a dormir. Viance estaba violento mientras Iriarte ha
blaba. Ahora torna a su anterior confianza. 

Entonces Viance se fijó en una muchacha rubia y dulce 
como un racimo de prietas uvas. Llegó a ser su novio y sintió 
las primeras turbaciones de la voluptuosidad en los tibios atar
deceres de fiesta. «La cosa fue muy corta» .  Un día corrió el 
rumor . . .  -Viance vacila-, un rumor que le atenazó el corazón 
y le impidió ya vivir con sosiego. Habían visto a su novia con 
el teniente Díaz Ureña -de nuevo le tiembla la voz al citar el 
nombre- entre dos luces, por el río, a la otra parte de la pobla
ción. Creyó haberse vuelto loco, y le costó mucho trabajo com
prender que aquella caterva de inquietudes, perplejidades, alu
cinaciones, rencores, eran los corrientes y vulgares celos. Le 
pregunto si la quiere aún y, turbándose, dice que cree que sí, 
aunque la recuerda como si hubiera muerto. 

Su entrada en la plenitud varonil no había sido completa 
hasta que conoció el amor. De nada valía que fuera el campeón 
de barra -prolongación de la jabalina clásica- en toda la co
marca, el mejor obrero forjador de aquellos contornos. El amor 
era lo que daba categoría humana, y sin él todo resultaba arti
ficioso y falso. La impresión radiante de los primeros días, que 
le hizo creer en una nueva vida mas diáfana, de registros más 
hondos y firmes, le deslumbró. La enérgica serenidad anterior 
se afianzó más. Los compañeros de trabajo se le sometían, le 
pedían consejo en cosas profesionales. Fue él quien consiguió 
un aumento de jornal, venciendo la dura obstinación del pa
trón, que juraba matarlos a todos antes que permitir aquel re
lajamiento. Esta incidencia con el rival desbarató un poco sus 
sentimientos. Había que luchar, había que defender su amor 
como un tesoro. Buscó a su novia de nuevo. El mismo día que 
habían de verse fue el sorteo, y al saberse soldado cambiaron 
momentáneamente sus ideas. Perdió aquella impaciencia que le 
llevaba con frenesí a saber si ella le quería, y si por lo tanto, 
había que buscar a Díaz Ureña y «partirle el alma» .  



Desde la quinta al ingreso en caja y a la recluta el tiempo 
pasó sin sentir. Odiaba al teniente con ímpetus homicidas. Lo 
hubiera matado quizá si no necesitara la libertad para alimen
tar a los suyos. Reclutado ya, el teniente Díaz Ureña era su 
instructor. Le pesaba la obediencia como una losa de hielo. Fue 
la primera claudicación. No sólo no lo mató, sino que un día 
recibió de él dos bofetadas y tuvo que guardárselas. Perdió la 
colocación en la herrería. Sentíase cada día más desligado de lo 
que vagamente entendía que iba a ser la vida. 

-¿Y tu padre ? ¿Hubo cosecha aquel año? 
-Comenzó la primavera muy mal. Sacaron el Cristo y caye-

ron cuatro gotas; na, un bien quedar. Aquella tierra es un seca
rral inútil. Lo poco que salió se lo comieron los !angostos. 

Mi paisano vuelve con una botella mediada. Me la alarga. 
«Anda, bebe » .  Siempre me hace la distinción de no probarlo 
hasta que yo he bebido, y yo siempre olvido que en el gollete 
hay tres o cuatro moscas. Bebo, y después soplo y estampo 
una contra la lona. Participo de las ideas del boticario. Viance 
bebe un buen trago, y el otro, que sigue con impaciencia el 
nivel del aguardiente en el frasco, bebe el resto -casi medio 
litro- sin respirar. Luego pestañea y le caen dos lágrimas por 
la mejilla, por la barba rala. Carraspea y se sacude como un 
perro mojado. 

-Buena suerte, ¿eh? 
A esto le llaman «echar el arranque» .  Sólo nos vemos cuan

do, en vísperas de marcha, operaciones, emboscadas, traslados, 
viene en mi busca para no dejar incumplido ese ceremonial de 
paisanaje. Va a marcharse, pero antes pregunta: 

-¿Sabes quién podría guardarme una gata que crié yo en 
Kandussi, que si la dejo sola me la matarán los perros ? 

Me guiña con un feroz gesto de crueldad. Insiste en recordar 
la recomendación anterior sobre Viance. Es verdad. «Lo han 
calao» .  Se dice esto del que está procesado por algún delito o 
simplemente vigilado y malquisto. No se dice es un «tal» o un 
«cual» ,  sino esta frase más exacta y expresiva: «Lo han calao» .  
Si los calan a todos, en todos encontrarán los mismos delitos en 
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potencia. Es una cuestión de suerte el tener buena fama. Que 
no te calen, porque también te encontrarán en el fondo la sana 
resistencia contra el absurdo. 

La noche está escandalosa. Más tiros . En torno al sueño del 
campamento se erizan los fusiles de los centinelas en un juego 
escalofriante contra las sombras. 

Viance odia a aquel hombre a través de cuatro años de olvido, 
y ese odio es lo único que aún da a sus palabras, a sus gestos, 
una vivacidad humana. 

-¿Y tu padre ? ¿Qué ha sido de él? 
Se detiene y hurga por los bolsillos del pecho. Saca un papel 

mugriento, roto por los dobleces. La última carta que recibió 
en África, hace ya tres años. En vano intento leerla. Debajo de 
los primeros renglones hay tres mayúsculas en el centro: 
«A. D. G. » .  Después se habla del hermano, que duerme en los 
pajares, porque, acordándose de la honradez de la familia, na
die le niega «el techo de su casa» .  ¿Y el padre ? Viance recoge 
el papel: 

-No se pué leer; está pringosa por la sudor. Cuando yo 
vine aquí dejé de enviarle al administrador la renta de las tie
rras, y mi padre, para que no se las quitaran, vendió todo lo 
que había y pagó el primer año. Al siguiente, después de una 
cosecha ruin -la espiga granó temprano y salió aneblada-, 
ya no pudo más. Trabajaba día y noche, iba a ver si la tierra 
percibía la helá, si le cuajaba el relente. Quitaba con las ma
nos, una por una, las piedras y las matas viciosas. No comía, 
no había fuego en casa. Mi hermanico se marchó cuando vio 
que no había pan, y los civiles le hicieron volver. Una tarde 
encontraron a mi padre muerto en la linde del campo. Me es
cribieron que de un mal al corazón; pero fue de hambre. No 
me lo decían, porque se tiene por vergüenza para un pueblo 
dejar que un vecino se muera así. Aquel año cogieron un cose
chón borracho. -Mueve la cabeza con desesperación-. ¡La 
farsa de la vida! 



Habla luego de esa farsa con fruición, como si fuera un se
creto que solo a él se le alcanzara. 

En el sector de zapadores, detrás de una tienda, hay luz y al
guien habla en voz baja .  Dos soldados juegan al monte con una 
baraja mugrienta. Sobre la carta de la izquierda hay una rata 
muerta y colocan otra con el hocico en una punta del naipe. 

-De esta, ¿cuánto va? 
-Tres perras, y la otra entera. 
Hay amagos de peste bubónica, y se da un real por cada rata 

muerta que se presenta en el cuerpo de guardia, donde llevan 
una lista. Antes no había que presentar más que los rabos; pero 
los falsificaban, y ahora exigen la rata entera. Hay quien las 
recría, y ha surgido ya el terrible intermediario, el almacenista, 
que las paga a quince céntimos. Los soldados acuden a ellos, 
porque en el cuerpo de guardia no las pagan hasta cinco días 
después de presentarlas. Al verme, ocultan los naipes y recogen 
las ratas. Uno se levanta aturdido. 

-¿Qué hacíais ? ¿Jugar? 
-No, señor. 
El otro, más decidido, confiesa:  
-Pa qué mentir, si  nos ha visto. 
Están de pie, en posición de firmes. Llevan un regular mano

jo que ocultan a medias tras el pantalón. En el bolsillo de uno 
se denuncia por el bulto una mediana reserva. Muy lejanos si
guen los ladridos, y si no fuera por ellos, la sensación de infini
to que da la noche apenas se percibiría. 
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CUATRO 

Le hablo y a veces tarda en contestar o no contesta. Sus traspiés 
son más acentuados de lo que los desniveles justifican. De pron
to, en un viraje, sigue andando en la misma dirección y se da de 
bruces contra el parapeto. Va dormido. Llegan los cabos, y uno 
le dice que debe entrar de puesto en las tiendas de sanidad. Sigo 
junto al parapeto, preocupado por las confidencias de Viance. 
Sí fuéramos a interrogar a todos los soldados, ¡cuántas histo
rias parecidas oiríamos! Ese palúdico está quizá viviendo tam
bién el epílogo de una tragedia tan vulgar como la de Viance. 
Aquí la desgracia se viste de uniforme y la tristeza tiene una 
frialdad enloquecedóra. Media hora después, a la otra vuelta, 
encuentro a Viance ya de pie entre los cadáveres, recostado 
contra el cerco. 

-¿Qué hay? 
-Sin novedad -contesta dormido. 
No es difícil averiguar lo que sueña. Como se duerme pocas 

veces cómodamente, las pesadillas se suceden, y después de las 
confidencias Viance sueña, naturalmente, con lo único que si
gue ligándole a la vida: el odio al teniente Díaz Ureña. Ella ha 
desaparecido de sus evocaciones, el amor remoto ha perdido 
consistencia y flota como una nube sobre la verdad de su odio. 
Éste ha sido para mí una enorme sorpresa. Tenía a Viance por 
un ser desligado de la vida, de sí mismo, sostenido en vilo con 
un gesto desencajado y laxo por un capricho de la Naturaleza, 
como esas rocas mantenidas en un equilibrio absurdo. «Un ru
tina que soy» .  «No te quedan aún que comer pocos trompi
tos» .  «Respeta a tu abuelo» .  «Mala suerte» .  Ocho o diez frases 
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así constituyen su bagaje, y lleva cuatro años repitiéndolas, se
gún los casos, con su extraña risa sin objeto. 

En la vida civil hubiera olvidado ya a su rival; pero al per
derlo de vista para venir a Marruecos le quedó grabado el odio 
como un tatuaje sobre el corazón y la disciplina, la sumisión a 
otros oficiales investidos de la misma autoridad, lo exacerban y 
lo vivifican. Viance sueña que encuentra a Díaz Ureña y que se 
le acerca con las de Caín; pero, como atrae el hierro, le vuela la 
pistola del teniente a la cabeza y todas las bayonetas de la com
pañía se levantan en el aire y lo rodean. 

En el rincón sur, junto a los nidos de ametralladoras, la noche 
se anima con mil rumores. Un poco más abajo, en la enferme
ría, se oye un regular alboroto. Será el loco en una de sus terri
bles vigilias. Un loco razonador, que se levanta a medianoche y 
sale gritando incongruencias. Al otro lado, en una chavola, los 
oficiales juegan a las cartas. Está también el comandante que 
escribe todos los días a once madrinas -un viudo donjuanes
co- y el teniente coronel del batallón, enjuto, sarmentoso, es
píritu civil lleno de buen sentido. 

-Taratitaaaa, taratatiiii. ¡ Coronel, parte! -El loco toca lla
mada a infantes. Luego dos o tres exclamaciones demasiado 
expresivas y de pronto parece coger el hilo de su divagación-: 
Nosotros partiendo el caqui a rastras por esos montes, y voso
tros bebiendo buena cerveza helada y jugando al mus y escri
biendo partes: « ¡Cuarta del primero! Comunico a usía que el 
capitán de la expresada merece dos pensionadas, porque le han 
matado a cincuenta hombres» .  Y vengan cruces. ¡Eeeht Por la 
derecha al frente en guerrilla.  Y la retirada a botes, como los 
cigarrones. Después la madrina envía bollos y escribe en un 
papel virguero.  ¡ Granujas! Mis pantalones han cumplido el año 
pasao, y los piojos hace tiempo que piden otros, porque entra 
frío por los agujeros. ¿Un destino en plaza ? ¡ Cuatrocientos du
ros, ni uno menos! No hacen rebaja ni a su padre, y sólo pue
den ir a la oficina los hijos de canónigo. ¿Y al hospital? Los 
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hospitales son pa los pijaitos. Media vuelta . . .  , y una avispa en 
la cantimplora. Si te guardabas el agua pa la retirada, te jodes. 
Se la han bebido las alpargatas. 

Este pregonero de la medianoche encarna el espíritu de jus
ticia del campamento. La justicia es locura en estos barrios. Un 
tiro, y luego otros más arriba, más abajo. 

-¡Fuego a la cola del lobo! ¡Rrrrap, rrrrrra l -grita el 
loco-. No dejar un hijo de puta en pie. ¡Rrrap l 

-A ver, los enfermeros. Que hagan callar a ese desdichado. 
¿Cuándo lo van a enviar a la plaza? 

-¿A la plaza ? -insiste-. Dales cuatrocientos duros y te 
llevarán a la plaza. 

-Si no lo hacen callar -ruge «Camioneta»-, me voy a liar 
a estacazos con él. 

-¿Eres « Camioneta» ,  verdad? Mucho presumir, y el mote 
te viene del desastre de Annual, porque llegaste a la plaza antes 
que los primeros camiones, sin que se supiera cómo. Estar esta
bas en primera línea, no lo niegues. 

El oficial indignado, se levanta. Sus compañeros, que le tie
nen poca simpatía, refrenan la risa a duras penas y le hacen ver 
la injusticia del castigo. « Camioneta» es implacable. Interviene 
un médico militar, y les garantiza que el loco dormirá pronto. 

-Es un desgraciado -añade-. Además de la locura tiene 
llagas de hiperita.  El viento llevó gases del 5 de julio en Tizzi 
Asa y resultaron con llagas casi todos los soldados de la línea 
de blocaos del tractocarril. 

Alguien, celoso de los aviadores, dice al teniente coronel: 
-¡Qué torpeza, tirar gases con viento contrario ! 
Entre las tinieblas que se entretejen tras de la chavola pasa 

la patrulla. Un centinela, desde su escondrijo, fuera de la rasan
te del parapeto, advierte al cabo con voz a un tiempo grave y 
atiplada, que viene de más allá de las sombras: 

-Sin novedá. 
Vuelvo a pasar junto a la enfermería. El loco ha sido reduci

do al orden. Hay otros dos más: uno que está todo el día ha
ciendo la instrucción a lo largo de la enfermería, con la cabeza 
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baja y tan inclinado hacia adelante que apenas puede alcanzar 
el equilibrio a grandes zancadas. Da unos terribles gritos inar
ticulados -voces de mando- cada vez que va a hacer alto y a 
dar media vuelta. Sus voces se oyen por todo el campamento, y 
no puedo mirar su severa obstinación sin sentir que una protes
ta desesperada surge del alma. El otro silencioso, recogido y 
tímido, no molesta a nadie, mira receloso a todas partes y lleva 
siempre en la mano el «jarrillo» mediado de agua. Duerme con 
él al alcance de la mano, y tantas veces como se levanta de la 
cama para ir al retrete, para esas otras extrañas necesidades de 
los locos, ha de cogerlo y no lo vuelve a soltar hasta que se 
acuesta de nuevo. Lo curioso es que no bebe el agua y que se li
mita a comprobar que continúa dentro cada quince o veinte 
segundos con una inquietud febril. Los tres locos tienen una 
expresión muy dura, como si el cráneo mondo, los pómulos, 
los maxilares absorbieran la carne, la piel, la barba. 

Hay también locos intermedios; pero éstos no están en la 
enfermería. Uno, con el pelo completamente blanco. No falta el 
suboficial con manía de grandezas -lo recluyeron y lo evacua
ron ya-, que después de exponer admirablemente el proceso 
de la adquisición de un coche Hispano, las características del 
carruaje y las dificultades con que ha tenido que tropezar para 
conseguir que se lo enviaran en barco hasta Melilla, al pregun
tarle de buena fe el precio, os contesta: 

-No es caro. Cuatrocientas pesetas. 
He pasado de prisa, escurriendo el bulto, evitando el incor

dio del comandante, que se precia de demócrata hablando con
migo a la vista de los demás y que pone en sus palabras un re
godeo de generosidad que me molesta. También huyo del 
capitán N., que con cierto retintín mientras fui soldado y cabo 
me llamaba «don» Antonio. Parte esto de un incidente pinto
resco. Al hacernos la filiación de llegada, el sargento pregunta
ba a cada cual su oficio. 

-¿Y tú? 
-Periodista. 
-¿De los que venden periódicos? 
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-No, señor. De los que los escriben. 
-Pero, ¿eso es carrera u oficio? 
-Como se quiera. 
-Vamos a ver si nos entendemos. ¿Tienes algún título aca-

démico? 
Al decirle que sí me puso en la lista don. Ordenancista y fiel 

cumplidor de su deber, no iba a faltar a aquel detalle por nimio 
que fuera. Pasando lista un día ante el capitán, el sargento me 
llamó con mi brillante atributo. El capitán ordenó silencio. 
Frunció las cejas, miró al sargento, después recorrió la fila con 
los ojos pesquisidores. Por fin dijo: 

-A ver: que dé un paso al frente don Antonio. ¿Usted es 
don Antonio ? 

-Sí, señor. 
-Pero, ¿por qué ? 
-Cosas del sargento. 
-¿Eh? ¿ Qué es eso? Los sargentos no tienen cosas, amigo 

don Antonio. 
Aquello era ridículo. El sargento, que me había cobrado 

cierta inclinación no exenta de autoridad, pero tampoco de res
peto, le habló al capitán. Éste me miró detenidamente. A partir 
de entonces «don Antonio»  tenía que hacer los servicios más 
molestos, menos airosos. Me los ordenaba siempre el capitán 
llamándome con el «don » .  Después, no sé por qué, me retiró 
ese tratamiento y hasta me regaló los galones de cabo. 

La ruta de los cuartos de noche hace una curva contra el 
recodo del parapeto y vuelve a internarse cerca de la chavola. 
El comandante se levanta y sale hacia el cuartel general con la 
capucha del capote puesta. Me recuerda un San Francisco que 
he visto no sé dónde. Por lo visto no cabe ya duda. Salimos 
mañana. Sigue el ir y venir de los telefonistas en las sombras. El 
cabo de este sector y el sargento de cuarto de artillería me salen 
al encuentro: 

-¿Sabes lo que pasa? Han copao la protección de carretera. 
¿Tú has visto volver a las fuerzas ? Se quedaba de emboscada 
una sección, treinta hombres. ¿Y el escuadrón? ¿Y las dos com-
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pañías del 98 ?  Los han copao. Pué que toquen diana antes de 
media hora. 

Ese rumor corre por el campamento velozmente. El presen
timiento de Iriarte se cumple. Recordando las lesiones de su 
cerebro y asociándolas a este hecho siento una extraña moles
tia. El cráneo es una caja de maravilla. El de Iriarte recoge men
sajes de las sombras que duermen más allá de las alambradas. 
Los que están de servicio comentan la noticia en voz baja .  Na
die duda ya. Los jefes van y vienen riendo, fumando. Muy tran
quilos, muy serenos; pero sabemos todos a qué atenernos sobre 
esa serenidad. 

El oficial me llama. No está en el cuerpo de guardia y para ha
cerse visible enciende y apaga la linterna eléctrica. Con él están 
tres oficiales de caballería un poco desviados del parapeto. Ha
blan del escuadrón, de lo que ha podido ocurrirle al escuadrón; 
pero, al llegar yo, callan. 

-Avise a los cabos que pasen revista de municiones a los 
refuerzos. El que no tenga los cinco paquetes, que los complete. 

En el cuerpo de guardia un soldado engrasa y prueba el pis
tolón de los cohetes apuntándole a otro en broma. Todos ha
blan de lo mismo. Un veterano se tapa la cabeza con la manta: 
«Entre los mosquitos, las ratas y los rumores, no hay manera 
de dormir en el cuerpo de guardia» .  Además, la luz encendida 
y el jaleo de los relevos. Hay cierta ansiedad en el aire, cierta 
tensión nerviosa. Los del parapeto, a la media hora de enterar
se de lo que pasa, desearían que atacaran cuanto antes, si es que 
atacan. 

Mi cuarto termina, y en cuanto me releven, me meto en la 
tienda. ¡Allá películas ! Otra vuelta. Al pasar j unto a las canti
nas cerradas oigo un ruido muy característico. Más abajo está 
el prostíbulo con tres chicas, una de ellas mora. Si en las repú
blicas bien organizadas -según el concepto tradicional- estos 
establecimientos no deben faltar, más necesarios aún son en los 
campamentos. Como las demás barracas, ésta tiene paredes de 

tablas claveteadas, unidas a la buena de Dios -o del diablo
con planchas de latón, trozos de estera y de lona. Dentro tiene 
varios compartimientos pequeños como gabinetes de barco, y 
uno mayor que llaman salón. El suelo es el del campamento, 
lleno de altibajos. Los camastros, unidos a las tablas de los ta
biques, transmiten el ritmo del trabajo a toda la casa con un 
crujido isócrono, que por la noche se percibe desde muy lejos. 
A mí me produce un efecto muy regocijante. 

En el puesto próximo disparan dos tiros. Me acerco. 
-¿ Qué hay? 
-La misma luz de antes. Algo como una linterna que apa-

rece allí sobre la colina y se mueve. Le sacudo y se va. Pero al 
poco rato vuelve. 

Uno del refuerzo, a medio despertar, se da vuelta en el suelo 
acomodando las cartucheras para que no se le claven en los 
costados y habla con voz gangosa de modorra: 

-Es un moro chalao que lleva la linterna a la punta de un 
palo y viene todas las noches a bailar encima de esa loma. Si se 
tiene buen oído se le oye cantar «Ah, Muley, a muley t'siriguá 
quil beidá, a muley t'siriguá . . .  » .  Está majareta. 

Apenas termina y ronca ya. Cuando acudo hacia la guardia 
principal comienzan a disparar cohetes . Una columna llega por 
el camino en sombras, con algunas precauciones. La vanguar
dia ha entrado, y el grueso y las alas se acercan. Caballería e 
infantería. La protección de carretera. En la oscuridad se ali
nean. Toses aquí, allá. 

-Rompan filas . . .  ¡ ar !  
El  campamento se  tranquiliza y duerme. El miedo de  antes 

se resuelve en ironías. 

El grupo de los cinco sigue hablando a media voz. El cabo cree 
que debe dar parte «por escrito» .  Conducían un prisionero por 
orden del comandante para entregarlo en Ras Faruin. Había 
que subir cuatro kilómetros muy accidentados con el sol a plo
mo y el equipo completo encima. Todo porque «aquel tío vai-

77 



na» había sido sorprendido con un fusil cargado y unas cartas 
en árabe. El cabo y los soldados se entendieron en caló. No 
habían andado aún un kilómetro cuando la emprendieron a 
empujones con el prisionero hasta sacarlo fuera de la carretera. 
Más allá, junto a un altozano, alguien le disparó a quemarropa; 
pero el moro acumuló todas sus fuerzas y quiso defenderse. A 
bayonetazos lo remataron en una lucha corta y desigual. Que
dó bajo el sol, bulliéndole la sangre en las heridas. Desmonta
ron los machetes y los envainaron; se colgaron cómodamente el 
fusil y emprendieron el regreso bromeando y cantando por lo 
bajo .  Veteranía. Al incorporarse a las fuerzas de protección, el 
cabo dio la novedad: 

-A la orden. Ha querido escapar y le hemos hecho fuego. 
El comandante sabía a qué atenerse: 
Está bien. 
Pero ahora dudan. ¿Habrá que dar «parte por escrito» ? 
«Si te hubieran entregao al moro con otro parte, sí. Pero te 

lo han entregao de palabra. Tú no "tienes derecho" de hacer 
más. La novedad la tiene ya el comandante» .  El cabo se con
vence. Arrepentido de haberles pedido consejo, les ordena, di
simulando: 

-Limpiad los machetes antes de que la sangre agarre. Ma
ñana han de estar como patenas. 

Bajo las tiendas de sanidad, Viance sale al paso: 
-Sin novedad. 
Pero lo cierto es que hay cinco cadáveres descalzos. Los úni� 

cos que llevaban botas. Los otros calzan alpargatas «de regu
lar»,  reforzadas por los extremos y con caña de lona, que suje
ta bien los tobillos. Los oficiales que tenían leguis los han 
perdido también. 

-Buena la has hecho, Viance. Veremos si pasa. Yo me calla
ré; pero como se entere el comandante, te va a empapelar. 

Escucha más alelado que nunca. 
-Dormirme no me he dormido, sargento. 

-Entonces . . .  
-Es pa  no  creerlo. 
-Explícate. 
Viance se va hacia uno de los cadáveres y lo destapa. El 

muerto mira con ojos turbios de cristal. Lleva una pequeña 
mancha de sangre debajo de la barba, como de afeitarse, y en la 
nuca, al salir el proyectil, le ha abierto una brecha enorme. 

-Bueno, ¿qué? 
-La farsa de la vida, sargento. 
-¿Qué farsa? 
-Díaz Ureña, sargento. La farsa de la vida. 
Miro fijamente a Viance. Las mejillas apergaminadas se le 

arrugan hacia las orejas para enseñar unos dientes sucios. No 
le contesto. Me voy al relevo. Viance se tambalea entre los 
muertos, haciendo equilibrios para no pisarlos . Podía caer y 
quedarse ya con ellos. El odio a Díaz Ureña, lo único que lo li
gaba a la vida, no tiene ya objeto. 
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CINCO 

Hacia Annual el campo es más verde, el paisaje es casi un pai
saje civilizado. Nosotros no hemos llegado aún allí, estamos 
detenidos por el macizo montañoso de Tizzi Asa, donde se en
cuentra ahora la primera línea. 

Viance explica: 
-Esas crestas se dejan a un lao, y pasando a la izquierda de 

Benítez todo seguido, a tres horas de camino, se ven ya blan
quear los almacenes de intendencia. Bueno, se veían entonces, 
porque ahora serán ruinas. La posición nuestra estaba dos le
guas delante de Annual, hace dos años pa esta época. Era la 
más avanzá, y los convoyes . . .  , parece mentira cómo se metían 
los convoyes. -Una pausa para darle un tiento a la cantimplo
ra-. Entonces salíamos doscientos tíos y nos lo hacíamos todo 
a punta de machete. Ahora se opera con millares de hombres, 
cientos de cañones, de ametralladora y aeroplanos. Llegar lle
gábamos adonde fuera, lo malo era sostenerse. Nuestro regi
miento, el 42, estaba siempre en todos los fregaos, y los moros 
decían: «Serionolos estar como chacales» .  Los chacales no éra
mos nosotros ni ellos, sino los cristianos de la Comandancia 
general. Los hijos de su madre nos habían dado un buen tute. 

»Todas las operaciones se hacían a base de cuatro regimien
tos de línea, y muy especialmente del 42. Tenía cierto carácter 
de regimiento de choque, poco halagüeño, desde que tuvo com
pañías disciplinarias. Como destinaban allí a ciertos delincuen
tes -una pena de muerte disfrazada- había entonces el crite
rio de que las vidas de los "serionolos" valían menos que las de 
los demás., Aunque le quitaron luego esa misión correccional, 
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todavía padeció mucho tiempo la mala fama, que trascendía 

naturalmente a las cantinas y a los prostíbulos, donde el 42 
estaba muy mal visto, aunque no faltara alguna buena moza 
que al vernos el número en el cuello dijera: 

-Cuando veo el 42 me dan siete gustos. 
-Al marchar a R. -añade Viance- llevábamos ya bastan-

te tiempo en Annual, y nos alegramos, porque el general S. era 
un tío flamenco que no dejaba parar a nadie. Cavilaba siempre 
la manera de armar follón, y después de una aguada difícil le 
gustaba organizar salidas por los aduares. No quedaba una 
gallina ni una « funa» .  Arramblábamos con todo y quemába
mos las casas; pero al día siguiente, otra vez los moros en la 
alambrá. Annual se parece mucho a este campamento, es casi 
lo mismo, hasta los almiares de intendencia estaban al pari
gual. Nos alegramos de ir a R. Una posición no es un campa
mento, hay menos servicio y no se sale fuera de la alambrá. El 
agua no había que ir a buscarla, nos la traerían en convoy 
cada ocho días. Mejor que en una fonda, pensábamos; pero 
quia, aún estamos aguardando la primera cuba. La noche del 
relevo la pasamos todos en el parapeto. Íbamos la tercera y la 
cuarta, el grupo de ametralladoras y una sección de policía 
indígena. La primera y la segunda, con otra sección de moros, 
no podían salir. Llegamos a media mañana, y a la tardada aún 
estaban allí. Una juelga. Pero ¿cómo iban a volver a Annual si 
nosotros a mitad de camino tuvimos que desplegar y aguantar 
cuerpo a tierra, mientras los cañones sacaban a los moros de 
unas trincheras donde nos aguardaban? Aquel día me enteré 
de que los moros hacían las trincheras al revés, echando la 
tierra atrás. Buscan pa abrirlas terreno que parece llano; pero 
que hace una curva insignificante, lo mejor pa engañar al que 
tira. Les disparas un paquete, y aunque tires alto si estás tum
bao siempre das en tierra .  Hay que estar encima pa acertarles. 
Pero, además, los hijos de puta al cavar la trinchera echan la 
tierra atrás, y en lugar de aprovecharla como parapeto se que
dan agazapados en la zanja, delante. Nosotros y las ametralla
doras tiramos a los altos del terreno y la artillería detrás de él. 

8 I  



Claro, allí no hay na. Pero luego te acercas confiao y se cargan 
a la compañía. 

»El comandante B. lo advirtió antes de salir. Venía también 
de relevo. Un hombre valiente con el vino, con las mujeres y 
con los moros, ahora que demasiado ordenancista. Prohibía 
que los oficiales jugaran en el cuerpo de guardia al ajedrez 
porque, según parece, en ese juego se dicen expresiones contra 
el rey y la reina. No podía ver al comandante X., porque era 
más valiente que él. Los dos la diñaron casi el mismo día. Y 
también el general S. Los moros hicieron entonces buena cose
cha de estrellas. 

»Los de las compañías destacadas en R., como ya los había
mos relevao, querían largarse. Una juelga, ya digo. Habíamos 
hecho el relevo y no lo habíamos heého. Los oficiales andaban 
bien jodidos con tanto lío. «Esto es una pega » .  Pero tuvie
ron que marchar. Aquella noche, to Cristo en el parapeto. Por 
lo que dijeron los artilleros y los heridos que quedaron aguar
dando el convoy, ya llevaban más de diez días así. Había quien 
estaba tres días y tres noches contra los sacos. También noso
tros, después. Algunos, ya sin poder aguantar más, sacaban de 
noche las piernas por encima del parapeto hasta que les daban 
un tiro. Los vendaban, y a la tienda, a dormir como rentista. 
Además, la ración de agua era mayor. El médico andaba loco: 
« ¿ Cómo es posible que os den en las piernas, si no asomáis más 
que la nariz ? » .  « Rebotes», decían. Por fin se enteraron, suma
riaron a los maulas y se acabó la martingala. 

La posición no era ni pequeña ni grande. El parapeto describía 
un rectángulo, del cual salían los rincones ochavados de la arti
llería y de la policía indígena. Bajaba un poco por una vaguada 
muy pendiente, tanto, que los piquetes de la alambrada esta
ban casi horizontales. Allí había dos puestos y una ametralla
dora. En el centro, a lo largo, siete tiendas, el chozo del teléfo
no, el de los víveres de reserva, mitad cavado en tierra. Un 
metro encima del suelo habían hecho la techumbre con piedras 
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y sacos terreros . Otro chozo al lado para enfermería. En un 
rincón, la tienda de los artilleros y una chavala muy vieja, y en 
otro, la de la policía indígena, que se pasaba la vida cantando 
y haciendo té. Puestos fijos a granel y los refuerzos de noche. 
Mucho servicio. Luego, en conjunto, la posición muy limpia y 
bastante desahogada. Entre las tiendas y el parapeto, por los 
cuatro costados, se hubiera podido hacer muy bien instrucción 
de guerrillas. 

Por el frente de Annual bajaba el campo en suave declive, y 
más allá del camino del zoco, a unos seis kilómetros, volvía a 
alzarse hasta Annual. Tierra pardusca, que parecía ceniza en 
los lugares removidos y cavados por los moros para el asedio. 
Porque desde el día siguiente al del relevo la posición estaba 
sitiada. 

-En cuanto entramos en R. y vi las caras a la gente me calé 
lo que iba a pasar. Nos dejaron descansar un poco para que 
comiéramos un «rancho en frío» ,  que nos habían dado al salir. 
En la lata mía decía fuera: «Ternera con guisantes»,  pero salió 
pocha. Vaya una novedad. Lo extraño es que después de las 
componendas que en los ministerios se traen con los abastece
dores salgan llenas. 

Las baterías de Annual habían hecho callar a los moros; 
pero hacia media tarde el parapeto comenzó a crepitar por un 
costado y las balas a pasar altas. El fuego se corría por toda la 
posición. Los francos de servicio estaban tranquilos. Mientras 
las ametralladoras callaran, los moros tiraban muy atrinchera
dos y el trayecto de sus proyectiles era una tangente sobre el 
parapeto, hacia arriba. No podían herirnos, a no ser con algún 
rebote. Estos son frecuentes, y se les conoce por el maullido que 
los acompaña. Se rompe la envoltura en el primer choque y 
toma direcciones absurdas, como un buscapié, haciendo un so
nido gutural descendente. Viance sacó una galleta del zurrón, 
que había doblado sobre el macuto en el suelo. Pero para co
merla hacía falta agua, y había corrido la voz de que no la da
ban. ¿Iba a quedarse en ayunas ? 

-Han dao orden de que siga la formación y de que nadie se 



mueva. Pídele permiso al sargento. Está encargándose de los ví
veres. -Y después de una corta reflexión, añade el cabo-: 
Anda tú y cuéntale eso del rancho; pero si se da mal, yo no sé na. 

Los sargentos andaban de aquí para allá comprobando si 
estaba todo en regla para poner a la firma del comandante en
trante los recibos del relevo. El de la tercera revisaba la tina del 
aceite en la cueva de los víveres de reserva. Abrió la tapadera. 
El aceite llegaba hasta los bordes; sin duda estaban los 50 li
tros; pero por la llave de abajo no salía aceite, sino agua. Los 
sargentos se miraron con seriedad. Fuera, el estrépito de fusile
ría era ensordecedor. 

-Yo no me hago entrega de esto. 
-¡Pero, hostia!  ¡ Si yo lo encontré así! ¿Crees que soy una 

lechuza para habérmelo bebido? 
-No sé nada. Apunto la novedá en el parte, y ya se lo ex

plicarás a tu comandante si te pregunta. 
El saliente se mesa la barba. Eso no es compañerismo. ¿ Qué 

puede faltar, diez litros ? 
-Hazte entrega; yo te prometo que si cuando a ti te releven 

lo echan en falta, te lo pago de mi bolsillo particular. 
El entrante, escuchando los tiros, después de un corto silen

cio, mueve la cabeza muy convencido: 
-¡Qué me vas a pagar! 
Había una profecía siniestra en esas palabras. Viance se aso

mó a la entrada y se puso firme, componiendo su mejor expre
sión de idiotez. Un gesto ceñudo, el brazo extendido y una or
den a gritos: 

-¡A la fila !  ¿ Quién te ha dicho que podías venir? ¡Como 
falte algo en las tiendas, te va a arder el pelo ! 

No se rompen filas para evitar que roben a los salientes, 
cuyos equipos a medio atar están en las tiendas: camisas, pa
quetes de tabaco tentador. Vuelve a su puesto. Hay en los 300 
hombres sentados, recostados para evitar el peso del macuto, 
una disciplina desganada. Conservan la alineación por casuali
dad, en dos largas filas . Más allá, los moros de la policía indí
gena, con las piernas cruzadas, completamente ajenos a noso-

. tros. Unos curiosean, dejando vagar los ojos por la posición. 
Otros miran, obsesionados en apariencia, un punto invisible 
del aire. Pero no ven, no piensan, bajo el cansancio. 

Pasa un soldado de las compañías salientes, cargado como una 
acémila, un saco de paja en la cabeza, tres macutos colgados de 
un brazo, tres fusiles. 

-Eh, paisa, ¿te mudas de casa? 
-¿A dónde vas a retratarte? 
Otros callan, mirando el cielo azul limpio y hondo, sin un 

pájaro. Con los ojos llenos de ese suave azul fresco y tonifica
dor, los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a cuento 
de qué se disparan. El vizcaíno Otazu pide fuego para medio 
cigarro que llevaba en la oreja.  Parece imposible que no se en
cuentre a veces una cerilla entre tantos soldados. Ve enfrente a 
un cabo fumando: 

-Anda, trae fuego. 
-¡Mira el quinto! Ven a buscarlo. 
Otazu no tiene sentido de las j erarquías ni de las convenien

cias sociales. Su barbarie, además y por otras razones, es de una 
ingenuidad feroz. Le acompaña una cara de hiena sanguinaria, 
nunca mira de frente y antes de hablar blasfema.  Pero todos lo 
tienen por un corderillo y aunque nunca le han visto reír, se ríen 
mucho con sus terribles salidas. Al levantarse y avanzar, todas 
las miradas coinciden en sus espaldas. Del macuto de la manta 
terciada, de la misma manga de la guerrera, le sale una regular 
humareda. 

Ríen aquí y allá. Otazu, impasible, se acerca al cabo. 
-Dame lumbre. 
La risa se generaliza. Otazu, volviéndose a medias, blasfema: 
-¿También esto os da risa? Pues sí que os digo que tenéis 

trabajo. 
Por fin se entera. 
-Tíos mierdas, podíais avisar. 
Luego alguien le dice: 



-Te se quemaba la hacienda, hombre. 
Dando una larga succión al cigarro, contesta: 
-¡Ya se me quemó una vez en mi casa en el pueblo! 
-¿Y eso ?  
-Le prendí fuego yo. 
-¿Por qué? 
-Porque . . .  Me c . . .  en Dios, ¿por qué ha de ser? Porque me 

pegó mi padre. 
Más abajo discuten dos, y uno termina: 
-Cuando la arman así de día, replétate la ropa bien pa esta 

noche. 

Se hacen preparativos para el relevo. Sale el argento. 
-En pie. 
Apoyándose en los fusiles, se van alzando. Algunos se ponen 

el macuto deprisa, pasando las abrazaderas como mangas de 
americana. Hay desorden momentáneo. Los huesos se han en
friado después de la marcha y duelen las articulaciones. El sar
gento, con una súbita arruga en lo alto de la nariz, recorre las 
filas con la mirada: 

-¿Quién os ha dicho que os quitarais los macutos ? ¿Se ha 
mandao romper filas o qué? 

Y con gesto avinagrado va hacia Viance, que no acaba de 
encontrar una de las cuerdas; lanza una exclamación de ira, 
alza la mano y le ayuda casi maternalmente a ponérselo. Hay 
una tregua súbita en el parapeto. Hacia la vaguada han dispa
rado un tiro. Fuera, la tarde adquiere un silencio dulce y pro
fundo. Dan ganas de apoyar el macuto contra el parapeto y 
dormitar. Los comandantes salen del cuchitril del teléfono 
apartando un pedazo de saco en el que alguien ha pintado las 
iniciales de la Dirección general de Comunicaciones y debajo 
ha escrito en árabe: 
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Antes esos caracteres los moros de la policía suelen detener

se con sorpresa y leer: «Tre . . .  fu» o «tlefon» ,  y siguen su cami
no. El jefe entrante parece muy disgustado. 

-¡Cabo telegrafista ! 
El sargento, que no pierde ripio, mira al de la otra Compa

ñía y disimuladamente hace ademán de cortar algo con unos 
alicates imaginarios. Viance comprende: «Han cortao el teléfo
no» .  Sacan el heliógrafo. Un trípode enorme con el pequeño 
espejo redondo gracioso como un juego de niños. Hay que 
aprovechar los últimos rayos. El comandante dicta y el cabo 
agarrando una varilla que sujeta el espejo por detrás, después 
de graduarlo, hace la llamada: «taca, tac tac taca» .  Aquí no se 
ve más que el espejo lleno de sol y sus pequeñas oscilaciones. 
Los soldados miran unánimemente a la raya de Annual, que se 
dibuja a lo lejos sobre el parapeto. El comandante reconviene 
con un gesto. Esta curiosidad inteligente de los soldados es a 
veces indisciplina. Después de media hora de formación, mil ve
ces más penosa que la misma marcha, vuelven a mandar: 

-Sentarse sin perder la alineación. 
Viance ve encenderse y apagarse sobre la colina, dominando 

el parapeto, una gran estrella azul. Contesta. Después de un 
corto espacio el telegrafista guarda el heliógrafo y el comandan
te le manda que escriba los dos despachos -pregunta y res
puesta- y que se los dé. Hay ya una decisión formal. El sargen
to viene de nuevo: 

-¡En pie! Quitarse los macutos. ¡Número! 
Y luego el oficial: 
-Hasta el quince cubierto, un paso al frente. 
Se relevan los puestos. A Viance le toca una esquina, junto a 

un nido de ametralladoras. Mecánicamente se hace cargo, de un 
vistazo, del campo. Su puesto viene a ser como un pequeño 
púlpito irregular construido con piedras y sacos terreros, un poco 
saledizo. Hay una toldilla podrida de una especie de cuero pe
ludo a trechos, rígida y apoyada en toscos soportes -palos, 
pedruscos- que entre sí dejan largos espacios abiertos. Treinta 
metros sin piedras, sin matas, la alambrada con un pedazo de 



trapo que la brisa balancea. Hay que acordarse de él para cuan
do sea de noche. Después de esa maraña de alambres y estacas, 
una cruz en el suelo con un brazo roto, casi tumbada. Como las 
granadas de los barcos de guerra no llegan hasta aquí, las ofren
das de esa sepultura no son más que cuatro cascos menores de 
artillería de montaña, como largos cucuruchos de bombones. 
Detrás, la suave curva de la colina y largos terrenos de trinche
ra. Llega el cabo y le deja en el suelo, alineadas, una docena de 
granadas. 

-¿A mí? ¿Por dónde las voy a largar? Deben ser pa los re-
fuerzos. 

Sin contestar, el cabo las recoge meneando la cabeza: 
-¡Rediós, Viance! ¡Los van a brear! 
-¿A quiénes ? 
-A ésos. 
Están ya formados los salientes. Viance se encoge de hombros. 

Les hace callar el estrépito de una ametralladora que dispara 
como el escape de gas de una moto. Los moros se están movien
do en silencio. Saben que van a salir las fuerzas . En la raya de 
polvo que las ráfagas han levantado ve unas sombras que se 
corren hacia la derecha, alejándose de la posición. Van a bus
carles la vuelta a los del relevo. Éstos, ya formados, esperan 
bajo el cargamento, hundidos los pechos, avanzada la cabeza 
con un aire cansado de mendigos nómadas. Hay algunos a 
quienes el sueño, la sed, dan unos ojos visionarios y un rictus 
como de catarro, de contener las lágrimas en la nariz. Los orde
nanzas sacan tres caballos. Los oficiales van y vienen con pape
les. Aún se pasa otra revista de no sé qué. 

Viendo este silencio, estos pasos falsamente enérgicos con 
los cuales el oficial demuestra al capitán, al comandante, su 
espíritu militar, esa alineación correcta, se piensa que todo este 
ceremonial entre piojos, miseria, hambre, harapos, es una pesa
da broma de locos. Nadie se engaña en el fondo. No hay ya uno 
solo que crea en la necesidad de nada de esto. Todos saben, 
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además, lo que aguarda fuera. Dan ganas de gritar: « ¡Es más 
cómodo para todos romper filas y pegarnos un tiro ! » .  Nuestro 
sargento de semana entrega los papeles a un oficial, y éste al 
comandante, que los extiende y sin mirarlos los firma con la 
estilográfica. El sargento de la primera atiende impaciente. 
¿Llevarán la novedad al margen? ¿Se habrá acordado el sargen
to de lo del aceite ? Pero el comandante los ojea, se los guarda 
en el pecho y da las gracias a su compañero. Luego se acerca al 
parapeto y mira con los gemelos insistentemente, sin distraerse 
un instante. 

El color blanco de las lomas lejanas va dorándose. Hay una 
soledad y un silencio extraños. ¡ Quizá por la comba de esas 
llanuras corre el aliento helado de la muerte, que se desencade
nará con silbidos y mugidos de cierzo en cuanto salgan! Se sien
te en algunos oficiales desengañados -los malos oficiales- la 
tristeza de confesarse que mueren por un poco de dinero men
sual y la envidia de la muerte desinteresada y romántica del 
soldado. La ametralladora de la esquina vuelve a funcionar. 
Hay cierta nerviosidad disimulada en todos. Es tarde. Queda 
escasamente hora y media de luz. 

Los soldados, indiferentes, aguardan apoyados en los fusi
les. Con el codo se quita alguno una mosca de la nariz, del ojo. 
Las correas oprimen los pulmones y uno, al respira1; se monda 
el pecho para evitar un insistente ronquido de fuelle viejo .  

-¡Banderín! 
El cabo yergue la cabeza menuda y verdosa entre su carga

mento, la mano a la altura del otro hombro. 
-Di al teniente Iserna que den la señal. 
Hace él una con la mano al capitán más antiguo, los oficia

les ocupan sus puestos. Nuevo silencio. Las patadas impacien- · 
tes de los caballos suenan a hueco en la tierra. La tarde es aho
ra color de miel y en el olvido momentáneo de todo -un olvido 
tan suave, tan fácil, hundido en la armonía del cielo, del aire, de 
la propia conciencia virgen- se desean oír las esquilas de la 
campiña española. Quizá las oye algún soldado en el fondo de 
esa dramática indiferencia que es cansancio; pero no sólo el 



cansancio de tres noches en vela, de tres meses casi sin agua, 
sino de dos mil años de injusticia.  

El capitán se estira sobre sus tobillos, con las muñecas pega
das a los muslos: 

-Oído . . .  , ¡firmes! 
No es un rumor seco y enérgico, sino un largo y diverso ro

zar de ropas y arrastrar de pies. Quedan alineados, enhiestos. 
De pronto, la cabeza de alguien avanza de la fila y un soldado 
cae lentamente adelante sin doblar las piernas. La frente produ
ce contra el suelo un ruido enorme, seco y blando. El capitán, 
desde su sitio, avisa: 

-Retiradlo, soltadle las correas y que quede agregado a la 
tercera, con los heridos, hasta que venga el convoy. 

Y después, al suboficial. 
-Hay que darle de baja y esperar el cargo. 

Suena dentro el cañonazo consigna. Desde Annual disparan in
mediatamente por baterías sobre los puntos peligrosos con una 
gran precisión. Sale una patrulla de vanguardia, dos secciones 
desplegadas en flanco. Los soldados trotan y trotan, sacando 
fuerzas de flaqueza, con un ruido de estribos y enjalmas que 
recuerda a los caballos de las plazas de toros. Las piezas nues
tras tiran también más cerca y a los pocos disparos se ven silue
tas que se desplazan y que las ametralladoras quieren pespun
tear. El sargento de los víveres se acerca al nuestro y le coge la 
mano ya fuera de la posición, en el laberinto que desvía la puer
ta de los tiros. 

Añade con terquedad: 
-¡Gracias, amigo! Si el comandante dijera algo, yo pago el 

aceite. 
Siguen saliendo. A medida que rebasa la alambrada, sobre 

la marcha, organizan los servicios de protección. La sección de 
policía indígena, en vanguardia. Más que las granadas, la ayu
da verdadera la da el hecho de saber que todo este formidable 
estruendo lo producen nuestros partidarios. Tras el último sol-

Ciado, se cierra la alambrada de nuevo. Han salido unos tres

éientos hombres. Quedamos otros tantos. La pequeña columna 

marcha sin contratiempo con el paso vivo, impaciente. 
Viance ve hacia la derecha que la tierra hierve en grandes 

burbujas bajo la artillería. Más abajo, ya en el llano, aparece un 
.grupo de jinetes pequeños como los de las cajas de plomo. Las 

ametralladoras no llegan; pero desde Annual los han visto y la 
artillería de tiro rápido, tan eficaz, tan ágil, coloca una serie de 
granadas. Entre las nubes blancas caracolean los caballos, se 
encabritan y giran sobre las patas traseras. Por encima de los 
)inetes siguen abriéndose nubes algodonosas en series de cua
tro. Nuevas granadas hacen jirones las nubecillas anteriores. 
Los dos cañones de la posición tiran ahora, batiendo las trin
cheras donde nos aguardaban esta mañana. Tiros profundos y 
blandos, como si el cañón estuviera encerrado en una cabina de 
algodón; y luego, a un metro del suelo, sobre los surcos que 
denuncian las trincheras, los dos estallidos claros, secos. 

La luz de la tarde se debilita y las explosiones permiten ver 
ya el fuego, un fuego blanco, más blanco que el humo, como si 
las granadas estuvieran henchidas de plata o de pedazos de es
pejo. La columna sigue bajando sin novedad, parece que avan
za mucho, pero la llanura infinita los rodea y estrecha cada vez 
más con su franca amenaza. El estruendo es enorme; pero el 
paisaje no pierde su enigmática serenidad. 

Viance mira a la columna. Ahora despliega otra sección de
trás, y los flancos arman el machete. « ¡Ah los cabrones! Se cue
lan entre la metralla» .  Despliegan rápidamente a grandes brin
cos. Uno tropieza, cae de bruces, se vuelve a levantar y vuelve a 
caer, esta vez de lado, como si quisiera abrir con el hombro 
un boquete en tierra. Está fuera del camino, en la guerrilla, y un 
cabo se le acerca, le desata el cinto, le arranca el correaje, reco
ge el fusil y se incorpora a la guerrilla. La columna sigue avan
zando. Las granadas caen ahora cerca del camino.  El herido se 
incorpora y quiere, en vano, seguir a sus compañeros. Si no 
fuera por el ruido de las granadas, se le oiría quizá gritar: 

-¡Cabo ! Puedo andar, esto no es nada. 
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Pero la columna se aleja y el herido cada vez pierde más te
rreno. En el parapeto se siente una angustia abrumadora. Vian
ce recuerda aquel día que, en una retirada a paso ligero, cayó 
sin respiración. El comandante fue al teniente coronel: 

-Con su permiso, ¿puedo pegarle un tiro a un soldado de 
la segunda que no puede seguirnos ? Si lo dejamos ahí, lo mar
tirizarán los moros. 

El teniente coronel le interrumpió, colérico: 
-Cuando no haya otro recurso, está aún mi caballo. Que lo 

traigan aquí. 
Bien es verdad que ese teniente coronel tenía entre los jefes 

fama de sentimental, de poco militar. Ahora el soldado vuelve 
a caer. Va corriéndose el fuego a la derecha y detrás de la co
lumna. La tierra se arremolina junto al herido y estalla en el 
aire. Dos granadas, una tras otra. 

Viance no vuelve a ver ya al herido. Pero un poco más abajo, 
en torno a la columna, comienzan a «picar» las balas. Una ver
dadera granizada parte de algún reducto que no han descubier
to las baterías de Annual. Los cañones nuestros baten ahora 
una pequeña loma a la otra parte del camino. El fuego de fusil 
decrece; pero la columna ha dejado ya cuatro soldados más en 
el camino. Viance lamenta repentinamente: 

-¿Y nosotros? ¿Y nosotros? 
Por primera vez desde que está en Marruecos Viance pierde 

la fe en los jefes, ha visto ya fracasar dos veces al general S. Los 
moros tienen caballos abundantes, buenas ametralladoras, y 
bombas de mano mejores que las nuestras, porque llevan lo 
menos kilo y medio de clavos y balas rotas de las que recogen 
en el campo. Esto ya no es como antes. Todo flaquea y falla. 
Ayer tumbaron un avión, y han paseado al piloto muerto clava
do en lo alto de una estaca. El general S. no consigue que envíen 
más fuerzas. Unos dicen, que es porque se mete a ganar terreno 
por su cuenta, sin permiso del comisario; otros, porque si las 
envían tendrán que venir batallones de España, y el Gobierno 
no quiere oír hablar de embarcar tropas. También dicen que le 
tiene envidia el comisario y quiere que el general fracase. 
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Es lo mismo. 
,La columna ha llegado abajo, a mitad de camino. El es
endo de las granadas es mucho mayor. Los cañones de la 
sición están rabiosos, disparan sin descanso, sin esos interva-

s para respirar que hacen temer que estallen, ahogados. El 
rapeto tiembla. Se abre la boca inconscientemente para faci
ar la «eliminación» del sonido. Las primeras brigadas de 
ervos acuden de los barrancos de Annual al reclamo de los 

cllñones y forman su guerrilla en tierra. A fuerza de comer car
ne de soldado deben entender de mili. En lo alto de cada poste 

l teléfono hay uno. Todos gordos, relucientes, con gritos de 
artura, como eructos. La hilera de los flancos ha quedado re

ducida a cuatro o cinco soldados. Los que cayeron antes no 
!dormirán solos. 

Ahora la luz es más tenue y los estallidos, casi rojos, se ven 
·
mejor. La dulzura del paisaje es una apariencia hipócrita, por

�·que hacia la izquierda se puebla el horizonte de sombras azu
lencas, y en la inmensidad desierta y desolada las granadas son-
dean el silencio y averiguan hasta qué dramáticos infinitos 
11lega. Otra vez las guerrillas de los flancos son numerosas, y 
otra vez las diezman. Se ven ya sólo como puntitos negros, 
como hormigas. Y son muchos menos, quizá la mitad. El co
mandante de la posición pasa cerca del parapeto con los geme
los en la mano y dice al capitán: 

-Debieron desplegar todos y resistir. Con la ayuda de la 
·· caballería de Annual, hubieran podido salvarse. El general tiene 
,demasiado gas y cree que todo lo que él ordena ha de salir bien. 

El capitán hace un gesto como de estar en el secreto y no 
querer hablar demasiado. Poco después, callan las piezas nues
tras. Ya tiraban con largos intervalos. Es inútil. Se pierden de
masiados tiros y todo va a ser poco para defender quizá la po
sición. Oscurece, no se ve ya la columna, y los disparos de 
Annual son menos y a la buena de Dios. Clarea un poco el cam
pamento y en nuestra posición se ve todavía porque la luz últi
ma se conserva en la lona de las tiendas y en el suelo calizo. A 
medida que calla la artillería se oye más distintamente el fuego 
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de fusil. No es tan intenso como se debiera esperar. Quizá an
dan a bayonetazos. Los rumores del relevo concentran la vida 
en ese cerco de alambrada y sacos terreros. 

Se acaba ya el universo en el parapeto. La noche lo envuelve 
todo en algodón negro, en fríos crespones, en negro desolado y 
hondo. El relevo ha quedado hecho ya, como tantos otros. Pri
mero, desorden de los que se van; luego, el mismo desorden de 
los que llegan. A la hora de retreta, todo con su apariencia nor
mal, con ese orden nómada y harapiento de los mendigos. Hay 
conversaciones aquí y allá. Uno dice, tendiendo la manta en el 
suelo: 

-¿Que qué hacemos? ¡Defender a España !  

La  cuarta compañía ha  terminado su instalación dentro de las 
tiendas y vagan los soldados por la posición. Siempre hay algo 
que curiosear. Las sombras han enterrado viva a la columna en 
el campo. Es un acontecimiento lejano y fuera de nuestra reali
dad. Parece que la columna ha salido hace un año y que los ti
ros de fuera son tiros de fiesta, de alguna boda indígena o del 
ramadán. 

Un soldado solitario, sobre el acordeón increíble de sus cal
zones, se acerca a la covacha de los artilleros. En el suelo han 
clavado por el gollete botellas de cerveza vacías y, dejando los 
culos a flor de tierra, han formado un gracioso mosaico figu
rando los emblemas de la artillería y el número del regimiento. 
Con las piernas en compás y la cabeza baja atiende a aquellas 
filigranas muy abstraído: 

-Virguería como ésta no la hay ni en la plaza, ni en Monte 
Arruit, ni en Kandussi. Y aquello, ¿qué es ? ¿Una gallina? 

Se ve rebullir en el fondo un aguilucho. Un artillero se ríe y 
se lo muestra en la mano. 

-¿Un forito?  
Vuelve a reír y e l  infante se  va, amoscado. Los tiros son aho

ra más vivos. Hacia la parte trasera de la posición, dos docenas 
de soldados están sentados contra el parapeto. Un grupo se re-
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esta de pie en los sacos, apoyado hacia afuera, y un asturiano 
dvierte: 

-Hacia allá, todo es ya morería salvaje. Si llega la de tomar 

pleta, ¿tú por dónde irías ? . . .  ¡No, hombre! Te meterías en el 
egolladero. Hay que saber siempre por dónde escapar. Por 

·· Ilá, a Dríus. Que el sol te salga siempre a mano derecha y se 
Onga a la zurda. Siguiendo esta ley te das de morros en el «do-

ble tono» , en Melilla. 
Ríen todos. Uno, dice: 
-Buenas gachís que hay en el doble tono. 
Callan. El médico pasa, acompañado de un soldado, con el 

�uaderno de reconocimiento. Arriba, el cielo, de un malva os
turo, ilumina, haciéndolo resaltar, un oleaje blanco de nubeci-
llas. No se sabe de dónde sale esa luz de resol, que da en lo alto 
de .la tienda. Es de nuevo dulce la hora, el silencio, la suave 
brisa. Siguen tronando las baterías de Annual; pero demasiado 
.·espaciadas. No se comprende bien la súbita paz del parapeto. 
Alguien discute con un artillero: 

-Los cañones no son na. Mucho ruido, mucho fuego; pero 
sacuden igual. 
-Hay que tener la cabeza bien tonta pa no comprenderlo 

...;_insiste el artillero-. Si no es por nosotros, no hubieras podi
do venir aquí. Y eso te lo dirán todos. 

-Bueno -replica el otro-; pero ¿quieres tú decirme que 
interés tenía yo en venir aquí? 

Ríen todos. Un riojano dice, sacudiendo la cabeza y dándose 
'. un manotazo en la rodilla: 

-¡Este j odido Piqueras siempre habla con chiste ! Más allá, 
el tema dominante: 

-¿Tú crees que han llegado a Annual? 
-Ni yo ni nadie, porque aquí, en la mili, nunca se sabe lo 

que va a pasar. 
El desastre no alcanza a la moral de los soldados, se consi

dera como un accidente del mando, metidos ya todos en la me
cánica militar. O quizás están ya demasiado desmoralizados 
para que les haga mella. 
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Uno pequeño y seco, que estuvo un año mareando a los 
médicos con la música de que no podía estirar del todo los bra
zos, dice, queriendo abrochar en vano un botón de la polaina: 

-Ni en la mili ni en la vida se sabe. Porque yo he estao en 
La Habana, y me tocaron mil pesos a la lotería, y me los gasté 
con gachís y fumé buenos puros. Pa correr el dinero no hay 
como aquello. 

Un corro de gallegos calla y escucha. Alguien saca una flau
ta de caña y comienza a tocar aires de la tierra. Salgado, el 
furriel, tan sucio que la mugre rebasa su guerrera, sus panta
lones sueltos -sin polainas-, su cara, sus manos y se prolon
ga en su misma sombra, se levanta y comienza a bailar. En 
seguida sale otro. Con una gran seriedad, los brazos apenas 
separados del cuerpo, las cabezas bajas, avanzan, retroceden, 
trenzan y destrenzan, siguiendo el estribillo monótono. Dice 
Piqueras: 

-Hasta en el baile se ve vuestra tontera. Alzáis un pie y 
luego el otro, como si os pisaran un callo, y eso es to. 

-Calla, que tú no eres gallego -responde Salgado-; pero 
tuvieron que llamar a ocho bandas de música pa que aprendie
ras a coger el paso. 

-¡El que me diga que los gallegos son españoles, yo le digo 
que miente! 

El fuego se intensifica allá abajo. Algunos tuercen la cabeza: 
-¡Rediós cómo los están breando! 
Sigue la música. La piedad está atenuada por la considera

ción del propio peligro. Dicen que la compasión es el miedo a 
pasar por la misma desgracia; pero cuando se sabe que estamos 
próximos también a sufrirla, se atenúa mucho o desaparece. 
Otros soldados están con los heridos. Uno se ha encontrado allí 
a su paisano. Los heridos y los enfermos están tumbados en 
el suelo, tapados con una manta. Del techo ha caído tierra con el 
estruendo de la artillería sobre los vendajes y las caras sudoro
sas. Todos llevan el gorro puesto, menos un herido de cabeza, 
que lo tiene aplastado en forma de ocho y prendido en el cintu
rón. Se pierde con facilidad y es caro. En el fondo, un áscari 

onologa en su idioma, los ojos cerrados, la nariz contra el 

uro. Uno dice: 
-La mugre nos pierde. 

e oye en las sombras al corneta probar la embocadura y en 

��guida el toque de asamblea. Los refuerzos, al parapeto. Hay 

que relevar a los que entraron por la tarde. En la oscuridad se 

glomeran ante las tiendas, salen con los correajes y el fusil: 
-¡A ver, vivo ! 
¿No pasan lista ? ¿Cuántos entran de servicio? Toda la com

;pañía. Salen formados de a dos para dar la vuelta a la posición, 
relevando. La columna se pierde y a poco vuelve a aparecer por 
el otro lado con los salientes. Alguien protesta: 

-¡Estas no son horas de tocar asamblea! 
De los que al principio entraron de servicio ha quedado en 

el parapeto únicamente la guardia, los treinta primeros, y entre 
ellos Viance, que sigue en su puesto. La noche es oscura; pero 

abrá luna pronto. Los chacales no llegan, ahuyentados por el 
. a&oneo. Sigue a lo lejos un tiroteo graneado, que poco a poco 

a callando hasta hacerse el silencio .  Si la luna saliera una hora 
ntes se hubieran podido salvar quizá la mitad; pero así los 
azarán como ratas. Nadie sabe de dónde sale tanto moro. Las 

;baterías callan ya definitivamente. 
Viance se siente atemorizado por vagas consideraciones. El 

campo sería un espectáculo terrible, si se pudiera ver. La caba
llería mora persigue sin duda a los fugitivos y los caza a golpes 

alfanje y gumía. Los que se salven llegarán por milagro a las 
álambradas de Annual. Y todo bajo la indiferencia del cielo 

. estrellado, tan lejos, ausentes hasta del recuerdo de las personas 
· queridas, hace pensar en un gran error y en un gran responsa

ble. ¿Dónde? ¿Quién? 
La noche avanza. « ¿ Qué cuartos son éstos, que no se acaban 

nunca? » .  Siguen tiros lejanos, espaciados y algarabía mora. 
Luego, tiros más próximos. La brisa, que ahora es más fuerte, 
o una rata han movido algo en el vertedero, a la otra parte del 
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alambre espinoso. El alma de la noche palpita en esos ruidillos 
tan expresivos para el centinela y tan difíciles de interpretar. 
Por los espacios abiertos entra el viento fresco, acariciador. 
Junto a la nariz de Viance, colgado del cuero de la techumbre, 
una especie de lagarto se balancea prendido a una pata. Un 
camaleón. Viance lo coge, abarcándole cuidadosamente el vien
tre blando, y lo deposita sobre una cartuchera; después lo mete 
dentro, vaciándola antes. 

El aire es más denso y pesa sobre el corazón. Hace dos horas 
que ha anochecido y la respiración se ha acomodado a esa an
gustia. Hay una gran hipocresía en la paz circundante, mil ve
ces peor que la lucha franca y abierta. Pasos junto al parapeto. 
Vuelve a mirar hacia adentro. Una sombra alta, escuálida, de 
hombros puntiagudos, entre los cuales se alza un cráneo mon
do color marfil, con grandes órbitas vacías. Viance siente ate
nazado su brazo, tiembla. Instintivamente, dice: 

-¡Sin novedá ! 
-¡A ver si nos vamos a dormir! 
Es el cabo Fidel, que por la noche tiene la manía de «la sere

na» y se arrolla una toalla al cuello y a la cabeza. 

Desde el fondo de la noche y, sin embargo, muy próximos, lle
gan unos quejidos humanos leves, voluntariamente contenidos. 
Viance pregunta: 

-¡Eh! ¿Quién va ahí? 
-¡No tiréis, compañeros ! ¿Es Annual? 
-¿Quién va ? 
-¡Auxilio ! ¿Es Annual? 
-¡Cabo de cuarto! 
El cabo tarda. El soldado se cree abandonado y grita: 
-¡Por vuestra madre, compañeros! Soy de la primera del 

tercero de Ceriñola. Llevo dos tiros. Me han partido una pier
na. ¿Es Annual ? 

-No. Es R. 
Ahora es el cabo quien le contesta. El herido gime; luego, 

asfema. No se ve nada. Sombras densas sobre las sombras 
ras, de red, de la alambrada. Un oficial se asoma: 
-¿ Qué pasa? 
El herido repite una vez más: 
-Llevo dos tiros. Soy de la primera compañía que habéis 

levado. ¡Y esto no es Annual! ¡Ah, la hostia divina! ¡ Si no es 
nnual es que todos estamos dejaos de la mano de Dios ! 

-¿Ha llegado el relevo a Annual? 
-¡Qué va a llegar! ¿No lo habéis visto ?  Yo soy de los mejor 

ibraos. 
-Muchacho -advierte el oficial-, hablas con el teniente 

udante. 
-¡A la orden! Pues no, señor. El comandante ha muerto, y . . .  
-Bueno, bueno. No quiero saber más. ¿Conservas e l  fusil? 
-Traigo tres . 
-Has cumplido con tu deber. Saca los cerrojos y tíralos 

quí. Procura que caigan dentro del parapeto. 
Esa orden implica la seguridad de que los moros llegarán 

'llego a la misma alambrada y pueden aprovechar los fusiles. 
ara el herido, es una sentencia de muerte. Viance farfullea 

amenazas sin sentido contra la mala sangre del oficial. « ¿Que 
Jiay una emboscá y al salir nos tiran? Con la cerrazón de la 
noche no es fácil que hagan mucha carne, y si la hacen, estando 
la alambrá ya abierta, se puede entrar en la posición de nuevo» .  

El soldado reflexiona un instante y luego suplica con acento 
alterado por el pavor: 

-¡Mi teniente ! No es por nada; pero cumplo dentro de tres 
meses. 

-¿Qué tiene que ver eso ?  
-Si me curaran -dice el herido-, podría salvarme, mi te-

niente. 
Un silencio y añade, arrastrando las palabras con una espe-

cie de ronquera: 
-No merezco morir como un perro, mi teniente. 
-¡Te prohíbo que sigas hablando! 
El herido cambia de acento: 
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-¡A la orden! 
Asoma la luna. Cae sobre el campo una claridad espectral, 

de estaño. El herido, tumbado en el suelo, arrastra una pierna 
rota, como de trapo, agarrado a los piquetes de la alambrada. 
¿Cómo va a saltarla, si son cuatro metros de maraña espinosa? 
Al sentirse descubierto por la luz, quiere insistir con impacien
cia de pánico, entre desesperado y humilde: 

-¡Mi ten . . .  ! 
Tiros próximos. El soldado calla y se aplasta contra el suelo. 

Después de un silencio, añade bajando la voz: 
-¡Ahí van! En uno va atada la medalla de identidad para 

que la envíen al suboficial, con su permiso, y pueda escribir a 
casa. 

El suboficial ha muerto allá abajo; pero el herido no se 
acuerda. El teniente se oculta tras el parapeto para evitar que 
alguno de los cerrojos le vuele a la cabeza. Uno cae dentro, 
junto a la enfermería; otro, sobre la patrulla que pasa. El terce
ro, fuera. Después, el herido descansa la cabeza contra el suelo, 
cubierto de desperdicios, mondaduras, excrementos secos. 'ta 
medalla de aluminio, del tamaño de cinco céntimos, iba en el 
primer cerrojo.  El teniente la lee: «T/7.24 1 » .  La apunta en un 
pequeño cuaderno de bolsillo y la tira. Iba atada a un poco de 
cordón ennegrecido por el sudor. 
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SEIS 

Por la noche R. tiene una traza desconocida. Nadie conoce una 
Iposición hasta que se familiariza con las piedras, con los rinco
nes. Unos días han bastado para llenarse los ojos de todo lo 
inerte de R., que es lo más vivo. Tiene una elocuencia desmora
lizadora y es preciso escucharla durante mucho tiempo para no 
encontrarle, por la noche, acentos extraños, siniestros. La luna 
proyecta un blanco azulino y el campo, con los fuertes contras
tes de sombra, parece un territorio inundado de mercurio. El 
áire es húmedo, con humedad de río, de ribera, no de mar. 

Vigilan los centinelas, los de las ametralladoras, y están sen
tados al pie del parapeto, despiertos, los refuerzos. Unos treinta 
francos de servicio duermen vestidos un sueño letárgico de fie-
bre. Tres días de sed abrumadora, sin racionamientos, sin enga
iios. No hay agua, y lo declaran sencilla y tontamente, como las 
'sentencias de muerte. ¿Tiene usted algo que alegar? Eso es en lo 
'civil. En lo militar antes de alegar nada hay que obedecer. Mué
rase usted primero y luego da un parte «por escrito» protestan
do. Víveres aún quedan, pero resulta estúpido tragar y tragar 
<::osas sólidas. Es el agua, el agua, el agua. Sin ella da lo mismo 
comer que no, dormir que velar. Hace tres días que dieron el 
último cuartillo. A medida que se bebía se sudaba, de modo 

· que no quedó una gota en el estómago. Fue una corta delicia, 
sin embargo, sentir al mismo tiempo la humedad en la gargan
ta y en la piel. Desde hoy se bebe orina. Viance no la quiere 
probar. Se delira con el fusil entre las piernas, la cabeza caída 
hacia atrás. 

En Annual se oye a ratos el restallido seco de los fusiles. La 
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posición está en un alarma constante a la cual se han acostum
brado ya todos. En la parte de la vaguada, aunque está a cu
bierto de las defensas de la artillería, no hay cuidado. Morder 
las alambradas allí es imposible. Habría que estar colgado de 
una cuerda. El verdadero riesgo está, pues, en los costados y 
en la parte que da a Annual, sobre todo en ésta, cruzada de 
trincheras. Tardan en comenzar esta noche. Hace diez o doce 
días que estamos sitiados y han aniquilado los moros un con
voy d� Annual, que sólo pudo andar un poco más de medio 
cammo. 

La policía indígena está en su corto sector, bajo un pequeño 
cobertizo. El comandante les ha arengado esta tarde. Todo el 
que intente salir de la posición con armas o sin ellas, morirá 
acribillado y, en cambio, los que queden aquí defendiéndola 
recibirán su premio, porque de cualquier modo habrá pronto 
convoy, y desde luego castigaremos duramente a los rebeldes. 
Viance cree que esas palabras sólo podrían lograr su objeto 
moralizador si fueran acompañadas de una barrica de agua. 
Tres días sin probarla. La tina de aceite conservaba lo menos 
veinte litros, que sirvieron para mantener en el umbral del deli
rio a doscientos hombres durante veinticuatro horas más. 

No se duerme. La sed produce un amodorramiento lleno de 
visiones. Pero el gran problema, de momento, lo constituyen 
los indígenas desfallecidos de sed y, lo que es peor, de desespe
ranza. La falta de agua, el ataque que hay que rechazar desde el 
parapeto día y noche, todo se subordina a esa preocupación de 
los indígenas, porque entre los rebeldes que se lanzan al asalto 
figuran muchos áscaris de los que fueron relevados días atrás y 
que en el camino de Annual hicieron traición. Alguien ha pro
puesto que se les mate. Otros que los echen de la posición de
sarmándolos antes. Están discretamente vigilados. El cabo Mo
hatar da pruebas de buen ánimo pero apenas le obedecen, y lo 
cierto es que las ametralladoras están prontas a soltar sus ráfa
gas sobre los fugitivos. Tres de los heridos, entre ellos el indíge
na, han muerto y han ocupado su puesto nuevos soldados hasta 
llenar la choza y una tienda. El médico va y viene sin algodo-
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s, sin gasas ya, con un fusil en la mano y los bolsillos de su 

egante guerrera llenos de cargadores . Hablando con los ofi
ales quiere bromear: 

-Vaya carrera brillante la que le espera a uno hasta Annual. 
Pero esto es de una gracia dislocada e inaprensible. Han en
rado en una gran fosa dieciséis muertos y hay ya otros tres 

�ara al cielo en lo que era cuerpo de guardia. Algunos soldados 
antes de tumbarse abren con el machete un pequeño hoyo has
ta alcanzar tierra fría, y allí se acuestan con la mejilla en el 
suelo. Parece que se cavan su propia fosa. 

La noche se presenta incierta . Hay municiones de fusil abun
dantes y no tantas de artillería. Para las dos piezas unos setenta 
tiros. ¡Y los convoyes no pueden llegar ! El comandante va y 
viene taciturno. De día apenas sale. Huye del sol sabiendo que 
:no hay agua y sale por la noche al fresco. Quizá también por
que los soldados no lean la desgana y el desaliento en su cara. 

Viance está con un grupo que se ha acostado hacia el lado 
de la vaguada, porque al otro se corre el riesgo de ser alcanzado 
por alguna que otra bomba de mano: latas forradas de alambre 
rellenas de clavos y hierros, que salen zumbando como enjam
bres. Duermen allí su sueño pesado y ligero, la conciencia está 
alerta de sed, de desesperación; las bocas entreabiertas, los la
bios resquebrajados como cortezas de árbol. Alguien habla pa
labras incomprensibles por la afonía y porque no logra articu
lar los sonidos. Y casi todos, la mejilla derecha inflamada y 
sangrando por las encías . 

Viance, más demacrado que nunca, con una barba sucia, en 
· fa  que se mezclan pelos cobrizos y negros tiene la mejilla levan
tada, como un flemón. El retroceso del fusil, con la culata pe
gada a la cara y cada vez menos segura contra el hombro por la 
.costumbre o la prisa, le ha abierto las encías y contusionado . 
toda la mejilla derecha, desde el ojo hasta el cuello. Los fusiles 
al lado con la recámara abierta. Otazu blasfema con la mano 
metida dentro del pecho, incorporado entre los que descansan, 

añade mirándonos de reojo: 
-¡Dormís como cerdos, carajo! Pero si criarais los piojos 
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que crío yo desde que estoy en esta lechera posición, ya ibais a 
dormir, ya! 

Más allá está la tierra removida donde han sido enterrados 
los quince primeros muertos, y la boca negra de la guardia don
de están los cadáveres posteriores. Ir a la «prevención» es en R. 
más trascendental que en el cuartel, puesto que los llevan de
jando un reguero de sangre por el camino. Han caído varios 
amigos de Viance; aquel que quería pasar a regulares porque 
cobran 2, 50 diarias y llevan un fajín azul. El asturiano que 
daba los consejos para los momentos de la fuga, el andaluz 
que se acordaba constantemente de un escaparate de comesti
bles que vio en Melilla y un gallego, el más melancólico de la 
compañía, siempre preguntando: 

-¿Cuándo hay que apuntarse para ir a casa con permiso? 
Y también el artillero del aguilucho y dos mozos taciturnos 

que nunca hablaban con nadie ni pedían pitillos y llevaban al
gún periódico siempre en las cartucheras. Los demás son de la 
otra compañía y no los conoce Otazu. Es lo mismo. Un soldado 
es igual a otro y a otro. Ocho o diez más duermen ya bajo tierra 
y hay tres «arrestaos» que los enterrarán cuando haya más.  La 
compañía no entra de servicio hasta pasada la medianoche, y 
los moros parece que aguardan a entonces. Siempre esta com
pañía ha tenido mala sombra. Bajo la luna, dos camilleros salen 
de la tienda de los heridos con otro cadáver. 

Viance no puede dormir. Los pequeños rumores de la posi
ción le recuerdan, por referencias, ruidos de agua. Al pensar en 
su casa de la aldea envidia aquella miseria con el cantara! rezu
mante y la tinaja donde al extraer una j arra de agua cantaban 
las gotas resbalando. No concibe por qué se marchó estando 
como estaba el pueblo tan bien abastecido de manantiales. Y 
luego aquellas nevadas que en el deshielo llenaban los caminos, 
las calles de charcos. ¿Y el botijo de la herrería, con las gotas de 
anís en verano pa que el agua no empachara ? Era una manía 
del viejo que está bien. 

Algo hay en la noche que prolonga aquella época, que la 
continúa dando a veces una impresión atormentada y dulce de 
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esperanza. Entonces tenía Viance fe en una justicia que alenta

ba y vivía detrás de todos sus actos, de todas sus reflexiones. 

Era una justicia clara y luminosa que estaba implícita en todas 

las casas. Esta noche también alienta detrás de todo una fe en 

la justicia que no se siente implícita en las cosas ni en los pen

samientos, pero que está sin duda de la otra parte de las som

bras, es una justicia negra, amenazadora, inflexible, eterna, 

atenta a todo desde la entraña del paisaje. 

A su lado duermen ahora los soldados. Aquel de allá, es Martín 

el riojano. ¡Vaya una memoria! Lleva seis tiros, es decir, seis 
heridas de un mismo tiro. Debe estar ya en el cuerpo de guar
dia. ¡Mala suerte! Hacía de cabo interino y se iba a examinar 
cualquier día. Y el alicantino aquel, oficial zapatero que se sa
caba en el pueblo, según decía, quince y dieciocho pesetas de 
jornal. También en el cuerpo de guardia. El muchacho más pru
dente de la compañía. Pero . . .  suenan dos tiros. 

Los refuerzos se incorporan y buscan sus puestos. Corren 
los cabos con paquetes. La ametralladora dispara un peine. Ya 
la han armado. Si esta noche resistimos, mañana hay convoy, 
nos lo han asegurado los sargentos. El fuego se generaliza. Es 
,más intenso fuera, y los maullidos de los rebotes llenan los in
tervalos entre cada disparo. Las lonas de las tiendas están acri
billadas y cuelgan pingajos por algunos sitios. Qué enorme 
fuerza expansiva había en el corazón de la noche, de donde 
surge ahora todo este estrépito. Los moros envían sus descargas 
cerradas, y el humo de los disparos y de la tierra de los sacos, 
diseminados por las balas, coronan el parapeto de neblina. 

Llega una sombra dislocada, tira el fusil lejos y pasa mur
mura,ndo. Viance pregunta: 

-¿A dónde vas? 
-¡Eh! ¿ Qué esperas ahí? Van a entrar, coño: me han dado 

una pedrada. 
Señala el cuello, al lado de la oreja, luego va hacia el sector de 

la policía indígena amenazando con palabras vagas y cae de na-
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rices contra las piedras. Viance ve que le ha manchado de sangre. 
Un cabo recoge el fusil y lo arrima contra el cerco de la tienda. 

Las ametralladoras disparan sin interrupción, y los dos ca
ñones, que parecen cuatro por las explosiones próximas de las 
granadas. ¡Vienen al asalto, al asalto! Varios cabos acuden. «En 
pie. Ponerse los correajes con los paquetes. ¿Tenéis los cuatro? 
Ahí va Viance» .  Se dice todo por señas. Nadie oye, y en este 
silencio, en esta manera mecánica de entender hay una nueva y 
sorprendente claridad. Ya formados en dos filas desiguales, un 
oficial y dos sargentos acuden. Un soldado aparece vacilando, 
el fusil en la mano. « ¡A la fila ! » .  Y el soldado se incorpora, 
pero de pronto, el cabo le recoge el fusil y le quita el correaje: 

-Tú no, hombre. Vete a la tienda. 
Lleva un tiro. 
A poco aparece otro oficial con un grupo de soldados que 

distribuye en el sector de la policía, en lugares dominantes. 
«Vienen al asalto» .  Los botes de metralla estallan contra el pa
rapeto, donde una sección más ha quedado distribuida. El resto 
de la otra compañía, sentados al pie del parapeto entre los re
fuerzos, esperan. ¿ Qué esperan?  ¿ Quién lo ha mandado? Fuera 
tiran también con ametralladoras. Un rumor: han matado al 
comandante. Lo cierto es que los botes de metralla han abierto 
un boquete, y que los cañones tiran más cerca. Las ametrallado
ras nuestras siguen a todo gas y los casquillos vacíos saltan en 
surtidor cantarín, que se oye perfectamente bajo el estruendo. 

Se acerca un sargento: 
-¿Qué os pasa: estáis heridos ? 
-No. 
-¿Pues qué hacéis ? 
Se levantan. ¿ Quién había mandado que se quedaran así? 
No recuerdan. Viance, con un gesto habitual, asoma el fusil 

entre dos sacos, rompe la tapadera de un paquete de cartuchos 
que deja en el suelo, mira al campo y espera. Será hacia media
noche. Oye detrás: 
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-¿Cómo no tiran de Annual? 
Nadie confiesa la posibilidad de que en alguno de los asaltos 

ltímos hayan tomado el campamento. Lleva más de dos horas 
;n oírse la artillería de tiro rápido. Viance dice en voz alta: 

-Y decían que mañana habría convoy. 
Pasa un sargento repitiendo en voz baja: 
-En la primera trinchera no hay nadie, no tirar allí. 
Pero están colándose por una ramal perpendicular en leves 

?;igzags hasta esa primera trinchera. Eso lo ve bien y lo han 
visto los de las máquinas que disparan ahora ráfagas muy ce
tradas. De Annual comienza por fin el cañoneo. La primera 
granada, demasiado cerca, ha roto tres metros de alambrada, 
dejando pedazos sueltos vibrantes como cuerdas de guitarra. 
Los soldados sienten, sin embargo, un alivio instantáneo. El 

ego por descargas se reanuda en las trincheras y Viance per-
be los golpes secos de las balas en los sacos, el silbido de las 
e pasan altas y de pronto como un reventón de trapo j unto al 
ñón del fusil. « ¡Ah, cómo afinan! » .  Alguien da otra orden: 
-Los de la tercera, ¿ qué hacéis ? Sentarse y aguardar. 
El de al lado lanza un escupitajo de sangre. Las encías .  Vian-

e le mira a la cara. Tiene una expresión espiritualizada, que 
fa muy dramática, si no fuera por las enormes orejas separa

as del cráneo. Hace ademán de hablar, pero no le sale la voz. 
e acerca Viance. El otro, con voz congestionada -el aliento 

;quema y sale con secos impulsos- le coge del brazo: 
-¡Compañero! Aquí ha pasado algo; acuérdate que te lo 

�igo yo. Aquí ha pasado algo. 
Y se calla. Tiene la mejilla derecha amoratada. Después aña

de mostrando el fusil, que coge de la correa para no quemarse: 
-A este paso el cañón se derretirá como sebo. 
Las ametralladoras disparan con furia.  ¿Cómo tienen tantos 

artuchos ? ,  se piensa. Lo menos hay dos toneladas de casqui
llos en el suelo. Ahora llega el oficial de las máquinas con un 
cubo en la mano. Se acerca al parapeto y va diciendo a los cen
tinelas, a los del refuerzo, a los que reposan sentados: 

-Mear aquí los que tengáis ganas. 
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Es para refrigerar los cañones de repuesto de las ametralla
doras. Viance observa al oficial. ¡Ah, qué hombre más distinto! 
Como ven ahora en el soldado, no sólo a un igual, sino un su
perior en sobriedad y despego de la vida. Los oficiales de su 
compañía y, sobre todo, Ruiz, se baten muy bien. Cada vez que 
el médico se asoma al parapeto dispara al tuntún un par de 
cargadores. El soldado conserva los nervios serenos, bajo el es
truendo, bajo el terror de la noche y aguarda pacientemente el 
blanco donde aprovechar un cartucho. No piensa en el agua 
porque no la hay, ni cree en el convoy de mañana. Cuando le 
cruza el cuello una ametralladora dice que le han dado una 
pedrada, y muere creyendo que cae por haber tropezado. Los 
oficiales lo saben, y en estos momentos lo dan a entender clara
mente con una callada admiración que Viance rechaza en su 
interior con un obstáculo en la garganta -el viejo despecho al 
que dan tardíamente la razón-. Si eso es cierto, ¿por qué han 
ido aniquilándolo moralmente, negándole siempre la facultad 
de pensar, de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que in
ventariar en cada revista y tener siempre al alcance del pie? 
« ¡Ah, la Virgen, cuando los oficiales están así! » .  Ya lo decía un 
veterano. Se amansan a la hora de morir. 

De Annual tiran ahora y hacen mejores blancos; pero las ex
plosiones le sacuden a uno el corazón, y parece que se lo van 
a sacar del pecho. Las piezas de la posición callan. ¿Y los ás
caris ? Es igual que estén con nosotros o en contra. Ahora 
vuelve el oficial de ametralladoras con el cubo lleno. Ha bas
tado esta parte del parapeto; pero los cabos avisan a todos 
que no meen en el suelo sino en el plato o en la cantimplora, 
y si están en el parapeto que pidan un cubo de ametralladoras. 
El que no cumpla esta orden será castigado. Los cabos arras
tran unas cajas de municiones; se quedan en el parapeto con 
montones de granadas cerca. La artillería de Annual sigue tra
bajando. Los soldados de la tercera se alzan y vuelven a em
plazar sus fusiles. Algunos los habían dejado ya con puntería 
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écha. Los de la segunda se sientan, se tumban junto al para
eto a dormir. 

Viance vuelve a ver el campo rebullir hacia la segunda trin
hera bajo las granadas; pero la transversal no la baten y la 
metralladora sólo domina una pequeña parte donde sigue me

tiendo sus ráfagas y haciendo, sin duda, mucha carne. Los que 
huyen de las granadas en lugar de retroceder, avanzan. Han 
'Venido, a pesar de las ametralladoras, a situarse en la primera 

trinchera, y sin duda preparan el asalto porque no disparan, 
rocuran pasar desapercibidos mientras se distribuyen en torno 
l parapeto. Un oficial coge una piedra y la arroja con ímpetu 

por encima de los sacos. Va a caer un metro detrás de las pri
eras zanjas. En seguida se distribuyen granadas. Las ametra

,lladoras evitarán que se retiren por la transversal, y si salen de 
zanja los soldados los cazarán a tiros. Las ametralladoras 

comienzan a tirar desde la trinchera agrupando mucho los ti
ros, en busca de las aspilleras de nuestras máquinas. Con gestos 
,de pelele se alzan brazos, soltando granadas. La ametralladora 
>calla, y disparan por descargas contra el parapeto. De pronto 
Nuelve a funcionar. Pero nuestros cañones no abarcan sino una 
parte de este frente, y los de Annual aunque van acercando las 
granadas no alcanzan aún la trinchera. 

Una de las piezas nuestras se emplaza muy dificultosamente 
en el boquete abierto por las granadas de los moros. Más aba
jo, fuera ya de la curva de estas primeras colinas, se ven jinetes 
y grupos de rebeldes a pie, despreocupados. Las manadas de 
cuervos que de vez en cuando alzan el vuelo pesadamente de
nuncian los lugares donde fue aniquilado el convoy, donde pe
recieron también las dos compañías del relevo. Viance ve junto 
a la alambrada un armazón óseo recubierto a medias por la 
piel, con dos grandes zancas lívidas. El herido que regresó el día 
del relevo y que remataron y desnudaron los rebeldes. 

La brisa trae, a veces, de la llanura lejana olores nauseabun
dos. Cuando viene de allá es una verdadera «bofetá de mierda» ,  
como dice Otazu, que cree que el hedor es precisamente de los 
moros muertos. «Un cristiano no pué ser que dé tanta peste» . 
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Avizora Viance con la barga pegada a los sacos: 
-¡Dios, Dios ! ¿ Qué habremos hecho pa que nos metan en 

este tiberio? En España nadie sabe lo que aquí pasa. De vez 
en cuando dicen los periódicos :  «Nuestros soldados mueren en 
África», pa molestar al Gobierno; pero el pueblo y los minis
tros ya se han acostumbrado. ¿Bueno, y qué ? Aquello está le
jos, y en todo caso es la defensa de la Patria. Oye, tú, mucha
cho: ¿ Sabes qué es la Patria? 

El de al lado lo mira desde lo hondo de las órbitas cárdenas 
y se encoge de hombros. Insiste Viance, obsesionado. El otro 
habla, por fin: 

· 

-El sargento nos lo dijo de quintos: pero no me acuerdo. 
Ah, rediós; la Patria no es más que las acciones del accionista. 
Se lo han dicho el otro día unos obreros catalanes que están en 
la segunda compañía, y con razones bien claras. Pero el compa
ñero no le atiende. Apoya también la cabeza contra los sacos en 
una posición bastante cómoda. Sin mirarle, pregunta a Viance: 

-¿Tienes sed? -Y febrilmente añade-: Yo, no. He bebido 
orines. Creo que los sargentos y los oficiales los beben con azú
car porque ha quedao bastante en el depósito de víveres. Están 
muy agrios, pero quitan la sed. 

Viance mueve la cabeza queriendo decir algo que por fin se 
calla. No puede dejar el puesto. El compañero tiene llagas en 
los labios hinchados y de las mangas de la guerrera salen unas 
muñecas y unas manos flacas, color sarmiento. La cara infla
mada, también por un costado. De la comisura de los labios 
bajan hilos de sangre de las encías. Esta tarde tiró seis paquetes. 
Un rebote le ha levantado una loncha de carne en el pulpejo de 
la mano derecha. Lo ha vuelto a acomodar y ha pegado encima 
un papel de fumar. No es nada. Comenta desde la lejanía de su 
razón, tan soterrada y oscura: «Un tiro de suerte. Si se lo dan a 
un coronel lo ascienden a general y le conceden una pensiona
da. Parece mentira que lleven tanta cuenta de las gotas de san
gre por ahí arriba y aquí. . . » .  No acaba de coordinar. Escupe 
sangre y pregunta: 

-¿ Cuándo cumple? 
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-Seis meses me quedan. 
-A mí, dos. 
Siguen las descargas. De la trinchera surge una verdadera 
via de botes de metralla y granadas de mano de las que co-

' eron en el convoy. Las ametralladoras coronan las crestas del 
rrero, la base . Los fusiles listos y en la mano dos granadas. El 
ñón emplazado en este frente tira, y se abren los proyectiles a 

nos 60 metros. Un soldado se aleja usando el fusil como bas
' n. Los oficiales andan detrás con granadas. Un resplandor 

vivísimo, humo de escopeta de caza con olor a salitre, y el te
rüente F. cae casi partido por la mitad. ¿Una de sus propias 
�ranadas o de las de fuera ? Apenas consiguen meter ninguna 

ntro, porque son demasiado pesadas y las tiran desde lo hon
de la zanja.  Han matado a tres áscaris. Las heridas son casi 

empre mortales. No se asoma más que la frente, y sólo por 
ras desviaciones hieren las balas en la garganta o el pecho. 

Otra nueva orden hace que se sienten al pie del parapeto. 
in embargo, arrecia el ataque; las granadas estallan contra los 
cos, en el aire, en el techo que separa la posición de la alam
ada, y a las balas de fusil unen los balines y los pedazos de 

' erro y lata sus zumbidos de mosquito o de bordón de guita
. Algunos quieren levantarse, instintivamente; pero los sar
tas lo prohíben con un gesto. Nuestras ametralladoras tiran 

.. in cesar; los dos cañones también. Los centinelas cargan y dis
paran constantemente. Un casquillo vacío le da a Viance en la 

reja. Se frota la mejilla hinchada y dice al de al lado, acercán
ose mucho: 

-Tiés razón; aquí ha pasado algo. Ha tenido que pasar algo. 
)Mira, pues, lo del convoy de mañana! ¿Tú crees que vendrá? 

El parapeto ha subido poco a poco, y está ahora hacia 
arriba horizontal bajo el cielo impenetrable. Los cadáveres de 
a choza proyectan sus miradas también hacia arriba. Son mi
adas luminosas, rojas, que colorean la bruma como los refle

jos de un incendio. Primero es un color rosáceo; pero poco 
.después se intensifica, y es ya rojo de sangre. Viance oye decir 

l lado: 
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-¡Tengo sueño, rediós! Desde que entré en esta posición 
tengo sueño. 

Faltaba esa frase, dicha con perezosa lentitud, para que 
Viance se sintiera caer muellemente en las sombras. También el 
abismo donde cae va siendo rojo .  Un soldado sin órbitas, va
cías las cuencas, con las hilachas y la sequedad de las momias, 
queda arriba, en la orilla. Esgrime algo, una tibia, o mejor un 
garrote enorme. También es enorme el soldado, un gigante des
comunal, que aumenta por consiguiente la tragedia y el horror 
de su propia muerte. Lo que lleva en las manos no es un zanca
rrón, como creía, sino un poste del teléfono. Lo colorean som
bras rojas y negras y da saltos inverosímiles hasta que el poste 
florece en la punta. Llegan truenos horrísonos. Viance sigue 
cayendo. Al florecer el poste se oyen carcajadas estruendosas, 
el cadáver ríe, ríen los cadáveres de la choza. Viance ríe tam
bién, despertando. Ah, son las ametralladoras. 

Al bombardeo de fuera se une un griterío salvaje. Los sargentos 
siguen recomendando calma. En un intervalo se oye a un áscari 
de los que se sublevaron en el relevo: 

-Comandante, a la orden de usted. Ahí va agua. 
Y tira una granada que estalla en la alambrada y tumba tres 

piquetes. Viance medita bajo el estruendo. Si está escrito que 
muera, lo mismo da pegarse un tiro. No se imaginaba que ha
bían de quedarse todos aquí; pero al oír al otro con voz ya 
agonizante, los labios amoratados, inflamados, bajo unas cuen� 
cas casi vacías, tiene un instante de pánico. El cabo le deja al 
lado unas granadas. Al verlo con la cabeza doblada sobre el 
pecho, la mano en el suelo con el dorso en tierra y la palma 
hacia arriba, murmurar algo ininteligible, le alza la cabeza de 
un manotazo: 

-¿Tienes sed? Toma. 
Le alarga la cantimplora. Viance bebe hasta que se la arre

bata el cabo. 
-¿Con azúcar? -pregunta el de al lado. 
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Viance afirma con la cabeza. El otro dice: 
-Aunque tenga mejor paladar al final, el azúcar da más sed. 
Queda curioseando la envoltura de una granada, como si no 

fas hubiera visto nunca. El griterío aumenta. Parece que los 

moros se han lanzado ya al asalto. Los soldados se levantan, 
quieren asomarse, hacer fuego; pero los sargentos los contie

nen. Más granadas contra el parapeto, y una estalla junto a una 

tienda, en el aire, destrozando la lona. Buena rociada. El com

pañero dice: 
<' -Sólo hay un sitio seguro en la posición. Aquél. 

y señala la choza donde se apilan los muertos. El sargento 
foira constantemente a la luna. Viance vuelve la cabeza y ve 
que una nube avanza lentamente hacia ella. Comprende lo que 
pasa. Hasta que la oculte, no saldrán los moros de sus trinche
i;as para lanzarse al asalto. No faltan más de dos minutos, y 
bien tardará media hora en pasar y en hacerse de nuevo la luz. 
· n esa media hora hay que jugárselo todo. Se lo dice al compa-

� ero, y éste afirma con indiferencia: 
-Entrarán si quieren. ¿Tú has visto la alambrá tumbada 

or casi toda esta parte? ¿No la has visto ? A pie llano se puede 
ntrar. 

Viance se sacude la tierra que las explosiones del parapeto le 
an vertido y blasfema: 

-Por gordo que sea lo que pasa, ellos se lo saben y nadie 
más. ¡ Coño, qué justicia ! También lo podíamos saber nosotros, 
y si no tiene remedio saltábamos el parapeto por detrás y algu
'no se salvaría. 

El otro jura que desde que ha bebido es otro hombre. No 
odía más, la cabeza le pesaba y el aire estaba espeso, caliente, 

como el de un horno; pero tiene «una picazón enorme en las 
piernas» .  Bajo e l  estruendo, los sargentos hacen señas con los 
. brazos. ¡Arriba! Se alzan sobre sus flacas piernas, torcidos en 
garabato. Viance deja el fusil apuntado y espera con una grana
da en la izquierda. 

La luna comienza a ocultarse, se acerca el momento. Las 
ametralladoras callan, y los cañones gradúan más cerca, casi en 
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la misma alambrada. Abajo, lejos de la trinchera, se oyen gritos 
de fiesta o de guerra. Por la vertiente de la derecha y por el ra
mal perpendicular de la trinchera, como un gran surco, siguen 
nutriéndose las primeras zanjas. El momento de expectación 
termina al correrse la sombra sobre la posición, y en un silencio 
absoluto salen los moros y sus siluetas se hacen visibles cerca de 
la alambrada. Ráfagas aceleradas barren la oscuridad, el fuego 
de fusil es incesante, y las granadas estallan en el aire sobre los 
alambres, junto al parapeto, dentro de la posición. 

Tiran nuestros cañones, y los de Annual comienzan de nue
vo a disparar más atrás, impidiendo la llegada de refuerzos. 
Estampidos dentro, en el parapeto, sobre las alambradas más 
atrás. La tierra descubre su secreto ignominioso de odio. Al 
volverse Viance para recoger otra granada ve cerca una chilaba 
con las cortas mangas abiertas en cruz y un fusil con cuya ba
yoneta calada un ásceri se rasca en el pecho. Más cerca hay 
otro, a la izquierda, y otro y otro. Los sargentos, los oficiales, 
cambian instantáneamente de parecer; les hacen guardar los 
machetes y los distribuyen por el parapeto. Dos han caído con 
la cabeza abierta y el que está junto a Viance dispara sin hacer 
puntería, sin asomar más que lo alto del turbante. Un suboficial 
le da con la pistola en el brazo: 

-¡Saca la cabeza, tío mandria, a ver si te parten los cuernos !  

El  aire está preñado de iras, y se arremolina, estalla, lanza tierra 
y cascajo .  El parapeto tiembla, vibra el suelo y los fusiles ape
nas se oyen como no sea los de los asaltantes, que al disparar 
encañonándonos nos meten el estampido dentro de la cabeza y 
dejan obstruidos los oídos. La posición acumula todos sus me
dios de defensa. De Annual ayudan bien. Y a pesar de todo, no 
se les rechaza por esta maldita oscuridad, que es el mejor para
peto. Siguen las descargas. Las alambradas, que antes se veían 
distintamente, son ahora como un segundo parapeto denso y 
opaco de cuerpos humanos destrozados que las granadas de 
mano derriban de nuevo y despedazan. El áscari de al lado ha 
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aído, plegándose sobre sí mismo y arrastrando la cara por el 

ara peto. Viance ve al compañero salir cojeando. ¿Un tiro de 
erte? ¿Cómo pueden darnos tiros de suerte detrás del parape

? Llegan apresuradamente dos sargentos: «Cargarse a los ás-

ris» . 
Dentro de la choza de los cadáveres se han hecho fuertes tres 

dígenas sublevados y disparan sobre nosotros .  Los oficiales 
dan a tiros de pistola con todo el que lleva chilaba, y los sar
ntos acuden con un grupo de soldados y lo fortifican en las 

'endas. Se establece un nuevo frente dentro de la posición; 
ro los moros son menos y se ve que buscan el parapeto, el 
berinto de la puerta para escapar amparados por las sombras. 

dos o tres descargas matan a dos oficiales y a cuatro o cinco 
ldados. Nuestro sargento ha caído también. Viance se aplasta 
ntra los sacos y sigue haciendo fuego.  
Las ametralladoras continúan, incansables. ¿ Qué pasa den

o?  Una de las piezas de artillería calla. Alguien grita: « ¡Los 
ñones! » ,  y se localiza la lucha en el boquete donde se empla-

' uno de ellos. Los centinelas indígenas que quedaron en su 
ctor han saltado el parapeto y se han largado. También en 
te frente, bajo el estruendo, se alzan sobre el parapeto como 
uñecos desarticulados y corren hacia la alambrada. Nuestras 

metralladoras los enfilan y sólo se salvan dos o tres. En el 
ampo ha avanzado una nueva avalancha sobre la posición. ¿Y 
os cañones? Tiran los dos de nuevo. ¿ Quedan áscaris en la 
osición? A los tres del cuerpo de guardia los han acribillado 

í mismo, los demás han caído fuera del parapeto. Ocho o 
iez habrán conseguido escapar. En el boquete del cañón han 

'.<jnatado a dos artilleros. Queda aún un indígena dentro corrien
,'.do enloquecido, con el fusil en la mano, de un lado para otro. 

l pasar cerca, algunos le hacen fuego; huye y da de bruces 
Qntra el cerco de las tiendas, retrocede y sigue si rumbo, reci
iendo tiros de un lado y de otro. El pánico no le deja acabar 

.de orientarse, o es que quiere huir de sí mismo. 
Viance vuelve a atender a las alambradas; pero siente la ob

sesión del loco y oye sus carreras y sus voces en árabe. La locu-
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ra del indígena es como la levadura de la demencia de todos, eh 
fulminante que hará estallar la razón de los demás. El cabo ya; 
tiene gestos de loco, acciona como los muñecos de guiñol y se 
hacen cosas tan tontas como ir meando por turno en el cubo de 
las ametralladoras a medida que el oficial lo pasa. La posición 
es un corralillo donde se han refugiado doscientos criminales,, 
Fuera está la guardia civil. No hay que dejar uno en pie. Pero 
dentro había también guardias disfrazados, y ésos lo pagan. El 
cabo llega y ríe: 

-Ese jodío . . .  se ha clavao él mismo el machete. 
Viance ríe también. Sigue riendo cuando se ha marchado el 

cabo; pero de lejos no se sabría si es que ríe o tose con esa tos 
pertinaz, seca, nerviosa. 

Fuera siguen las ametralladoras trabajando. Ahora el loco. 
cae extenuado, y alguien le pone una pistola en la sien. El arma 
apenas le roza la frente, da un salto hacia arriba y despide un 
poco de humo. Luego llevan los cadáveres indígenas a la parte 
de atrás y los arrojan por la vaguada de uno en uno, para que 
los rebeldes vean el castigo. son dieciocho o veinte y bajan 
trompicando, con gestos grotescos. Viance piensa: «Si les hu
bieran dao mulé hace diez días, ahora aún habría agua» ,  y sien
te un oscuro rencor. Pero de las alambradas salen algunas som
bras, como si los cuerpos muertos se prolongaran por el suelo 
en tentáculos silenciosos. Y no hay granadas. 

El aire es tan denso, que nos asfixiará cuando menos lo espe
remos. Esas sombras tentaculares son larvas de la noche podri
da, que envía desde más abajo tufaradas nauseabundas. Viance 
hace fuego con precipitación epiléptica. Le cae por la barba un 
hilo tibio y los ojos le escuecen. Las ametralladoras alzan tierra 
a contrapelo unos veinte pasos más acá de las alambradas. Es
tallan las granadas de los cañones y pasan los balines zumban
do. Llamaradas rojas iluminan más cerca cartucheras terciadas, 
fusiles con el machete calado, muertos boca arriba, zancas des
nudas alzándose del alambre espinoso. Y las baterías de Annual 
divirtiéndose, rompiendo roca sesenta pasos detrás, donde no 
hay nadie. En el hombro, un profundo dolor de reuma, las car-
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cheras casi vacías, el cuerpo derrengado contra el parapeto. 

han roto los tentáculos. Las ametralladoras los han inmovili-

do. Pero alguno ha podido a lo mejor arrastrarse hasta el 
apeto, alzarse, envolverle en sus duras y viscosas ventosas. 
machete, lo mejor es armar el machete. Sin saber cómo, se 

cuentra embarazadas las manos con dos granadas, y las arro
foera. Una no explota. La otra, sí, a dos pasos . El tentáculo 
ha retorcido y despide un olor de socarrín y de aceite frito. 
ro llegan otros y no va a haber granadas para todos. Detrás, 
ntro de la posición, suenan varios estampidos. Una tienda se 
dlina, con el mástil roto, cae de lado, como un enorme gorro. 
la luna vuelve a asomar. No se ve un ser vivo. Cadáveres en 

s alambradas, más cadáveres dentro, cerca del parapeto. Las 
metralladoras callan extenuadas. Los fusiles también, a excep
'ón de Viance que sigue haciendo fuego contra un cuerpo caído 
poca distancia del parapeto, mascullando dicterios, con una 

.xcitación enorme. Algunos oficiales se asoman, y uno se acerca 
Viance: 

-Vamos, muchacho. ¿Estás loco? 
-¡El cabrón . . .  ! -justifica el soldado señalando el cadáver. 

'anee mira con espanto al cielo; pero no hay ya nubes, no es 
temer, por ahora, otro salto. Ni las ametralladoras ni los 

ñones contestan. Alguna granada y el indeciso crepitar de los fu
les. Los moros ríen, gritan, amenazan desde su zanja.  Tienen 
n acento victorioso incomprensible después de esa carnicería. 
as baterías de Annual disparan ahora muy cerca de la trinche
a, ya borrada entre montes de tierra removida y hoyos de las 

explosiones. Dos o tres granadas caen por casualidad sobre la 
trinchera perpendicular y quedan a los costados, tendidos, pe
<dazos de trapo, miembros humanos quizás. 

Viance se siente bañado en sudor frío. Tiene náuseas, le due
le el hombro, las encías, y en el cuello cerca de la espalda pare
ce que le han clavado un gancho de acero. Tarda un rato en 
darse cuenta de quién es, y cuando se pasa una mano por la 
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barba, no siente ningún contacto. Después, sí. Nota como d 
asas bajo la piel floja, a lo largo de cada mejilla y piensa que t 
flaco no podrían afeitarle sin hacerle alguna cortadura. Se sien� 
ta. Le asoma por el roto del pantalón una rodilla y seca magra, 
A su derecha, hay como cuatro metros sin refuerzos. « ¿A q . 
se han cargado a aquel de la cara tan lastimosa ? » .  Y sin sab 
por qué siente por él un desprecio infinito. En el fondo tiene el 
convencimiento de su superioridad, y lo autoriza un hech6 
mezquino: el haber bebido los orines con azúcar mientras que 
el otro los ha tomado solos. Comenta en voz alta, con extrañas 
tonalidades, quedándosele a veces la voz en la garganta: 

-¡Dice que le quedan dos meses! ¿Y si yo quiero decir que 
he cumplido ya? Aquí no hay más que hablar y hablar. Y los 
demás hacen cara de creerlo a uno -otra descarga fuera y gri
tos en árabe-; pero si cumple dentro de dos meses es que foe·· 
elegidor de cuerpo, y valiente regimiento fue a elegir. 

Da un cabezazo hacia atrás y se hiere con un canto; pero no 
siente ningún dolor. En los oídos, muy adentro, le zumban los 
hilos del telégrafo, unos hilos imaginarios. Se pasa el dorso de 
la mano por los labios, que comienzan a abultarse. 

-¡Dos meses ! A mí me quedan seis, y no digo nada. ¿Pa qué? 
Los cabos reparten para cada tres una cantimplora llena de 

orina. Fidel lleva, como siempre, una toalla arrollada a la cabe
za contra «la serena» .  Viance le pregunta: 

-¿Y el relevo? ¿ O  es que crees que somos espantapájaros 
pa estarnos aquí siempre? No sé quién dirige esto. 

Cree que habla a gritos; pero la verdad es que no se le oye. 
Le sale de los dientes sólo un confuso rumor. Fidel se encoge dé 
hombros y dice, pasando con andar inseguro: 

-¡Cállate! Hablas como una gallina. 

Vienen dos soldados llevando el fusil cogido por la correa, col
gando, para no quemarse. Uno, con la cabeza vendada, que 
parece el muñón nudoso y nevado de un árbol, fuma un pitillo 
y repite que estuvo en Cuba y se gastó buenos cuartos. 

1 20 

-Por allí se vive como Dios. Y en la Francia también. Allí 

s soldados van mal vestidos. La primera puesta de un español 

mejor que el traje de un capitán francés, y a las ametrallado

s las llaman metrallosas .  
Sueltan los dos a reír. Viance repite al oírlos: 
-¡Voceras !  
Le molesta que hablen los demás, y sobre todo que se rían. 

uevas descargas y de nuevo funciona la artillería. Algunos 

alzan trabajosamente con un aire aburrido, y un sargento se 
éerca: 

-¡Arriba, Viance! 
Se quiere incorporar; peor cae y queda arrodillado, con una 

ano en tierra y la otra apoyada en el fusil. 
-¡A la orden, sargento ! 

···No puede alzarse, y al darse cuenta el sargento lo incorpora 
lo deja de pie pegado al parapeto, con el fusil dispuesto. Coge 
ro él y se pone a su lado. Le ofrece la cantimplora. 
-¿Están calientes ? 
-No. Se han enfriado y llevan azúcar. 
Viance bebe por segunda vez desde hace tres días. Sed, lo 

ue se llama sed, no la siente. El primer día no podía parar. El 
gundo ya casi le daba lo mismo, aunque se le aflojan a uno 
s huesos y salen ampollas en los labios. Después vuelve otra 

:V�z la locura de la sed, y luego una modorra que hace hervir los 
sesos y las entrañas y que a los cinco o seis días en una tarde de 

ste mes -julio- se lo llevan a uno rabiando como un perro. 
iance pregunta: 

-¿Hay relevo? 
El sargento niega y dispara. Hacia la mañana se podrá dor

:mir un poco. 
-Yo lo que quería es partirle el alma a un áscari de los que 

han salvado la piel -gruñe Viance. 
Pero el sargento le dice que esté alerta, que podría ser que 

repitieran el asalto. No sabe por qué, Viance se deja caer otra 
vez de rodillas, musitando: 

-¡Yo también soy un voceras !  
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Consigue pensar en sí mismo; pero se ve atontado con la 
ecuánime frialdad con que se ve a un desconocido. 

. 

-¿Qué soy yo? Hablo, hablo y no sé para qué, porque aquí 
nadie escucha. Es igual que grites como que hables al oído. Se 
ríen y se van. Y si dices que es una injusticia, se están riendo 
hasta el toque de silencio. Nada, nada eres, Viance. ¡Voceras, 
coño, que os hartáis de meaos y creéis en el convoy de mañanaf 

Un silencio. Hacia el rincón, cantan los fusiles y redoblan las. 
ametralladoras. 

-¡Buena canción! Si estuviera aquí aquel oficial herrer 
que bailaba con el ruido del yunque y con el son de las campa
nas cuando no estaba el patrón, también bailaría ahora. 

Vuelve el amigo de la expresión « lastimosa» cojeando: 
-¿Y eso? 
-El médico nos pone «servicio» a todos los heridos que se 

pueden tener en pie. 
-¿Ya no hay tiros de suerte ? 
-¡Sí, aquéllos! -y señala el rincón de los muertos. 
No le hace caso. Comienza a palidecer el cielo. Se siente un' 

suave frescor. El cabo Fidel llega: 
-Los oficiales están con el comandante. Han matado a cua

tro, y el teniente X lleva un tiro en el cuello y habla de medio lao. 
Tiran las ametralladoras. ¿Para qué? Ganas de armar ruido. 

El cabo Fidel se asoma al parapeto y cae inmediatamente hacia 
atrás. El fusil rebota con secos choques. La toalla le preservaba 
de « la serena» ;  pero, ¡vaya blanco que ha hecho! 
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amanecer las caras tienen una palidez de cera, acentuada por 
:sombra troglodítica de la barba. Apenas se alza el sol da en 
alto de una tienda. Siguen todos en el parapeto. Las colinas, 
pías; el cielo, fresco y diáfano. La naturaleza ha dormido y 

arece con la cara lavada. Lo de anoche ha sido una pesadilla 
oz, de la cual quedan estigmas dramáticos, falsos. Esa alam

ada con la redada de moros presos. ¿ Qué hace ahí? Vamos, 
•·· antarse, ya basta. Idos a las cabilas rezando vuestra oración 

az. La sangre pone debajo, entre los piquetes, su alfombra 
un color rojinegro. 
Es más pálida la lividez mañanera bajo este cielo casi unáni

emente azul. Los soldados son sombras grises que se mueven 
·· n dificultad, con indolencia, en silencio .  Tres o cuatro van, 

nen, sin objeto, hundidos los ojos y apuntando el hocico. 
elven a ir al mismo sitio, como si olvidaran algo, para regre

. r sin hacer nada. Hay una obsesión de no saben qué, y ella 
impele a las cosas más contradictorias. Viance sigue con los 

dáveres de la alambrada: 
-¡Hala, irse por cabila!  ¡Marranos, hijos de puta ! Ya sale el 

l. ¿No rezáis al Dios grande? ¡Alá hené, cabrones! ¡ S'alam 
licum, maricas! ¿No rezáis ? 

Viánce no les quita ojo mientras farfullea. Los muertos, cabe
abajo, colgados por el vientre en las alambradas, se mueven a 

eces. Otros, boca arriba, torcido el cuello contra el suelo, altas 
ás zancas desnudas, miran su propio pecho con obstinación. 

Viance no les quita ojo:  
-¡Vamos, rezad, que ya ha salido el sol! 
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El silencio bate su ala sobre la posición. Un coro unáni 
llega de la alambrada: «Muley ab-el-se-lam . . .  » ,  y sigue en cr 

ciente, medio cántico, medio recitado. Viance abre los ojos si 
acabar de dar crédito: 

-¡Idiotas, idiotas; ahora rezáis! Luego vendréis otra vez 
tiranos y a ver si brincáis la alambrada. ¡Y nosotros, días 
días . . .  

-El que tenga miedo chusco que lo  migue y coma. 
-¡El café! Hace doce días que no lo cato. 
Allá está la cocina de campaña con la chimenea apuntando a 

cielo como un mortero vengador dispuesto a lanzar su granada¡ 
-¿Y qué? ¿ Querrías café? Yo lo que quiero es dormir u¿ 

buen sueño. En Annual dormíamos algunas siestas. 
Hablan de espaldas al parapeto, en la paz momentánea, baj 

la algarabía remota de los moros que, a salvo de Annual, traza 
su táctica. No se les ve; pero llegan los rumores en la brisa. 

-¿A cuántos estamos? 
Viance mueve la cabeza: 
-¿Qué más da? ¿Lo sabe nadie ? Al venir, clavó el sargentü 

en el palo de la tienda un manojo de papeles que dicen: uno;. 
martes; dos, miércoles, con lápiz, y así hasta treinta. 

-¿Qué sargento ? 
-¡Aquél! 
Está boca arriba, en las filas de muertos que, rebasando 1 

choza del cuerpo de guardia, sigue hacia la vaguada. 
-Dan ganas de mandarles: ¡En . . .  pie ! Alguno, por la fuerza 

de la costumbre, se levantaría. 
Viance advierte: 
-¿Sabes lo que te digo? Que morirse no es tanto como pa

rece. ¡Te mueres, y ya está! 

A formar. Salen. Quedan en el parapeto, aparte los centinelas, 
unos quince hombres. Los demás, forman. Los sargentos de 
semana van a pasar lista; pero el capitán -sólo hay uno
manda que se numeren y guarda las listas en el bolsillo. Cua-
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ta y cuatro, o sea ochenta y ocho soldados, de trescientos 
e vinieron, sin contar algunos destinos y la sección de policía 
ígena.  Viance comprende ahora por qué no ve caras conoci

en el parapeto. Son casi todos de la otra compañía. Pasan 
.ista de municiones, se hacen cálculos velando la voz. Como 
die aguanta en posición de firmes, se manda «en su lugar» y 
ego rompen filas y vuelven a sus puestos del parapeto. Algu
s, alzando la cabeza para mantenerla en la violenta ficción de 
ar despiertos, abren la boca y cabecean con los ojos abiertos. 
la ametralladora dispara, es lo mismo. Siguen dormidos. 
La posición da una impresión desolada de viejo corral aban-
nado. Gemidos en la tienda derribada, bajo la lona levanta
por un costado para poder pasar. Allí están los heridos, en
las piedras del cerco a medio derruir. La noche, cuando se 

ultaba la luna, era negra como las entrañas de un volcán, 
ucho más negra que en España. El amanecer, cada minuto 
as luminoso y espléndido, hace la posición destartalada y 

. El suelo está regado de sangre, goterones, pequeños char
Sobre el parapeto, sangre también, y en un saco, cerca de 

lance, una porción de masa encefálica. 
Los soldados rehúyen mirarse a la cara. Tienen un aire ex
viado, febril, de locura, el gesto roto, los ojos hinchados, 

ngestionados; los labios lívidos y costrosos. Entre palabra y 
labra dan manotazos y se rascan. El oficial de ametralladoras 
elve con el cubo: 
-Si queréis -dice-, allá hay orines fríos. 
Se ve en sus ojos cierta callada admiración. « ¡ Claro! -pien

Viance-. Nosotros somos lo que en la prensa y en las escue
s llaman héroes. Llevar sesos de un compañero en la alparga

ta, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes. Yo soy un 
héroe. ¡Un héroe! ¡Un hé-ro-e ! » .  La palabra, al repetirla, pierde 
sentido y llega a sonar como el gruñido de un animal o el ruido 
qe una cosa que roza con otra. 

Sacan el heliógrafo y esperan que se alce un poco más el sol. 
El comandante está inquieto, nervioso; la expresión inteligente 
de antes ha dejado el paso a una indiferente estupidez: 
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-¿Cuántos tiros de artillería ? 
-Seis para cada pieza. 
El sol da en el espejo y el telegrafista gradúa. Comienza 

hacer la llamada y Annual contesta. El comandante arranca 1 
hoja de un cuaderno, escribe en ella, y el telegrafista transmit 
con los ojos clavados en el horizonte: «Imposible resistir. Cuam 
do oigáis el cañonazo número doce, disparad sobre la posi� 
ción » .  Luego rompe el papel en pequeños fragmentos. Viance 
escruta los ojos de su compañero: 

-¿Tú crees que habrá convoy? 
El telegrafista carga con el heliógrafo y va a guardarlo. El 

comandante dice: 
-¿Para qué ? 
Es verdad. No hace falta guardarlo, no tendrán que dar 

cuenta de él. Se recuesta contra el cerco, los ojos idiotizados. 
-Pero esto . . .  ¡Ah, no! ¡Esto no puede ser ! 
El comandante lo mira con severidad y el soldado calla. 

Tiembla la estrella azul de Annual. ¿ Qué dicen? Nada. Acusan 
recibo. Pero entonces, ¿ todo ha terminado? Cuando de Annual 
no dicen nada es que no hay salvación. ¿ Qué ha pasado aquí? 
No vale pensar en que es inútil la esperanza en que la fuerza de 
los hechos se impone. Por eso no se resigna uno. No vale deses
perar, enloquecer, porque de cualquier modo, en todos los ca
sos, se tropieza con el tope negro de la muerte. ¡Pero no puede 
ser ! ¿Es que todo había de terminar así? El comandante lo vigi
la y su mirada le reconviene silenciosamente y le recuerda que 
debe guardar el secreto. Un secreto a la hora de morir. ¡Tiene 
gracia ! ¿Y quién es el comandante ya, sino un cadáver? Los 
soldados del parapeto también se han levantado de entre los 
fiambres y vagan haciendo su servicio estúpidamente. Se ríe 
con sólo la boca, conservando el resto de su rostro una expre
sión taciturna. Va hacia Viance, y el comandante que no lo pier
de de vista acaricia la culata de la pistola. Le va a pegar un tiro. 
Se cuadra. El comandante le hace bajar la mano: 

-Diles que has preguntado cuándo viene el convoy y que 
esperamos que contesten. 
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Va hacia el parapeto. Viance le pide un cigarro y el telegra

ista saca dos paquetes y los distribuye, quedándose un solo 

igarrillo. Fuman todos. El comandante y los tres oficiales que 

quedan sacan también sus petacas junto a una tienda. 

En Annual comienza a oírse fuego de ametralladoras y de 

cañón y al mismo tiempo se pueblan las lomas contiguas y se 

inicia la afluencia de rebeldes por la trinchera vertical y por una 

:especie de camino cubierto que han hecho aprovechando los 

hoyos de las explosiones. Los dos cañones esperan cargados y 

las ametralladoras preparan sus peines y los enlazan en larga 

cadena. Los oficiales se estrechan las manos y uno, por la fuer

za de la costumbre, sonríe al saludar. El comandante, desde un 

Jugar estratégico, los pies juntos, los brazos pegados al cuerpo, 

las grises greñas al aire, da la voz de firmes, a la cual todos los 

soldados, menos los centinelas, se vuelven hacia adentro: 

-¡Soldados de España! 
Su voz rebasa el parapeto y sale sobre el campo de oro del 

amanecer: 
-¡La Patria, os pide ! . . .  
Granadas y ráfagas de  ametralladora ahogan su  voz. E l  asal

to se reanuda. El comandante grita tres veces epilépticamente: 

« ¡Viva España ! » ,  con una embriaguez que lo transfigura. Bajo 
el tiroteo, entre los cañonazos, contestan a media voz aquí y 

allá, con afonía de catarro. El comandante arma su pistola y se 

asoma despreocupadamente al parapeto. Dispara apoyando el 

codo en los sacos terreros. Viance, viéndolo, siente un estorbo 

en el pecho, una ternura extraña. Una voz, desde lo más hondo, 

le infunde ánimo, llenándole de una confianza nueva . El sol 

brilla en el cerrojo, enciende estrellas al abrir y cerrar la recá

mara. El telegrafista se ha tirado al suelo boca abajo y muerde 

la tierra blasfemando. Los cañones tienen una voz más blanda 

en la mañana de julio que se alza desplegando sus fuertes colo

res. Todo en paz -en el cielo, en la tierra. . 
El telegrafista ha contado seis disparos de cañón. Tiran, ti

ran y no saben . . .  ¡ Otro! ¡Son siete ya! ¡Deteneos, compañeros !  

¡Ah, s i  supierais ! Se alza y coge un fusil, busca cartuchos, se  va 
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al parapeto. Otro cañonazo. Quedan cuatro. La posición for
ma parte ya de un mundo de recuerdos, fuera del momento que 
se proyecta sólo sobre la sed, la mugre, la desesperanza, con
vertida ya en un accidente también físico. Tira sobre las som
bras que coronan unos terreros más cerca que las primeras trin
cheras. 

Una lluvia de granadas precede al asalto. Hay en los moros 
una táctica desesperada. Una ola llega a la misma alambrada y 
se atrinchera en dos hoyos de granada, con un parapeto de 
cadáveres. Desde allí las granadas caen ya dentro de la posición 
y al telegrafista le parten un brazo. Con el otro sigue disparan
do y el dolor limpia de sombras la razón -el tópico del dolor 
moral que purifica es exacto en cuanto al dolor físico- y re
flexiona. Si fuera una lucha entre ejércitos regulares, se entrega
rían y pasarían a la situación de prisioneros; pero aquí, después 
de lo que todos han visto -el martirio del oficial aviador-, no 
hay esperanza ninguna. Las granadas acaban de destruir la 
tienda de los heridos, derriban el parapeto por un lado y hieren 
a varios soldados. Viance tiene un balín clavado en la rodilla. 
Al alzarse los moros sobre las alambradas, las ametralladoras 
hacen un alarde vano y los cañones disparan un tiro, luego 
otro, muy espaciado. Vacilan los asaltantes y, por fin, avanzan 
decididos. 

Viance mira a ambos lados. No hay granadas de mano; ve el 
suelo sembrado de nuevos heridos, de los que estaban en la 
tienda, que mueren con la nariz aplastada contra el suelo, sobre 
un charco de sangre viva y roja, y que han huido arrastrándose 
al ver que se les venía encima el cerco de piedras. Están dema
siado cerca para no acertar. Ocho o diez han calado machete y 
aguardan en dos alas, a los costados de las puertas. Otros, dos 
pasos más atrás del parapeto, también con el machete. Uno ha 
tirado el fusil y corre en todas direcciones dando alaridos si
niestros, y un herido asoma entre la lona de la tienda derruida 
y al ver que Viance le mira, saca una carta del pecho y grita: 

-¡Haz favor! Si entra el convoy, dásela al cabo cartero. 
Cree que todo ese estrépito es del convoy que llega ya. Vian-
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recoge l a  carta del suelo y s e  l a  guarda. En e l  sobre, las ini

ales tenían unos extraños adornos y una flor dibujada enci
a. El herido apoya la mejilla en tierra.  

ar el sector de los áscaris han saltado varios indígenas y atrin
cherados en el cerco de la primera tienda disparan a salvo con

tra las ametralladoras. Sólo trabaja ya una. El cañón dispara el 
último tiro y el telegrafista se apoya la boca del fusil bajo la 
barba y sacando el pulgar de la alpargata aprieta el gatillo. 

Viance ve alzarse una chilaba sobre el parapeto. Ha calado 
achete y avanza, acumulando todas sus fuerzas. La bayoneta 

tropieza con algo enormemente duro, se clava, ladea el último 
saco y lo tira hacia afuera. La chilaba vuelve a alzarse y en ese 
instante los oídos se llenan de gritos humanos. Dolor, alegría, 
·
rabia han sucedido al aire quieto de la mañana, al estrépito de 
cañones y granadas. No ve Viance en el aturdimiento de tanta 
sorpresa; pero a través de la neblina de voces y gritos, entre
mezclados con secos restallidos de mauser, advierte sobre la 
éurva de la loma, cerca de las trincheras, grupos de j inetes 
moros. 

El aire se desgarra en violentos jirones. Ráfagas poderosas 
llegan al rostro y sacuden los faldones de la guerrera . La atmós
fera se desgaja sobre la cabeza como las ramas de una selva, y 
saltan pedazos de saco, piedras, mangas de tierra caliginosa. 
Las baterías de Annual disparan sobre la posición. El parapeto 
ha desaparecido en un largo trecho. Llegan nuevas avalanchas 
de moros y se acuchilla, en una horrible confusión, el aire y 
cuanto aparece ante los ojos. Quince, veinte granadas estallan 
aquí, allá. 

Viance, herido en una mano, no puede sacar el fusil con la 
otra de un extraño revoltijo de arpillera, tierra y chilaba. Entre 
el humo, la sangre, el ruido -los estampidos son densos y cor
póreos y echan a uno atrás-, Viance salta, retrocede. Huye, no 
de los asaltantes, a los cuales no ve, sino del universo que aflu
ye sobre la posición y salta en pedazos a ras de las cabezas. El 
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aire llega a sus espaldas en olas violentas con cada explosión. 
Corre sin armas, con la sensación de que deserta, de que los 
abandona a todos en la catástrofe final y también de que se deja 
en R. una parte substancial de sí mismo. La sensación de los 
supervivientes es la que podrían tener los muertos si pudieran 
alcanzar la conciencia de que acaban de morir. Cae. Se levanta; 
vuelve a caer. ¿Y el fusil ? ¿Dónde se dejó también el gorro? 

Se encuentra poco después bajando la loma, sin armas, con 
las cartucheras vacías. Queda detrás, arriba, la posición esplen
dente y ensordecedora, con un cinturón de tierra inquieta y el 
ímpetu contenido de un volcán. Ahora se oyen mejor las bate
rías de Annual. ¿Y el comandante ? Le ha visto pegarse un tiro. 
Han saltado por otros sitios un sargento y seis u ocho soldados; 
pero de éstos lo menos tres han caído en seguida. El sargento 
conservaba el fusil y era Armisén, el de la segunda. Otras bate
rías disparan fuera, y una granada cae a unos treinta metros. · 

Viance se alza y sigue bajando trabajosamente. Le impulsa 
una fuerza sobrenatural. No siente la sed, el dolor de la rodilla, 
de la mano. Los estampidos que deja atrás acentúan el brillo de 
sus ojos abiertos y fijos en el lejano campamento, hacia el cual 
tiende un camino demasiado largo. « ¡ Ah, Dios! No se ha salva
do nadie, nadie ! » .  Viance se incluye a sí mismo en esa declara
ción. También él morirá antes de llegar a Annual. Otra granada 
cae más cerca, hacia unas trincheras vacías. Tras ella, cuatro o 
cinco, con zumbidos agudos en varios tonos. Arriba no debe 
quedar ya piedra sobre piedra. 

Ha huido de su propia sepultura; pero siente la impresión de 
haber quedado allí muerto y de ser desenterrado por las explo
siones. Si anda es porque, al salir de la fosa, el campo está en 
declive y la brisa le empuja.  Procura no caer, y para esto evita 
con un rodeo o alzando desproporcionadamente los pies, las 
piedras fijas. Si cae, no se levantará más. Una potencia intuiti
va nueva le dice que el cansancio, el sueño de varias noches 
-¿ocho, diez, doce?-, la fiebre, la sed, le caerían encima como 
losas de plomo y no le dejarían ya levantarse. Andar, andar. 

Quiere ver sus heridas en un instante de serena prudencia. 
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e desvía más hacia una hendedura con el fondo poblado de 

ardos y zarzas. Varios cuervos brincan tomando aire para al

r el vuelo y salen en bandada. Olor de carne descompuesta, 

neas descarnadas bajo las hilachas de un pantalón. Se oculta, 

unque sin tomar precauciones. Le extraña verse compadecien-

0 al Viance que ha quedado arriba. Se sienta al socaire de unas 

rocas y con la pierna rígida examina la herida de la rodilla. 

Mucha sangre; pero el balín no ha profundizado y la articula

ción funciona. Si consigue llegar a Annual, no es nada. Allí le 

pera el agua, la seguridad; quizá la enfermería, si lo dan de 
ja, y quién sabe si la evacuación a Melilla, a los hospitales, 
nde hay camas como en España y tíos con batas blancas que 
ocupan de uno. 

Cadáveres a medio desnudar, casi cubiertos por las moscas. 
rLlevan el correaje y alguno conserva el fusil. Va registrándoles 
las cantimploras. De una sale zumbando una mosca azul. De 
ptra, tierra. Hay cartucheras llenas y un fusil está en buen uso. 
Pasa a las suyas los cartuchos, coge el arma. ¡Ah, el peso del 
correaje y la responsabilidad extraña del fusil cambian el rum
bo de sus sentimientos! Oye arriba el estruendo, se encoge de 

. hombros y dice una frase de indiferencia cuartelera. Luego mira 
. los números del cuello: «42, 42, 42, 42, 42 » .  Son del último 
convoy. Va a reanudar su marcha hacia Annual. Puede llegar 
allí dentro de dos horas. Pero al abandonar el barranco se sien
te de nuevo sobresaltado por sus cartuchos, su fusil. «Sin em
bargo -piensa-, en Annual me acogerán como a un buen sol
dado, y si no conservo todo esto, si lo dejo aquí, la verdad es 
que no lo mereceré. ¿No? Pero el mismo hombre soy antes y 
ahora» .  Entonces . . .  Vacila aún. Y puede que haga buen papel 
todo esto para poder llegar allá. Sale y sigue hacia Annual, des
viándose mucho de la zona por donde pululan las fuerzas rebel
des. El sol le da de lleno. Deben ser las ocho, las nueve quizá, y 
bajo el insomnio, los ojos impacientes, cargados de sangre, 
muy abiertos, escuecen y destilan. Se palpa la mejilla inflama-
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da, y continúa por el pequeño declive que se acerca ya al llano., 
El peso del armamento empuja hacia abajo.  

··· 

De repente, al doblar una sinuosidad, ve a una vieja y a un 
niño indígenas. Los dos llevan a la espalda un grueso cántaro 
esférico de barro lleno de agua. Se han detenido un momento y 
el niño asegura las trinchas de esparto. Rebulle el agua y las 
vasijas tienen un brillo de humedad, de rezume. Viance se ha 
ocultado instintivamente, sin perderlos de vista. Un ciego im
pulso le hace comprobar si está cargado el fusil y echárselo a la 
cara, encañonando a la vieja .  El agua sigue sonando a cada 
movimiento. Con la violencia de quien refrena a una hiena, se 
contiene. La alarma puede costarle la vida. Pero no hay necesi
dad de disparar. El machete no hace ruido y puede ensartar dos 
personas en un cuarto de minuto. ¿Y si gritan? Los rebeldes no 
están más lejos de un par de kilómetros y, sin duda, les oirán 
fácilmente. 

El glú-glú de agua sigue sonando y exacerbando la sed. En 
esos cántaros grandes, esféricos, está el secreto vivificador. Los 
árboles, las plantas, los animales todos tienen derecho al agua, 
a deleitarse con ella. La sed la siente ahora en los labios, en la 
boca, en las sienes, en la mugrienta piel. Si de pronto echara a 
llover absorbería el agua por los poros, como una esponja.  Pre
para el machete en la mano. La sangre lo ha recubierto de una 
especie de mica negruzca que despega contra la alpargata. Sien
te una alegría feroz y un alivio de frescura en la garganta. Avan
za a cuantro manos hasta la tangente de la colina, se levanta y 
avizora a sus víctimas. El niño se inclina ahora con dificultad y 
coge un casquillo de fusil. Sopla en su abertura, produce un 
pequeño silbido y se le ilumina el rostro de alegría. Viance abre 
los ojos desmesuradamente. Hace rato que lleva una mosca en 
la comisura de los labios. Queda paralizado por esa alegría ino
cente del muchacho, que reanuda ya la marcha dejando atrás 
con el glú-glú una estela de promesas. 

Viance, cuando quiere darse cuenta, se ha quedado demasia
do lejos. Siente un sopor vago y profundo, las piernas le pesan 
mucho más. Se levanta alarmado, recordando los cadáveres del 

rranco, y reanuda su camino incierto hacia Annual. La san

se ha coagulado en la rodilla, en la mano. 

'netes con ropas de fiesta, mujeres tatuadas con una estrellita 

ul en el mentón y otra en cada mejilla. Brisa y espuma de ese 

I blanco, un poco tosco y como endurecido con almidón, que 
ay en todo traje marroquí. Los j inetes, los de a pie, llevan un 
sil terciado; se saludan, ríen, ausentes al parecer de la trage-

ia de R. Hay zoco, y éste es el camino obligado. 
Viance deduce que es jueves, porque corresponde todos los 

eves el zoco en Jemis. Se oculta como puede y espera, abru
ado de impaciencia, de miedo y también de un vago senti
iento de inferioridad sugerido por la alegría feliz y despreocu
ada por la lozanía física y la armonía de movimientos de los 

)ndígenas. Se sorprende a sí mismo balbuceando palabras de 
traición. Recordando al aviador despedazado, a los muertos 
�el barranco, se contiene; pero con un terror en que no podría 
hallarse el menor vestigio de odio. Se inmoviliza en una posi
ción incómoda. El sol y la quietud lo amodorran. 

Después de un intervalo de silencio, las baterías de Annual 
vuelven de pronto a tirar furiosamente sobre R., ya lejana. Al 
estruendo, los grupos que van y vienen al zoco miran arriba y 
aceleran el paso, abandonando rápidamente este sector. Viance, 
al sentirse respaldado por nuestro cañones, recobra el odio 
contra los moros. No reflexiona, no piensa. Todos sus senti
mientos se producen con completa autonomía del espíritu: 
reacciones químicas o fisiológicas puras. El odio le hace balbu
cear: « ¡Hijos de puta! ¿Voy a secarme aquí? » .  

Se levanta y continúa, esta vez corriendo para atravesar el 
llano desierto. A los pocos pasos se detiene y sigue ya despacio, 
sintiendo que el corazón se le va por la garganta, con respira
ción estertórea. Tropieza, cae, y la herida de la rodilla vuelve a 
sangrar. Las baterías aflojan el fuego y Viance quiere salir de 
esta zona antes de que aparezcan de nuevo los indígenas. Inten
ta correr; pero de pronto las alpargatas se han convertido en 
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losetas de plomo y hacen también un ruido seco y profundo en 
el suelo. El pecho j adea como un fuelle viejo y los latidos pro
ducen un ruidillo acelerado al chocar el metal de una trincha 
rota con un botón de la guerrera. Sin embargo, se lo juega todo 
en estos instantes, y el pánico le hace dar dos saltos y luego 
otro, y después ya no puede dejar de correr. Va cuesta arriba, 
completamente descubierto, hasta llegar a un pequeño barran
co que, terciando como una banda la enorme colina, sube hacia 
Annual. Se propone arrojarse dentro y subir por allí hasta acer
carse más al campamento. 

El sol quema ya y el silencio del campo bajo los cañones es 
un silencio de camposanto, sagrado y supersticioso. Se detiene 
sentado sobre los talones. Un saltamontes abre un abanico y 
vuela con algo de saeta y de flor. Le pesa cerca del pecho y le 
asusta. Viance gruñe algo ininteligible. Va a reanudar la marcha 
midiendo con los ojos la distancia hasta el barranco. Avanza a 
cuatro manos, se levanta, corre de nuevo. 

¡Qué odioso este sol de media mañana, tan claro, tan lumi
noso, con esas sombras negras junto a cada tomillo, a cada ar
busto! La indiferencia del sol convierte la tragedia en una cosa 
tonta y vulgar, sin sentido. Dan ganas de reírse. 

Otra vez el olor a sentina, a carne descompuesta. Debe haber 
cadáveres. Ya en el fondo, los matorrales secos hasta la rodilla, 
sube siguiendo la hendedura. Jirones de guerrera, manchas ne
gruzcas y de pronto algo ligero terroso y vivaz. Un chacal. No 
tarda en repetirse el espectáculo. Dos cuerpos desnudos, clava
dos con un mismo piquete de alambrada, que los atraviesa por 
el vientre. El chacal almorzaba. Descubre que los muertos des
nudos no hacen impresión. Debe ser el traje, la apariencia gro
tesca de la vida que les dan las vestiduras. La naturaleza nos 
tiene inmunizados contra el miedo a la estampa exterior de la 
muerte, y un cadáver en cueros no sobrecoge el ánimo. Viance 
lo percibe sin reflexionar y sigue adelante, bandeando como los 
manneros. 

La zanja sigue hacia arriba, repitiendo de vez en cuando el 

mismo espectáculo. Cuerpos desnudos, mutilados; uno con las 

piernas cortadas sobre la rodilla y las insignias de oficial en la 
boca abierta. « ¡Cabrones ! » .  Dos silbidos altos. ¿Balas ? ¿De 
dónde tiran? Al querer asomarse fuera, oye distintamente las 
ametralladoras de Annual. Se siente agotado e inmediatamente 
se levanta con gesto de autómata y se apoya en el fusil. Tiene 
miedo de detenerse entre estos muertos, en la zanja convertida 
en larga fosa común. El sol está alto, ya no hace sombra. Cerca, 
sobre unos herbajos secos, zumba un enjambre de moscas azu
linas. ¿Otro muerto ? El zumbido múltiple hace un ruido metá
lico, de resol, de podredumbre. Al pasar ve entre los cardos y 
las hierbas una piltrafa ya casi desecada y sigue adelante, sin 
reparar en nada. Hay una angustia de osario en este silencio 
bajo el cierzo mortal que se oye en lo alto, y que a veces rastrea 
también con ímpetu diabólico entre los tomillos y los romeros 
asomados sobre el barranco. 

Arriba, tiran. ¿ Quién? ¿A dónde? Y ahora, los cañones. Hay 
juerga en Annual. Pero Viance no establece ninguna táctica, no 
puede ya planear su defensa, su fuga, aclarar los acontecimien
tos. « ¡Dios, cuánto difunto! » .  Antes los llamaba «fiambres» ;  
pero ahora, en esta soledad, viendo limitados los horizontes a 
una franja de cielo en lo alto, le ha entrado un súbito respeto. 
Huir de sí mismo para dar de narices en los muertos ya corrom
pidos entre aletazos de cuervos y acercarse al campamento sin 
noción de su propia situación, creyendo a veces que lo van a 
arrestar por no llegar al toque de fajina y pensando de pronto 
que no va a salir nunca del barranco y que sus huesos se calci
narán al lado de ése o de aquél. 

Se asoma hacia afuera para orientarse. La colina donde se 
asentaba R. ha desaparecido. El campamento no se ve, porque 
lo impide la configuración de la loma: pero debe estar muy 
cerca. Ha conseguido dar la vuelta casi completa a Annual; 
pero, ¿habrá trincheras por este sector? Las ametralladoras 
vuelven a oírse a corta distancia. Cuatro cañonazos y las grana
das siembran su metralleta cerca también, aunque bastante des-
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víadas. La fusilería restalla como si el campamento fuera una. 
enorme hoguera de ramas verdes. No se atreve a salir ni a con7 
tinuar andando. 

Cuando se da cuenta, está sentado con los ojos fijos en una . 
raíz que sale como una serpiente y vuelve a meterse en tierra. · 

Así transcurre una hora, otra, esperando que cese el fuego, sin . 
el valor de afrontarlo. Los ojos siguen clavados en la raíz obse, , 
sionados, y en la garganta, en la nuca, siente el zumbido de un . 
bordón o de un abejorro. De vez en cuando parten del occipu
cio dos ráfagas luminosas y, cada una por su lado, dan la vuelta 
a los sesos, bajo el cráneo, para ir a reunirse en la frente sobre 
el arranque de la nariz. Al mismo tiempo se adormece aterrado; 
pero antes de que las varillas se junten da un respingo y sacude 
la cabeza. Tiene la seguridad de que si llegasen a establecer 
contacto entre las cejas caería muerto o por lo menos dormido, 
que en estas circunstancias sería igual. 

El fuego no cesa. La sombra comienza a levantarse sobre la 
margen frontera y sólo aparece iluminada la mitad de la raíz. 
Los muertos tienen en la sombra otro color y otra postura. No 
son ya hombres inertes, cadáveres individuales, sino un conglo
merado de instrumentos de la muerte, que le rodea y le amena
za. Cada vez que siente de nuevo en los parietales el avance del 
aro luminoso, sacude la cabeza e intenta enderezarse. Las ame
tralladoras han callado, las baterías suenan con tiros espacia
dos en la parte de la colina y vuelven a callarse también. Viance 
pierde poco a poco la noción física de sí mismo, le hormiguea 
la sangre en las piernas, le palpita bajo el correaje el corazón 
con una angustia de asfixia. Un escarabajo le pasea por los de
dos del pie; pero no siente el contacto de sus patas. 

Annual. Está muy cerca del campamento general, donde 
todo se acabará: el sueño, el hambre, el cansancio. Allí habrá 
agua, pan o galleta y bastantes tropas para de vez en cuando 
echar una buena siesta. Los sentidos se solazan en la esperanza. 
Annual, Annual, lugar de redención. Annual, dormir, agua .. . ,  y 
dormir y dormir . . .  Pero estas sensaciones se producen en el aire, 
fuera de su voluntad y de su materia. Para adquirir la concien-

'a de sí mismo tiene que acordarse de R., donde todos han 

cumbido seguramente, hasta él mismo. Esta idea de su propia 

uerte no le abandona. Pero es duro que la muerte no sea como 

sueño, sino que prolongue la zozobra, el dolor. 

La soledad de barranco es más profunda que toda soledad; 

uele, densifica el aire, le va ligando el corazón con bramanes, 

orno una pelota. Tiene miedo de no haber muerto, de que todo 

sto sea cierto y quede aún la necesidad horrenda de morirse. 

n rumor próximo le hace preparar el fusil, ya sin miedo, me
icamente. Un perro blanquinoso se ha detenido repentina

ente a unos diez pasos y clavado en el suelo vuelve la cabeza 
n los ojos inyectados. Flaco, el pelo arremolinado y húmedo 

e sangre, la silueta se desdibuja en espeluznos. 
Viance lee en sus ojos una airada desesperación. Recuerda 

as apariciones del diablo que le contaban de niño en la aldea y 

:t1 sorpresa se convierte en curiosidad. El perro avanza, no de 
ente, sino en diagonal y muy despacio. Viance coge una pie
ra, va a gritar; pero se le quiebra la voz. Arma el machete y 
pera. 

Por el cauce del barranco llega un rumor de muchedumbre y 
l perro escucha un momento y sale brincando por una ladera. 

Viance se alza, quiere huir, defenderse; luego corre sin con
guir correr, se parapeta para hacer fuego y siente el tropel ya 

.�ncima. ¡Son los nuestros, son tropas de Annual ! ¡El tanque del 
agua, quizás el hospital! Se acercan; al frente, un oficial y un 
sargento: 

-¡A la orden! ¡A la orden! Soy de . . .  ; ¡ a  la orden! 
-¿Eh? ¿Qué hablas ? 
El sargento lo aparta y le dice que entre en la columna. Los 

soldados tienen el mismo aire macilento y visionario. 
-¡Agua ! ¿Tienes agua? 
Alguien le da una cantimplora y hasta que la ha agotado no 

se entera de que son también orines. Estos soldados son de San 
Fernando. 
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-¡Eh, 42!  -le dice uno-. ¿Vienes de R?  
-¡Sí !  Y voy a Annual. Ya debe estar cerca. 
-¡Ah, rediós ! Annual ya no está en ningún sitio. El general s: 

se ha lenvantado la tapa de los sesos, y los que quedaban del 4 
han salido hace poco en guerrilla escalonada para proteger l 
evacuación de heridos. No ha quedado ni uno. Hay quien no 

parará hasta Dríus, y nosotros . . .  no nos van a dejar desplegar 
siquiera. Aquí venimos tres compañías. 

Viance mira hacia atrás. Son unos sesenta hombres . . .  ¿Tres 
compañías ? ¿Tres compañías? Pero entonces . . .  

Se  interrumpe para devolver parte del líquido que acaba de 
beber y un sudor frío le cubre de grises goterones los pelos de la 
barba. Corre empujado por los de atrás, zarandeado por los de 
al lado, y la pequeña columna pisotea miembros humanos, ca
dáveres, bajo una neblina de polvo infecto y de moscas azulinas, 

Lejos suena un cornetín de epopeya con dejo triste, con cier
ta melancolía de granadinas. 

OCHO 

I cielo no está arriba, sino enfrente. La raya del horizonte ha 
scendido y ha pasado bajo los pies como si se saltara con ella 

Ja comba. ¿Qué es esto de volcarse de pronto el mundo sobre 
1 azul matinal fresco y húmedo y quedarse uno así, cara al in
nito ? No. Todo está como debe estar. Lo que ocurre es que 
iance está tumbado boca arriba en lo hondo de un barranco 
ue amarillea a la izquierda, en unos estratos. Esto es todo. 
ero, ¿qué hace ahí, con la cabeza en el suelo, las piernas tendi
as? ¡Ah, sí! Huía de algo, de alguien. Corría. Es infamante eso 

de correr; pero la verdad ante todo. Corría desalado, sin alien
' y los demás también: quizá caían de cabeza, como los eone
s, y daban vueltas cuesta abajo .  

El cornetín de un regimiento cualquiera tocaba llamada a 
atallón con la contraseña del 42. Pero no era el 42, y lo hacía 
ara que no se viera cuál era el que chaqueteaba. ¡Menudos 
aulas! ¡Llamada a batallón! El segundo, hecho cisco al bajar 

e Annual; el tercero, aniquilado entre R. y el relevo del primer 
día. ¿Quién iba a acudir? ¡Y el corneta, dale con la contraseña 
.del 42!  Los muertos, ¿ acuden a formar, son plazas en rancho, 
hacen servicio ? ¡Pues entonces! El primer batallón, destacado 
por Afrau, ¿cómo va a oír la contraseña? « ¡Ah, Dios ! ¡Así va 
todo! » .  Aquel capitán de  San Fernando, gritando a l a  guerrilla: 
« ¡Alto ! ¡Alto ! » ,  y amenazando con la pistola. ¡Buen caso se 
hace de la pistola ! Hasta que le han dado un tiro. Y las dos úl
timas compañías del 42 habían quedado en la pendiente de An
nual, retirándose en dos alas. Una guerrilla sacudía de firme y 
la otra se retiraba. Luego ésta hacía alto y se retiraban detrás de 
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los otros. Pero allí han quedado todos. La columna se ha desba
ratado sin desplegar. Dos camiones han salido arreando a toda 
marcha hacia Dar Dríus. ¡Se había matado el general S. y aún 
había quien quería resistir! ¡Voceras! Un hombre es igual a otro ' 
salvo la inteligencia, y el general ha visto que ésta no iba a servir 
ya de nada y se había metido una bala en los sesos. A Dríus, a 
Dríus, y el que llegue lo contará, si quiere y le preguntan. 

Intenta incorporarse y a duras penas lo consigue. ¿Dóndé 
estará? ¿Qué ocurrirá fuera de esta vaguada? Por la altura del. 
sol, calcula la hora. Siente en la espalda la piel contraída, reseca 
y tirante y un dolor sordo arriba, hacia el hombro. Con la otra 
mano tantea y toca una gran costra de barro duro adherida a la 
guerrera y a la piel. En el hombro, por delante, la guerrera está 
empapada en sangre. Esa costra debe ser también sangre y tie.: 
rra mezcladas. Va a quitársela; pero instintivamente la deja, pot 
el miedo a agravar el daño, cuyas circunstancias ignora. La 
mano ha cesado de sangrar, y la rodilla. Del pantalón le queda 
sólo, en el lado izquierdo, media pernera; ha perdido las polai.: 
nas. Va descalzo y con las plantas de los pies abiertas. Está de 
pie con dificultad, porque, además, se le han anquilosado las 
articulaciones. La soledad y el silencio son absolutos. Tose y 
siente la tráquea en carne viva, como si hubiera bebido un áci
do. Pero no escupe sangre. Menos mal. La herida del hombro 
no le ha alcanzado los pulmones. 

Se asoma, subiendo por una rampa, afuera. Una llanura 
gris, desierta, poblada sólo por manchas alargadas que a veces 
forman racimos de tres o cuatro. A la espalda, las crestas de 
Tizza. Esto ayuda a formar juicio. Allá está el desfiladero don
de cayeron tantos de San Fernando y del 59. Sí, está camino 
de Dar Dríus. Ha andado unos treinta kilómetros a la espalda de 
Annual. ¿ Cuándo? La altura del sol señala poco menos de me
dia mañana. Ayer fue ayer, sobre medianoche. Se perdió en la 
llanura, cayó al barranco quizá al recibir el tiro. ¿Cómo ha 
andado tanto ? ¡Ah, la sed: otra vez la sed! ¿Y los moros ? ¿Dón
de están, que esto parece abandonado hace un siglo? ¿Se ha
brán ido al interior con el botín? Allá está el teniente N. en 

eros, con las insignias clavadas en el hueso del antebrazo. Y 

n poco a la derecha, hacia el camino, lo menos treinta cadáve

es, tres mulos de ametralladoras despanzurrados, ocho o diez 
}ljas de municiones vacías y abolladas y el armazón de un auto 
cendiado. 

La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. un 
faneta muerto, aniquilado por las furias de un apocalipsis. Si
ncio y muerte infinitos, sin horizontes, prolongados en el 

iempo y en el espacio hasta el origen y el fin más remotos. La 
forra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por 

il caminos invisibles de desolación. Moros muertos, españo
despedazados. La soledad grita al sol en mil destellos sin 

o: «Tú irás por Occidente; yo por Oriente, y al final nos en
ntraremos en un lugar de desventura» .  Sin un rumor de bri
' sin un pájaro, en el silencio que ahonda la mañana hasta la 

'videz de la última mañana del universo. 

¿A dónde vas?  
Con tres grandes piedras un soldado se ha hecho su aposta

ero y desde allí avizora en todas direcciones .  Tiene el pelo 
ompletamente blanco. Un fusil recostado sobre el parapeto y 
es cargadores, quince cartuchos. 

-No te fíes. Aunque parece que se han largao, están por ahí 
rea y cuando menos lo esperas te manejan las ametralladoras 

,te dan pa el pelo. Yo hago lo mío. ¿Ves ésos ? Todos son moros 
que he matao yo esta noche. Si te asomas allá, a la vuelta, hay 

ás de doscientos. 
-¿Quieres más cartuchos ? -ofrece Viance sin comprender. 
-¿Para qué? 
Viance se lo queda mirando y le propone: 
-Ven conmigo a Dríus. 
El otro suelta a reír con carcajadas opacas, sin abandonar su 

éxpresión de taciturnidad: 
-¿Yo? No puedo andar, voy pisando con los huevos. He 

yenido de R. brincando por las vaguadas. 



Tiene un pie deforme, inflamado, con la planta desgarrada 
-¿Se gastan las alpargatas? Pues lo mismo pasa con lo 

pies. Si vas tú a Dríus diles que no tengan miedo, que aquí esto 
yo de protección de carretera. 

-¿De qué quinta eres? Pareces muy chivani. 
-Chivani como tú. Veintitrés años. Examinao pa cabo 

una propuesta de ascenso, cuando salga esto en la orden. 
Viance quiere recordarlo .  En su compañía, en R. ,  había uno 

que «le daba un aire » .  Pero no recuerda, y el esfuerzo de me 
moria le produce un gran cansancio, mira orientándose en su 
torno. Más allá la llanura está limpia. Los cadáveres son casi 
todos de los nuestros. Ladra un perro lejano. Hacia Dríus ama� 
rillean las lomas y de pronto una cresta azul oscuro corta ese. 
otro azul claro del cielo. Va a seguir andando. 

-¿Tienes agua? 
-¿ Crees que soy un quinto o qué ? Treinta meses en estos 

secarrales. ¿Yo, agua? 
Vuelve a reír. La risa no le llega a los dientes, se le queda en 

el pecho entre los harapos caqui, y le vierte por la comisura de 
los labios un poco más de barro. 

-¿ Quieres cartuchos? -insiste Viance. 
-¡Bueno! Dame uno. Sólo uno. Por la noche esos moros se 

alzan y vienen aquí. No te fíes, aunque parezcan fiambres, que 
aquel de allá es el Gato y los gatos tienen siete vidas. 

Viance le deja un cartucho, sin comprender bien las palabras 
del loco. Luego, desganadamente, sale andando hacia Dríus. 
Puede llegar allí al atardecer. No tiene hambre, no siente el es
tómago. Si el sol no aprieta mucho, la sed lo dejará llegar al 
campamento. Apenas ha andado unos pasos vuelve y dice en. 

voz baja al loco: 
-¿Sabes lo que yo pienso? Aquí ha ocurrido algo gordo. 
El otro dice con suficiencia: 
-¡Qué va a ocurrir! Eso es una chaladura. 
-¡Bueno! Al tiempo. 

iance se va con un molesto resquemor. 

Muertos, muertos por todas partes. La estadística dará lue

dfras : doce mil. No huelen tanto como los del barranco de 

nual; pero hay que tener en cuenta que aquí el aire «se ex

siona» . Mira los cadáveres como si nada tuvieran que ver 
él, como si formaran parte de los accidentes naturales del 

eno. El sol fustiga en las espaldas, y Viance anda, anda, 
ndo el fusil como bastón, la cabeza descubierta. ¿Dónde 
dió el gorro?  Y una vejez, una senectud agobiadora en los 
sos. La costumbre le hace tomar cautas medidas y no avan
sin descifrar la menor sombra, el menor desnivel propicio. 

,La vista va despejando el camino con anticipación de un 
ómetro. Y allá hay alguien que se ha sentado en una peña, 

)ito a un arbusto de esos tan pegajosos. ¿Lleva armas ? No. Y 
ne la traza de un soldado. Su aire tranquilo confirma que no 
y riesgo en este sector. Aquí el peligro ha agotado ya todas 

posibilidades. Desde luego, el silencio es absoluto, no se 
en tiros por ningún lado. ¡Ah, Dar Dríus! ¡ Si llega a Dar 
' s! ¡Caerá abrumado por la miseria, por la sangre perdida, 

:r los piojos, tan inquietos como la fiebre y el sol, y para todo 
hrá un remedio al alcance de la mano. 
Al llegar cerca del soldado éste se levanta; le muestra una 
tola vacía. Tiene los ojos preñados de llanto y una alpargata 

. sangrentada. Le alarga una cantimplora casi llena de un lí
ido ocre que Viance apura con delicia. 
-Esto no es orines. 

/ �No. Cerveza. 
Viance lo mira asombrado. Lleva una guerrera de soldado, 
ia y descolorida a trechos; pero el pantalón es de corte irre

rochable. 
-¿De qué batallón eres ? 
-Soy oficial. 
-¡A la orden de usté ! Vengo de R. ¿Dónde debo presen-

rme ?  
El oficial se encoge de hombros y luego balbucea: 
-Búrlate si quieres. Ya da lo mismo. 
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Viance observa que lleva un pie destrozado. El oficial 
debe pesar mucho. 

-Lo llevaré a cuestas mientras pueda. 
-¡De ningún modo! Tú también vas herido. Iré andando 

esperaré que avancen de Dríus. 
Viance se lo queda mirando con fijeza . El oficial, al hab 

de Dríus, ha señalado en dirección opuesta. Viance advierte e 

súbito mal humor: 
-Dríus no está allá, sino hacia ese lao. ¡Pues sí que llegar 

a Dríus por ahí! 
Lo tutea deliberadamente, con esta fraternidad de la trag 

dia. Descubre ahora en el oficial la desesperación que apen 
lograba contener y que desborda al sentirse tuteado. Suena 
tiros lejanos y suelta a llorar en silencio. Viance, repuesto p 
la cerveza, se indigna: 

-¿Un oficial? ¿Tú un oficial? ¡Una mierda eres! Te has qu' 
tao la guerrera pa que no te vean las insignias. ¡ Confiésal 
hombre! 

Raudo, inseguro, fantasma, un automóvil a velocidad i 
creíble llega por el camino de herradura dando tumbos. 
pronto frena y Viance corre a su encuentro. El oficial acud 
cojeando muy lentamente, con una luz de esperanza en los ojo · 
El vehículo para y Viance sube al estribo. 

-¡A la orden, mi comandante! 
Un jefe, j oven aún, con una expresión taciturna, casi sinie 

tra. Dos oficiales miran a su lado recelosos. El comandante pre 
gunta con un gesto y Viance se aturde: 

-Soy de la tercera del segundo y vengo de R. 
Le ataja con un gesto. Se oyen tiros más próximos: 
-¿Qué hay por aquí? ¿Dónde son esos tiros ? ¿Y el gene 

ral S . ?  
-Su Excelencia e l  general se h a  matado. 
El chófer está impaciente. El comandante y los oficiales lle� 

van la pistola amartillada. Viance asegura sus manos en el bor 
de de la carrocería y apenas logra balbucear informes arbitra
rios. El comandante dice: 

¡Bueno, está bien! -y le empuja hacia afuera, mientras 

ienza a arrancar el coche. 
iance suplica, con los ojos balbucea: 
¡Hay una plaza junto al chófer; llevo tres tiros, mi coman-

te! 
Pero éste sigue empujándole, y al ver que Viance continúa en 
stribo con la culata de la pistola le golpea los dedos furiosa
te. El oficial blasfema a sus espaldas. Viance, con un dedo 

suelta las manos y cae junto al camino. El coche, otra vez ' 
do y desvencijado, corre dejando atrás el resuello acelerado 
motor. El oficial, iracundo, desesperado, le quita el fusil a 
nce y hace tres disparos contra el vehículo, que acelera más 
elocidad. El oficial vomita injurias. Viance, intentando ju
los dedos, le pide el fusil, se encoge de hombros y se va 

itsando: «El comandante escapa y va a lo suyo. Tampoco yo 
bí entretenerme y perder el tiempo con este idiota» .  

llanura sigue hacia Dríus estrechándose un poco para dejar 
nzar unas lomas a la derecha, se funde con una lejanía ver

óscura de higueras y de setos. Son las cabilas, los aduares, 
nde los indígenas saborean la satisfacción de la victoria. El 

ino de Dríus está señalado por los cadáveres, por los postes 
efónicos, encaperuzados con el charol de los cuervos .  Queda 
trás la cresta de Tizzi Asa con sus fumarolas de guerra. 
Viance quiere concentrar la imaginación, recordar cómo lo

ó atravesar las montañas; pero hay en él una resistencia enor
e a volver sobre el pasado. Todo lo empuja hacia adelante, 

o se encamina instintivamente a prever el peligro, a presen
la dificultad, y con esa atención tensa, superior a sus fuerzas, 

s pies avanzan bajo el cuerpo vacilante con una firmeza y una 
guridad extraordinarias. No quiere volver la mirada, desdeña 

l oficial, cuyas voces, cansadas y confusas, no entiende ya. 
ero aguza el oído y consigue ordenar algunas. Le suplica que 

e dé un tiro, que lo mate: 
-¡Bah! 



El cielo se encapota con nubes blancas, que cubren el s 
pero aumentan la luz y la tiñen de una lividez lunar. Cieg 
sordo, adormecida la conciencia bajo un aluvión de sensaci 
nes nuevas, anda sin cesar, sin cansancio, los pies a medio des 
llar, un peso enorme en el hombro. No importa. La cerve 
distribuye ahora su frescor benéfico y comienza a sentirse ta 
bién en la piel, con el sudor. 

La llanura sigue en una paz mucho más honda que la simp 
soledad, porque la paz absoluta, la soledad insoldable e infin 
ta, le salen al paso constantemente en los ojos de los muertos. 
veces corre, y siente que, en el silencio, sus pasos y los graznid 
de los cuervos son la expresión viva de la llanura. Se acerca a u 
blocao que preside este sector sobre el camino. Más cuerv 
arriba, en las alambradas, rotas; un cadáver sostenido de pi 
contra un poste de teléfono por un piquete de hierro que l 
atraviesa el pecho. Algo baja, rebota entre las piedras, cae po 
la pendiente. Dos cuervos lo persiguen a ras de tierra, y ese e 
traño objeto o animal cobra más ímpetu, bota sobre una piedr 
y queda inmóvil sobre el camino. Una cabeza humana segada 
ras de mandíbula, tan porosa que no parece de carne. Los cue 
vos, con verdadera maestría, le hallan los ojos y salen con se 
das piltrafas. Viance evita tropezar con ella y sigue su camino 

Al doblar la loma aparece, en la lejanía, Dar Dríus. La lla 
nura poblada de arbustos se alza lejos, en un gran escalón, 
encima, un poco a la izquierda, se ven blanquear los barraca" 
nes, algunas tiendas. Hay algo inesperado y sorprendente, como 
si hubiera tenido que resistir la noche anterior uno de esos ci 
clones que arrancan las tiendas y levantan los techos de la 
barracas. Su ansiedad se señala ya un objeto, y su miseria un 
meta. ¡Qué dulce ver hechos materia viva los sueños! Pero 1 
llanura, tan lívida bajo este sol filtrado, no se abarca bien. Ha 
demasiado matorral. Hay también protección de carretera 
Pero los caballos llevan el rabo caudaloso y largo, hasta la 
corvas: son árabes. Ve muy cerca dos camiones incendiados en 
medio del camino, rodeados de sombras humanas tendidas. 
Aquí, allá, suenan tiros sueltos. Es imposible seguir avanzando; 
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todo poblado de moros, y en el aire se ventea, con las ore
se cierzo tan frío de las balas perdidas. Viance sale del ca

o, se ladea hacia unos accidentes donde negrea la tierra en
rocas, y, escondido, avizora. El tiroteo aumenta abajo. 

as granadas salen de no se sabe dónde y abren globos y 
globos grisáceos a ras de tierra. 
os moros se hacen claramente visibles; van poblando la 

ura. Los jinetes tiran sus fusiles al aire y los recogen galo-
do. Se oyen voces árabes cerca, y Viance, alarmado, contie-
1 aliento. Son dos moros de unos cuarenta años, con el fusil 
andolera, que andan presurosos cogidos de la mano. Van 
rados, no porque se estimen, sino para tranquilizarse sa
do que ninguno de los dos será robado por el otro en un 
uido. Viéndolos hablar, comedidos de modales, amables, 

. riendo a menudo, difícilmente se advertiría qué felina eruel
a ocultan. Uno se detiene, saca de la enorme cartera de cue

n tubo de pasta dentífrica, la extiende sobre un pedazo de 
y come con deleitosa voracidad. Viance, con el dedo anu-

en el gatillo, aguarda para disparar en caso de sentirse des
ierto. 

esaparecen camino de la montaña. Dentro de una hora 
rán a la vista del oficial, y poco después podrá el loco enca

nados cómodamente. Viance no se atreve a salir. Una guerre
.ensangrentada aparece sobre un romero. En el cuello sólo 
da un número de metal: el 2; pero al lado se ve la huella del 4, 
descolorida aún. Tiene la mañana tintes desvaídos. Es natu
' Ha perdido tanta sangre, que no podrá ya curarse nunca 
a anemia, recuperar una apariencia de salud. 

el reposo, Viance coordina recuerdos, sugestiones v1e1as. 
á, de momento, lo bastante tranquilo para reflexionar y las 

ras son lentas. Terminado todo en R. y en Annual siente un 
cío desganado e indiferente y la cabeza le da vueltas, mez

ando y confundiendo sucesos, nombres, cosas. ¿Qué más da 
orir? Quedar tumbado en el camino es lo de menos. En reali-
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dad, ha muerto dos veces ya . Cuando entró en filas murió 
joven animoso, confiado, de las vastas intuiciones universal 
y a éstas sucedieron las pequeñas minucias, las preocupado 
mezquinas y una sensación de acoso y de animadversión en 
demás. Tampoco era ya el mismo. Los superiores, a excepci ' 
de los cabos, lo miraban -¿por qué?- como a un delincuent 
con despego, sequedad y una resistencia a la familiaridad y a 
confianza. Dudó de sí mismo, llegó a sentir la obsesión de 
inferioridad, de su indignidad. 

Un año tardó en acomodarse a la vida de cuartel; pero alf¡ 
se sintió identificado con la esclavitud, con la torpeza, con 
simulación y con la pequeña maldad. Tenía amigos, enemig 
como en su vida anterior, y a la angustia de la vida sin senti 
de la disciplina incomprensible -¿para qué todo aquello?  
sucedió una blanda e insípida atonía, que se le antojaba, 
último recurso, la mejor arma contra el tiempo. De pronto 
aniquilado lo invulnerable; y en lugar de volver a ser el de ant 
se queda vacío e inánime ante la llanura, poblada de cadáver 

La fiebre golpea en sus sienes y va volviendo a sentir dentr 
del cráneo un zumbido de hilos de telégrafo, la cabeza vacía 
caldeada. La llanura sigue muerta y viva con raros contraste. 
algo de cementerio y el bullicio y la animación de los zoco 
Han improvisado tiendas de té bajo los toldos rayados en col 
rines. La tarde transcurre lentamente. El cielo ha ido cubrié 
dose, y las nubes blancas se vuelven pardas y grises. Viance h 
intentado reanudar la marcha al ver que los jinetes, las tienda 
moriscas, han desaparecido; pero quedan muchos grupos diS, 
persas. Le sorprende que desde Dríus no hagan fuego sobre 1 
llanura. Podían haber matado a mansalva centenares de rebel 
des. Es éste un enigma que quiere descifrar. Sólo de tarde e 

tarde se oyen tiros agrupados en una lejanía inconcreta; 1 
cuatro o cinco cañonazos que hacia mediodía han disparad 
desde no se sabe dónde apenas han merecido una curiosida 
alarmada que ha desaparecido en seguida. 

El viento llega cálido, huracanado, y no trae sonido de cor-< 
netas, sino esa voz, lejanías que canta de noche la angustia in-e. 

lanetaria. El aire, más caliente y pesado bajo las nubes, di

lta la coordinación de ideas. El cansancio, la sed -otra vez 

sed- y la sensación de nuevo acentuada del peligro, impo
a las ideas una rapidez escueta, aérea, sin contacto con el 

en sentido que dirige y orienta. Y en la rodilla, un escozor de 
mazón, que le impide adoptar una posición cómoda. ¿Por 
no tiran de Dríus ? ¿Es que los moros vacilan en el campa

nto antes de iniciar la ofensiva ? Ahora entran por el parape
con el fusil a la espalda. Son moros, sin duda, aunque no se ' 
distingue bien. ¿Están parlamentando? «No os fiéis, que os 
'cionarán. ¿Acaso no veis aquí, en medio de la llanura, esos 

· s camiones incendiados, rodeados de muertos ? » .  Quizá estos 
n moros de la Mejala, concentrados para contener el avance 
los rebeldes; pero en ese caso, ¿por qué han disparado antes 
uellas misteriosas baterías? 
Todo se le ocurre, menos que hayan asaltado el campamen-

• Queda todavía una fe en la fuerza, en la Orden de la zona y 
las guarniciones de los campamentos. Una vaga impresión 

ucinada le hace aceptar, sin embargo, la posibilidad de que el 
rrente va avanzando delante de él con una gran fuerza devas
dora, y que ha pasado ya por Dríus como había pasado por 
nnual. ¡Ah !  Pero esa idea lo hunde bajo una presión inmate

en la media luz del atardecer. Es el terror, el saludo de ca
radas de aquellos cadáveres agarrados epilépticamente al 

iquete o a la estaca que los clava por el pecho, por el vientre 
ontra el suelo. El campamento ha sido abandonado también. 
ríus tiene el mismo aspecto inánime, sombrío, de Annual. Lo . 

omprende a esta hora indecisa de los pesimismos, de las tur
.. iedades de la razón y de los golpes intuitivos, certeros. Detrás 

e Dríus las nubes enrojecen. El sol se pone más a la izquierda; 
o es el crepúsculo, sino un incendio. Hacia la derecha, mucho 
ás lejos del campamento, un trazo de luz como una pequeña 

eiudad iluminada. Es que el fuego se ha corrido por los arbus
tos, por la hierba seca. 

Truenos largos, opacos llegan desde la lejanía indefinible. 
¿Las baterías de Tistutin? ¿O es que comienza la tormenta ? 
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Porque el cielo amenaza con todas sus furias, desde el negt 
carbón del horizonte, borrado y prolongado por unos ded 
sucios, hasta el dosel que sobre su cabeza van colocando una 
nubes veloces y granujientas como humo de locomotoras. ¿Yf 
llanura ? Quedan diseminadas las mismas sombras largas, lív' 
das o negras que antes no se apreciaban bien en el tumulto. 

Viance se siente inmovilizado. Rumores lejanos de tropel I 
hacen contener la respiración y aguzar el oído. No consigu 
identificarlos y tumbándose en tierra aprieta la oreja contra 
suelo. Son caballos al galope. Un estrépito de triunfo conmue 
la tierra y se transmite por los tensos nervios. Sobre el aire qui 
to, casi inmóvil, que ahonda el silencio y abre en torno a los 
cadáveres su hornacinas de vidrio sucio, ese tropel trae violefü 
cías gallardas y lo precede una brisa de espuma y hierro. Hi 
rros ágiles, victoriosos. Ese rumor lejano lo traen los triunfado 
res, los poderosos. Ni moros ni españoles. Seres superiores' 
ángeles, demonios, todos ellos con sus corazas y sus espadas de 
fuego. 

Muy confortado, intenta salir y reanudar su camino. Treint . 
kilómetros más, hasta Tistutin. Puede hacerlos, con buena mar
cha, durante la noche. Pero es temprano aún. Hay demasiada 
luz; todavía pululan sombras sospechosas. Las tinieblas van lle-.• 
gando de las lejanías, de prisa, cercándolo, estrechándolo cada 
vez más, y llega un momento en que se detienen, en que no 
avanzan más; es ya de noche. Queda la llanura hundida en un 
doble misterio, y al alzarse y querer avanzar, las sombras retro
ceden. El tropel llega, se acerca. Una brisa caliente agita las 
greñas de un muerto y luego las de Viance. Se estremece, siente 
más aguda esa pesadez muscular de reuma en el hombro. 

A la vuelta de una colina aparece inesperadamente el tropel. 
Jinetes doblados sobre el arzón, patas de acero redoblando y 
arrancando chispas de las piedras. Viance, cuerpo a tierra, no 
alcanza a averiguar quiénes son, de qué se trata. Al frente al
guien alza el brazo, y resollando paran y siguen al paso. No hay 
nadie en la llanura. Sin duda esperaban cargar y llevarse por 
delante una multitud. Surgen como latigazos tiros de aquí, de 

lá. Un fardo cae a tierra con pesadez, y un caballo suelto co

e en la oscuridad. El tropel reanuda la marcha al trote y cuan-

0 Viance quiere darse cuenta ha desaparecido y la llanura 

elve a su silencio. Arrastrándose se acerca a la sombra que 

ce en el suelo inquieta, balbuceando. Es uno del escuadrón de 

., que habla: 
-¡El caballo! ¿ Quién eres tú? Anda a buscar el caballo . .  

El caballo se ha perdido en la sombra. La cabeza, dura, ma

a, engrasada por el sudor, se vuelve hacia Viance: 
-¿Aún quedan del 42 ?  Sois como las lagartijas; os parten 

tres pedazos y seguís coleando. Más de trescientos han que

do detrás de aquella loma. 
Viance se entera de que Dríus está abandonado y de que el 

éuadrón vaga sin rumbo, haciendo lo que puede. Quedarán 

os sesenta hombres, y llevan más de treinta horas en la silla. 

s animales caen reventados, cubiertos de espuma. No quiere 

teniente coronel retirarse; pero aunque quisiera, sería igual. 

Aquí ni Dios se entiende. Yo creo que se ha armao la revolu
'ón en España y que se han ido a hacer puñetas el rey, los du
ues y los obispos. A mí me da igual, porque esto se acabará al 

anecer. ¿ Cuánto dura un cristiano con un tiro en la tripa? En 
hospital, quizá; pero aquí, seis horas -se palpa el vientre y 

ota el pulgar con los otros dedos-. No sale ni sangre ya. 
Se arrastra hacia unos matojos y apoya en ellos la cabeza. 

iance lo mira en silencio. 
-Si te salvas busca a quien tenga la culpa y sacúdele. La 

vida ya ves tú lo que es. Sólo vale la pena cuando hay un poco 
de justicia encima de toda esa mierda. Si no lo hacen ellos, lo 
bacéis vosotros. Toma este cartucho tan limpio. Lo guardaba 
pa romperme la sesera; pero se está aquí bien. Guárdalo tú y 
hazme caso. Busca a quien tenga la culpa y sacúdele, que si hay 
un Dios ahí arriba Él te ayudará a tomar puntería . 

Viance lo recoge y se lo guarda. No acierta a coordinar 
ideas. Le ha quedado fija la idea de la revolución. ¿También el 



duque de su pueblo se habrá ido a hacer puñetas? Ríe. El otr 
pregunta: 

-¿Qué te ríes ? No es para reírse esto. ¿O  es que estás maja 
reta? 

Viance se va refunfuñando y el otro lo llama: 
-Soy Benito; de Torres del Guadiana. 
Se encoge de hombros Viance: 
-¿Y qué? 
-Si sales con vida, podías escribir esto al pueblo. ¿O  es qu 

vamos a morir sin que nadie se entere? 
Se hace un ovillo sobre sus rodillas, da un ronquido largo. 
Viance no sabe qué contestar: 
-Si hubiera agua por aquí te traía una cantimplora. 
-Pa encontrarla tienes que andar dos horas y otras do 

para volver. ¡Vaya un remedio !  Además, aquel agua está llen 
de sangre y sesos. Van a beber y los aguardan en una embosca 
da. A tres del 42 se lo he advertido; pero podía más la sed y all 
han quedado, de hocicos en el charco. Han muerto bien hartos 
eso sí. 

Lo dice comparando su sed con la saciedad de los otros y 
envidiándoles esa última delicia. Añade, con una ira febril, con. 
una exaltación momentánea de actor mediocre: 

-Yo voy a reventar. ¿Oyes ? Pero si creen que después nadie. 
va acordarse de nosotros, se van a llevar buena sorpresa. Te .. 
juro que sí. ¿Has venido de Annual ? Desde más allá de las mon 
tañas todo está sembrao de hombres con las cabezas rotas, con 
las tripas al aire. Cada uno tiene su familia, sus amigos, y esa: 
sangre traerá más sangre; acuérdate que te lo dice un veterano. 
Si vas hacia allá, de aquí a Dríus pues contar los muertos por 
docenas, y de Dríus abajo, por centenares. Tú y yo seremos 
pronto dos más, no te hagas ilusiones; pero no se va a acabar 
esto aquí, ni en Tistutin ni en Melilla. Eso querrían quienes ya 
sé. ¡Ah, la hostia, cómo se equivocan! Tengo veintitrés años. 
¿Está bien morir como un perro a los veintitrés años, abando
nado de toda esa gentuza? Mi teniente coronel, pa salvar la 
buena fama de los oficiales que se arrancan las insignias y salen 

rriendo, está con el escuadrón por ahí día y noche, cazando 
los moros a sablazos, chorreando sangre. Los caballos están 

biosos, muerden y cocean, pero las sombras también muer
n y te cogen bocaos en el cuello, en la tripa. Todos sangran en 
rodillas, porque la silla del caballo muerde también, y caen 

1 cielo pájaros que te pasan la cabeza de lao a lao con el pico. 
jodes, Ceriñola. Si no hay agua es porque los camiones se 

n quedado en el camino. La gasolina es mala, y con todo se 
beben en intendencia. Pégale fuego y verás. Allá hay tres ca-
ones soltando cohetes y divirtiéndose; pero no vayas, porque 
alcalde te pondrá multa. ¿Qué haces ahí? ¡Tira hacia la dere
a, que ahora llega la vieja con unas tenazas calientes! 
Un silencio con respiración fatigosa, de sopor. La noche, ce-

ada, suda bajo la sucia estopa del cielo y huele a mugre. Vian
se inmoviliza bajo las voces. Las sombras muerden, es ver
d. Ve al otro andar a cuatro patas, gruñendo y cayendo de 
o para alzarse después y seguir sin rumbo, como un triste 

himalejo. Tropieza con unos cuerpos y vuelve a gritar, pero 
penas se le entiende. Más allá se agitan las sombras, y Viance 
trocede de espaldas, y luego, ya a todo correr, huye hacia 
ríus. Se siente contagiado de la fiebre del agonizante, pero 
a fiebre activa y dinámica que le produce casi el vigor de una 

orrachera. Pisa algo blando y rígido y sacude el pie en el aire 
jn dejar de correr. Detrás oye un alarido y unos golpes secos de 
acha cortando algo blando y duro: las piernas del herido para 

levarse las polainas y las botas a lugar seguro. Lo vio hacer ya 
otra vez con un oficial muerto, al bajar de Annual. 

l horizonte, hacia Dríus, está iluminado con una raya de oro 
ue fulge en la noche como una instalación de tubos eléctricos. 
iance, ya asfixiado por la fatiga, acorta el paso. Un débil re

Jámpago lo ilumina todo y recibe la impresión de haber queda
do ciego. Esa luz espectral ha servido para revelarle que, en la 
Yaga inquietud de las sombras, todo sigue igual que durante el 
día. El trueno es débil y lejano, pero ahonda la soledad y descu-
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bre la gran desolación de esos campos sobre los cuales llega; 
miedo es ya un miedo metafísico, bajo el cual desaparece 
hambre, la sed, el dolor físico de las heridas y caldea el crán 
y lo llena de vagas luces de alarma, de ruidos incomprensibl 
Otro relámpago y tiros sueltos. Dos balas pasan altas, con 
agudo silbido. 

Viance teme a los relámpagos, se cree descubierto y aceler 
<lamente retrocede, cambia de dirección y va a dar en una p 
queña eminencia a cuyo pie se deja caer, ocultando el fusil baj 
el vientre. El dorso de las manos, la mejilla, los pies desnud 
-con una sola alpargata- dan en la tierra.  En la inmovilida 
Viance siente feroces impaciencias. Los labios rozan una pied 
y el aliento retrocede en ella y le quema la piel. Oye de nue 
un trueno, caen gotas y la llanura se puebla de rumores. Vue 
ven a oírse tiros próximos en sucesivas descargas .  Son los m · 
ros, pero nadie les contesta. Las balas no se oyen pasar y 1 
noche las recoge en su entraña de algodón. Una gota ha hech 
un ruido metálico contra una lata, ahí al lado. 

Al silencio del desierto sucede, con el agua, un rumor 
selva. Las primeras notas caen como proyectiles sobre Viance 
que se encoge, tiembla, querría incrustarse en la tierra. Per 
algo sustancial y, al mismo tiempo etéreo y fluido, se eleva s 
bre él, y llama la atención de los mil ojos de la noche. Sobre 
cuello le pesa un pie descarnado y una voz resuena contra 
bóveda del cráneo: morir, morir, pasar a esa fría inercia de 1 
muertos, formar luego en la caravana de los recuerdos que na 
die recuerda y que vagan solos en hileras de nubes monstruo 
sas. Y el tropel que llega de nuevo, velocísimo, en las sombras. 
con una resistencia mecánica, un impulso frenético, midiend 
la profundidad y la soledad de la noche. Un relámpago vacilan 
te ilumina los caballos de cuellos tensos, las siluetas rígidas d 
los j inetes, agrupados en un galope uniforme. 

Más descargas. Caen algunos; sus huecos se vuelven a ocu,, 
par y el galope arrastra a los heridos y los remata bajo la pol-. 
vareda. Rostros secos, macilentos, con sombras duras de cala; 
vera bajo la greña o el casco o el tozuelo rapado, los hombros 
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uinados y los pechos hundidos. Sombras que han pasado ya 

umbral, han dejado atrás la luz para no volverla a ver y va
sostenidos por la disciplina, que sobrevive a la fe, a la ra
a la esperanza; los rostros ensangrentados, las tibias rotas, ' 

frentes partidas no impiden que obedezcan los sables, las 
abinas, que las rodillas opriman la silla. Las leyes biológicas 
casan contra estos iluminados, que al dormir el sueño mor
prolongan su vida en terrible pesadilla. Las sombras aúllan, 

itan. Un estrépito infernal, sin apenas sonar un tiro, tiende 
bre la noche su red de ruidos agudos, afilados. Las sombras 
turan entre sus colmillos esqueletos vestidos de caqui, del 

1 de las chilabas y, de vez en cuando, al morder las cartuche
' estalla, con ruido soterrado, algún cartucho .  Gritos de an

stia, de ira. Descargas. 
, Viance calcula que todo sucede a medio kilómetro. Un re
mpago lo confirma y en él se rehace el escuadrón y se le oye 

a atropellar, galopar, despedazar. Viance, sin saber lo que 
ace, ha disparado tres veces contra un grupo de fugitivos, la 
rcera ya a oscuras. Luego, aterrado de sí mismo, se alza y 

uelve a marchar hacia Dríus, con celeridad desorientada. Aho
a su imaginación descansa, sus miembros obedecen a un pri
ario instinto y corre sintiendo que las sombras se arremolinan 
su espalda, que todo le estimula, que la llanura brama y tiem
la bajo los truenos y que el agua, al caer, dilata la tierra moja
ª y hace que el camino ideal trazado por el instinto se prolon
ue angustiosamente. No tarda mucho en detenerse; pero el 
mpamento está ya más cerca. ¡Hay tanto que andar aún has
rebasarlo y cruzar el río, seco casi en esta época! Pero el río 

ólo será el primer peldaño para llegar a Tistutin y sólo con un 
·sfuerzo sobrehumano podrá alcanzar este campamento a reta
uardia, simpre a retaguardia, antes que amanezca. 

Se han apagado las rayas luminosas del horizonte. Llueve 
allí también, por lo visto. Pero la tormenta, tan aparatosa al 
principio, cede, aumenta el calor y la lluvia desaparece cuando 
comenzaba a hacer sentir su caricia lujuriosa. A medida que se 
acerca al campamento aumentan las sombras largas, con traza 
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humana, diseminadas aquí y allá. Algún chacal brinca, aúlla r 
desaparece con un rumor ligero. Pasada medianoche, a la altu- '  
ra ya del campamento, las sombras se agrupan y forman una. 
procesión de siluetas. Doce o quince soldados, descalzos, sin 
armas, con absurdos vendajes en la cabeza, en las piernas, des
nudo el torso o mal cubierto con pedazos de camisa, tiran de 
dos cañones cuesta arriba, hacia el campamento. Viance ha 
vuelto a aplastarse en el suelo, conteniendo la respiración, con 
los ojos clavados en la extraña comitiva de moros que, con el 
fusil colgado, rodea los cañones con alborozo. « ¡Arriá, arriá! », 
grita alguien, y al ver que se atascan, tira dos o tres pedradas, 
que suenan profundamente en las espaldas. Dan con uno en 
tierra. Otro moro comienza a dispararles a los pies, procuran
do no herirles, y al ver que el caído no se levanta, le hunde el 
cráneo de un culatazo. Los demás soldados hacen un esfuerzo 
supremo y las dos piezas suben sonando estrepitosamente. El 
muerto ha quedado atrás en la misma posición, con la cabeza 
increíblemente torcida. Viance siente que la simplicidad trágica 
de todo esto ya no impresiona, que es como un j uego infantil en 
el cual se mutila y martiriza a unos cuantos insectos cuya vida 
tiene sin cuidado al universo. Es natural que ocurra porque 
Viance, que podía haber disparado sobre los moros, no se ha 
atrevido. Una fuerza cósmica establece el derecho del más po
deroso, y sólo éste, nadie más que éste, posee la ley y la lógica. 
No se atreve siquiera a completar mentalmente una injuria ma
quinal, estúpida, y contiene también, bajo el influjo supersticio
so de la noche, una blasfemia. 

Cuando se cree seguro reanuda la marcha, pasando a un tiro de 
honda del parapeto. Ha subido ya una rampa hasta la planicie 
donde se tiende el campamento, y ahora va dando un largo 
rodeo para evitar las posibles guardias del frente principal. Hay 
una serie de muertos como una larga guerrilla cuerpo a tierra. 
Cuando ha conseguido rebasar el parapeto comienza a buscar 
el declive que cae sobre el camino, hacia el paso más fácil y más 

vigilado también del río. La sensación de fracaso es enorme al 

tener que protegerse de los centinelas del campamento y huir de 
Jo que un día fue su refugio y defensa. Aprovechando la incli

nación del terreno, acelera el paso, vuelve a correr a trechos. 
Lejanos han quedado, a la espalda, débiles relámpagos que ilu
minan a medias las nubes. Ya está camino de Tistutin, del cam
pamento adonde podría llegar esta misma noche. Siente un ín-
timo alivio y el optimismo choca y se estrella contra las sombras 
en el estrépito de unas descargas de fusilería. Arrastrándose al
canza unas rocas bastante desviadas. Las descargas siguen des
garrando en jirones el aire quieto, con profundos intervalos de 
abismo. 

Viance no ve, no oye, ignora dónde está; pero presiente la 
proximidad de un vallado de rocas, que inspecciona; descubre 
una oquedad providencial y se dispone a plegarse en ella como un 
gusano. Las sombras se corporizan, ahoga un grito. Algo rebu-
lle y quiere avanzar sobre él, huir, bajo un murmullo de ropajes 
bíblicos. Viance alza el fusil sobre sus hombros y lo deja caer 
furiosamente, haciendo presa con la bayoneta. Un gruñido de 
cerdo y dos exclamaciones. Las sombras gimen en el fondo, 
articulando alguna palabra: 

-¿Quieres mi dinero, piojoso? 
Viance conoce la voz. Es un viejo cantinero de Dríus. Se ha 

vestido de moro para poder huir; pero, acosado, ha venido a 
este refugio con sus ahorros, que guarda en una bolsa de trapo 
contra el pecho. Viance calla, sorprendido. 

-Matas a tu hermano, Caín, hijo de puta. 
La oscuridad delinea ya la silueta confusa, dura. Bajo un 

brazo, la bolsa de los cuartos. Con el otro, plegado y encogido, 
también esconde algo. Se hace un garabato sobre sus costillas. 
Se ve que guarda con más fe el dinero que la sangre. Viance si
gue callando y el viejo sale, se arrastra hacia atrás y, alzándose 
sobre una estaca, retrocede murmurando: 

-Te he visto el 42 y avisaré a tus j efes; los avisaré. 
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Siguen las descargas en direcciones opuestas, desgarrando ¡ 
sombras aquí y allá. El tropel vuelve a oírse, y en el lejano fu 
gor de los relámpagos aparece una docena de j inetes con 
mismo teniente coronel al frente. El escuadrón ha quedado r 
<lucido a la décima parte; pero sigue trotando, galopando, pr 
cipitándose de pronto sobre un burujo de sombras y chascan 
sables y correas mientras las descargas se multiplican. De ca 
refriega salen uno o dos menos, caen los caballos o corren e 
loquecidos para romperse la crisma contra un altozano, cont 
el esqueleto de un camión abandonado. Y la lluvia vuelve y 
a la noche una desolación nueva. 

El viejo huye encogido, con menudos pasos, de la muer 
que ya le ha agarrado por las costillas; de las sombras y d 
rumor del campamento, donde ruedan aún dificultosamen 
los cañones. Un caballo corre, con la cabeza vuelta hacia u 
costado, da un brinco inverosímil al ver al viejo cantinero 
galopa en otra dirección. Viance siente como un cerco de hierr 
espinoso, cuyas púas se acercan silenciosamente. Ve todavía 
viejo bajo las patas de la patrulla, despedazado, flotantes lo 
jirones de la chilaba. Las balas, agrupadas en lo alto, son com 
bandas de grullas que lanzan su chillido al unísono y se van. Lá 
llanura, con su honda y dilatada lobreguez, se deja penetrar po� 
la lluvia, y Viance chupa las piedras mojadas, arrastra su nari' 
por el barro. El rumor del tropel ya es sólo el de una pareja d 
reconocimiento que enfila a todo correr el camino del río. Vian 
ce se levanta espoleado por la sensación de fuga de los otros y 
corre también. Si esos dos j inetes se alejan, va a quedar solo en 
la llanura hermética de sombras, de nubes, de muertos. 

NUEVE 

a corrido tanto durante la noche que ha logrado rebasar Tis

tin. Cuando vio el campamento sintió la alegría del animal 

osado que alcanza la puerta de su guarida. Todo el camino 

rriendo, cayendo y levantándose, acuciado por los trallazos 
un extraño domador de circo que cabalgaba sobre las nubes 
uyo látigo restallaba aquí, allá a ras de tierra. Las patrullas 
moros son más frecuentes, y desde el Boquete hasta Tistutin 
suelo está materialmente cubierto de cuerpos mutilados. 
ntactos blandos bajo los pies, ronquidos siniestros. Y nin-

ún cadáver en actitud de reposo, sino interrumpidos en un 
· ovimiento de avance, de lucha, de protesta. 

Ha tardado mucho en darse cuenta de que también este 
mpamento está en poder de los moros. Comenzaba a amane
r cuando vio j unto al parapeto destrozado las alambradas 
orcidas, levantadas entre piltrafas y miembros humanos; la 
z de dentro, una paz de descanso bien ganado, sin precau-

. nes, bajo las altas rocas que emergen como vigías cenicien
s casi rozando el poblado, hacia la montaña. Aquí la catás
fe ofrecía más contrastes, no tenía la cruda y primaria 

onotonía de Annual, de Dríus. Aquí había un poblado, había 
'erta vida civil reflejada, aunque débilmente, por la actividad 
'vilizada de San Juan de las Minas. Había también polvo ro
izo, ferruginoso, en el suelo, en la cara y en las ropas, y mer
ed a él algunos cadáveres de obreros españoles tenían buen 
olor. 

Viance sintió, a la vista de todo aquello, cierta alegría sádi
;ca. San Juan de las Minas, el ferrocarril con la espina dorsal 
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levantada más arriba, atravesada de palitroques; aquella vía 
juguete que se podía plegar y llevar a casa, y que de pronto, si 
saber cómo, aparecía al volver una loma y se perdía entrel 
arbustos y volvía a aparecer. El polvo rojizo, ennegrecido por 
agua, aumentaba un poco más abajo.  Muelles de embarque e 
la plaza, operarios, cargadores y mineros casi de balde; d 
trenes de mineral diarios hacia el puerto: todo gracias a nos 
tros. A ver dónde están ahora esos trenes cargados, esas vag 
netas y esos hormigueros de «tíos en cueros» .  Todos los amané 
ceres estimulan el ánimo con cierto ímpetu de comienzo 
punto de arranque, al revés que los atardeceres mohínos y ca 
sados. 

Viance llega a sentir cierta satisfacción maligna y vengativ 
Se ha sentado en una piedra. Preside el paisaje la cresta de Sa 
Juan de las Minas. San Juan Bautista debe ser. Ahí está el an 
coreta de los millones, el místico de la industria pregonando r 
virtud, la abstinencia, el ayuno, y bautizando al indígena con el 
polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje¡ 
Prostitución del trabajo impuesto y mal pagado. Nada de jor 
nadas establecidas ni j ornales mínimos.  La procesión de enea • 
puchadas, cubiertos de polvo rojizo y de piedra manchada po 
la entraña sangrante de la montaña, hormigueaba de la mina a 
tren, del tren a la mina, silenciosa, aguardando la caída del so 
y los seis reales. 

Civilización de Occidente, trenes mineros, sociología de pie
dad cristiana y, detrás, el ejército, la vida joven y poderosa con 
tres palabras vacilantes en los labios: patria, heroísmo, sacrifi� 
cio. Más abajo de la cresta minera, rocas blancas enhiestas, 
agrupadas, superpuestas: el hueso mondo de la montaña. Toda-,·. 
vía más abajo, blancas losas calcáreas, donde la lluvia, la ero-' 
sión constante, ha dibujado columnas y encasillados de arriba .  
abajo .  Una tabla de cotizaciones de Bolsa. Y al pie . . .  Al pie se 
han refugiado algunos para morir. En este sector, la gran losa 
calcárea es un área feroz y primitiva. 
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•Juz grita y empuja.  Viance se levanta y sigue andando, sin
do la garganta abrasada y el vientre aplastado entre las ca
as� inmóvil ya el hombro derecho, con la gran costra en la 
álda convertida en mosquero bajo el sol. Dos días y dos 

ches andando, sin otro alimento que el trago de cerveza que 

io el oficial le han hecho perder ya por completo la concien
del peligro, la noción de lo que le rodea, el horror de los 
ertos. Siente, en el fondo, que ha acabado la esclavitud. 
ra tiene una libertad bárbara e implacable, más dura que la 

r disciplina, una libertad de cosa inorgánica, de piedra o de 
ol, enorme e inútil. Sus cavilaciones se resuelven en el vacío 

0 cabezazos contra un ataúd. 
Cuando se da cuenta ha perdido de vista Tistutin y se en
ta con la llanura, cuyos reflejos le llegan a la médula con 
das metálicas. ¿Y los muertos ? Ahora hay una tregua. La 

nura aparece desierta. Algún mulo descubre los dientes ama
los y largos bajo el hocico alzado, los ojos muy abiertos con

un azul que ya no logran reflejar. Se forman de pronto lar
fantasmas sobre la cal con las manchas rojizas y verdosas 

los arbustos, y el sol los vivifica y les prende el fulminante en 
recámara. Hay cabilas hacia la izquierda, en las estribaciones 
ontañosas, y un aeroplano las encontraría. ¿ Qué hacen los 
roplanos ?  Da un salto, se agazapa con un miedo cauteloso. 
a sonado un tiro. 

La llanura sigue desierta. Un caballo trota cerca y se para. 
a su espalda. Sin atreverse a cambiar de posición, va desli

ndo el fusil, cala el machete y volviendo apenas la cabeza 
ira de reojo, con la boca entreabierta. Más atrás se alza un 

:Oldado del suelo, oprimiéndose con una mano el brazo herido. 
uego saca un cuchillo del ceñidor y retrocede, encogido, hur

do el cuerpo, hacia el caballo. Va a buscar el mosquetón que 
elga de la silla. Otro disparo, sin hacer carne. El soldado, con 

na cara toda hocico bajo menudos ojos enrojecidos, llega ya al 
rzón, cuando otro de un brinco se alza entre las matas. Mira 
rimero a su alrededor, temeroso de que los tiros atraigan a los 
ebeldes, y después avanza decidido. El jinete le sale al paso con 
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el cuchillo, y en el choque algo se quiebra con un chasqui 
metálico y el de los hocicos se tambalea y cae en silencio. D 
pués gime, mira con desesperación al caballo que acaba de p 
der y el vencedor corre y se apodera de su presa. El animal r 
trocede de costado, gira; a una amenaza y un puntapié del otr 
contesta con un fuerte cabezada hacia atrás. 

Tiros espaciados, agrupados, encienden en seguida una leja 
nía próxima. Viance sale y corre, mientras el otro, creyen 
quizás que es su contrincante, le dispara un cargador en van 
Viance oye los tiros, ve brincar la tierra, las esquirlas de piedra, 
diez pasos delante. La llanura es ahora blanca, pelada, lisa¡ 
Hay otra vez muertos recientes .  Y un grupo lejano de soldados 
atolondrados, perseguidos y cazados a golpes de alfanje por 
unos cincuenta j inetes moros. La llanura amenaza por toda 
partes. Una polvareda no muy lejana denuncia la presencia d 
más jinetes. No hay el menor accidente donde guarecerse; el sol 
cae sin otras sombras que las de unos cadáveres y la de un he� 
rido, que con las piernas inmóviles, quebrada quizá la column 
vertebral, intenta en vano levantar la cabeza y el pecho apoyáll"'. 
dose en los brazos. 

Hay otra sombra mayor, más propicia. Un caballo despanzu� 
rrado, la cabeza increíblemente torcida y atrapada bajo el cue-. 
llo con una actitud de caballo de ajedrez. A cuatro manos se 
arrastra Viance y cae junto al animal. Era un hermoso caballo:: 

de tiro. ¿Quién hace a estos pobres animales responsables de la 
impericia o de la imprudencia del mando? ¿ Cuál es el deber 
cívico de los mulos, de los caballos ? Viance advierte luego: aun-
que nosotros, como los mulos, sólo tenemos deberes cívicos, no 
derechos: el deber cívico de morir. El Estado nos autoriza a 
morir para sostener el derecho cívico de unas docenas de seres 
que son la historia, la cultura, la prosperidad del país, porque 
el país comienza y termina en ellos. 

Estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plantea os
curamente y quedan iniciadas en la subconsciencia, 
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rta. Hacia la derecha, las patrullas moras avanzan, se acer
persiguiendo a unos soldados sin armas que gritan, caen, 

s desvalidos, más infantiles, bajo las grandes masas de los 

ballos coronadas por el revuelo de chilabas y albornoces. 

Viance, arrastrándose pegado al caballo, da la vuelta y se 

úa al costado opuesto, entre las patas. Por primera vez siente 
frepugnancia de la muerte en el ovillo de intestinos que asoma 
tre las patas traseras, en lós ojos del animal vaciado por los 
ervos, y en los hocicos comidos por los chacales. Por la gru

el animal estaba intacto; pero por el vientre muestra enor' 
s desgarraduras y tiene el pelo y el cuero quemados. 
En este sector la alarma es también rápida y creciente. Des

ierta la llanura y con ella comienzan a agitarse bajo el sol los 
oros como los piojos por una camisa. Viance se ve descubier

También allá se cazan los soldados que huyen desorienta-
s, despavoridos, a manotazos de caballo y golpes de alfanje. 
atro infantes, ya sin sus municiones, se agrupan, y con las 

ayonetas aguardan un grupo de jinetes lanzados, que al ver 
ue se les hace frente se detienen y requieren las carabinas, sin 
emontar. Fuego graneado. Al dispersarse los soldados caen, se 
rrastran y los j inetes vuelven sobre ellos y los pisotean, tirando 
1 aire los fusiles. Luego avanzan haciendo alardes con los ca

llos, que saltan, retroceden, se encabritan. A la otra parte 
enan gritos árabes. Viance, aterrado, oye palabras sueltas: 

Mlej . . .  farruco . . .  Seriniola» y risas colectivas. Repiten mucho 
a palabra «Ras Arruit» y «Mont Arruit» . Y se acercan. Viance 
e pega al mulo, contiene la respiración. Dos jinetes, de pronto, 

giran y quedan frente al caballo muerto. Disparan al aire y 
arrancan al galope, saltando sobre el cuerpo inerte. Ruido de 
cascos, relinchos. 

Viance siente contactos viscosos, fríos, en las manos, en los 
pies. Está dentro del vientre del caballo, y una abertura entre 
dos costillas hace de atalaya y de respiradero. Huele como en 
las carnicerías y los muladares. A medida que avanza el sol, el 
olor es un hedor de sentina espeso y fétido. Pero el calor no es 
excesivo; los contactos con el cadáver son más bien fríos. De 



cerca, la tragedia tiene crueldades tan espantosas, tan innec 
rias, que casi resultan inocentes. No ve más que en una dir 
ción; pero le basta, porque el oído suple la deficiencia y por 
a veces parece que gira la llanura como un disco para prese 
tarle todos sus frentes. 

Ha desmontado la bayoneta para no herir al caballo c 

súbito respeto, casi filial, y los tiros de la llanura suenan rem 
tos a través de paredes de luz, de sueño atrasado y de húme 
oscuridad. 

Siente sus propias palpitaciones en las costillas del caball 
¿Es que quizá su vida trasciende a las vísceras muertas y 1 
anima de nuevo? Siente también que su materia es igual a l 
que la circunda, que hay sólo un género de materia y que tod 
está animada por los mismos impulsos ciegos, obedientes a u 

misma ley. Le invade una vaga ternura, el deseo de hacer el bie 
y de encontrarlo todo dulce y bueno. 

Un escozor en los ojos y lágrimas en las mejillas. Hace ra 
que llora. El deseo de llorar es superior a su cansancio, a su se 
al hambre y a los dolores de las tres heridas. Y al mismo tie 
po, esos dos pequeños regueros luminosos parten de la nuca 
corren por debajo de los temporales para unirse en el entrecej 
obligándole a estremecerse para evitar esa conjunción. Le tem 
como a la muerte. 

Poco a poco, a medida que sube el sol y el calor de Viance s 
transmite a las vísceras muertas, los contactos fríos desapare 
cen, aumenta el hedor y Viance se siente hundido en una con 
ciencia nueva de sí mismo, del dolor, de la vida. Ésta es un ac 

cidente físico. No es cierto lo que poetas y clérigos quiere 
demostrarnos. Son ganas de no comprender la sencilla grande 
za de este accidente, que nos equipara a algo tan sereno y mila 
groso como las piedras y los árboles. Viance, que no puede 
hacerse estas reflexiones, intuye, sin embargo, la razón por la 
cual el contacto con el caballo muerto no le produce asco. Se 
siente momentáneamente reconciliado con la materia. Las im
presiones morales han sido tan fuertes, tan vivas, que esa ma" 
nera sentimental de reflexionar que constituye para la mayor 

rte de los hombres una apariencia engañosa de entendimien

Y de talento, ha quedado aniquilada, y sólo queda el instinto, 

s agudo cada momento, más poderoso cada día. Y el instin

sano y aguijoneado por la tragedia le hace sentir una ternura 
• límites por ese penco despanzurrado que le sirve de guarida. 

gan moros a caballo y a pie. Alguien da una voz y miran 

dos en la misma dirección. Viance contiene el aliento. Están 

y cerca, a menos de quince pasos. Siguen sonando entre la 

a marroquí las palabras de Arruit, Ras Arruit. Uno se lleva 

fusil a la cara, y otro se lo retira de un manotazo y le advier

algo. Luego llega, danzando torpemente y cantando una can

n sin sentido, el soldado del pelo blanco, con el correaje so-

�Ja piel y los calzones rotos. 
-¿Cuántos estáis? ¡ Ciento y la madre! ¡Si el capitán os pi-

ra aquí con la máquinas !  
.Los moros lo miran atentamente con un aire severo o medi-

bundo. 
Alguno se lleva a la boca las palmas de las manos, y hay en 

os los ojos un respeto supersticioso. El loco ríe y la risa hie

el aire a su alrededor. 
-¡Maulas! -grita a los cadáveres-. Si llega el cabo con el 

nto en la mano veremos si os levantáis. 
Echa a andar muy decidido, lamentando algo con gestos de 

beza. Luego se vuelve a los moros: 
-Allá he dejado la guerrera, porque si entro en la plaza me 

levan al despiojamiento y luego me la dan toda arrugada y 

ajada. ¡El testamento de un veterano por una perra chica! 

s calzoncillos que dejé en una zarza se fueron solos desde 

nnual a Segangan. Y luego te pones la guerrera, te han dao 

uen lavaza, han puesto la ropa en agua hirviendo, te han pe
o al cero y, antes de formar, otra vez piojos. Vuelve a reír con 
ido de tablas poderoso y seco. Echa a andar de nuevo balbu
ando: 
-¡Morancos de la hostia ! 
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Pero retrocede al punto de partida precipitadamente, 
pone a danzar muy serio, con una tozudez animal y avanza as 
en silencio. Los moros continúan su camino haciéndose a u 
lado para no tropezar con el cadáver del caballo. Respetan a l  
locos, en los cuales ven una ventana abierta a la superstici ' 
del más allá. 

Viance quiere salir, pero la luz de la llanura es como u 

inmensa cuchillada de verdugo que le segará la cabeza en cua 
to aparezca fuera. De nuevo los regueros luminosos avanza 
bajo el cráneo, vacilan, vuelven a avanzar y se unen ya sobre 
entrecejo. Sin embargo, se oyen todavía en la sombra muelle 
suave algunos estampidos. 

Cuando despierta, el caballo se sacude en leves estremec' 
mientas. Hay fuera un resol de oro, le laten las sienes y le arde 
los labios. El caballo se estremece de nuevo. Viance asoma 
cabeza con cautela. Hay un silencio profundo y acogedor. D 
ben ser las siete y media o las ocho. La naturaleza, joven a pes 
de todo, sigue atenta a sus necesidades, y aunque Viance se sie 
te con la cabeza pesada, las sienes atenazadas, los pies insegur 
sin duda ha dormido. Va alzándose para atalayar el sector opues 
to de la llanura y la sorpresa lo inmoviliza. Con los ojos desen 
cajados levanta el fusil cogiéndolo por el cañón y va a descarga 
un culatazo en la cabeza de un anciano árabe que lleva un gra 
manojo de herraduras y que de pronto se ha incorporado, mu 
sorprendido, con un pedazo de machete en la mano. Viance 1 
mira queriendo penetrar con los ojos en esa vejez de barba neva . 
da, solemne y grave. El viejo contesta con una sonrisa: 

-¡Ah, muchacho! Cálmate. Vengo a arrancar las herradu 
ras de los caballos para venderlas en el zoco, Pienso sacar cua 
renta céntimos que son los que me faltan para comprar un 
dientes nuevos de laya. Como soy viejo ya no puedo manejar l 
azada; pero la laya sí, porque no hay que doblar los riñones. 

Viance quiere hablar, en vano, y el viejo añade: 
-¿Qué dices? 
Repite Viance y el viejo sonríe y calla. Ve al soldado mirar, 

inquieto, por la llanura y lo tranquiliza.  
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No te preocupes. Están todos en Monte Arruit. Por aquí 
verás algún viejo como yo o algún chiquillo. 

l soldado calla y vacila. El viejo añade: 
Déjame que arranque esta última herradura, y si tienes 

fianza en mí acompáñame y te daré pan de cebada y agua. 

dónde eres? 
l soldado dice su pueblo y el viejo añade: 
¿Cómo te llamas? 

acila Viance; mira al cielo, se lleva una mano a la frente, 
de la mirada en el suelo y la deja vagar. 

· No me acuerdo. 
1 viejo comienza a arrancar, despreocupadamente, la herra

a rompiendo con el pedazo de machete el casco. Viance ve 
r.un clavo, un largo clavo, que le arrancan a él de las entra
, Vuelve el respeto y la gratitud filial por ese esperpento ya 
chado y fofo. En la frente, al secársele algo, se le encoge la 
. Sangre y humores del caballo. Va a repetir el viejo la mis
operación en una pata donde queda todavía media herradu

un clavo. El acero rompe el casco y desgarra la zanca. 
nce protesta: 
r-¡Salvaje !  
; Pero si está muerto ya. 

¡Deje usted al animal en paz! 
pl viejo sigue manipulando sin hacerle caso. Viance se aba
za sobre él y agarrándole las barbas le obliga a retroceder 
ntras le amenaza con el machete. Hay una incoherencia de 
abras y movimientos que ya tenían al viejo sobre aviso. 
--Muchacho, ¿qué haces ? 
Viance, mirando sombríamente a otro lado blasfema, suelta 
iejo. Éste enhebra la última herradura en un alambre, enci
de treinta o cuarenta más, suspira mirando la llanura con la 
esperación fría y resignada del que ha llegado, como siem
' a recoger lo que los demás han desdeñado por inútil. 
.;_¿No te acuerdas de tu nombre ? -insiste. 
Niance vuelve a reflexionar; pero se pierde en un laberinto, 
de ideas, sino de sugestiones materiales, vivas, de luz y voces 



y ruidos. Disparos, carnes amarillas, violáceas, un sueño con 
so y remoto en España y el tope eterno del mañana. Qu' 
penetrar por un dédalo cuyo primer camino se le va. Y sabe 
al final está escrito su nombre. Se encoge de hombros: 

-¡Coño, no me acuerdo!  
Se confía al  viejo y éste se lo agradece en silencio. «¿  

herido? » .  Afirma Viance y el  anciano promete curarlo. «Es' 
cerca» .  Pero Viance apenas puede andar y el viejo quiere ree 
gerle el fusil. Hay una alarma súbita en Viance: 

-Usted es español; no me extrañará, sin embargo, que 
tente usted matarme. ¡Hostia divina! ,  ¿cómo me va a extra 
ya nada? 

Pero antes ha vaciado la recámara. Avanzan. El viejo a 
entre los muertos con una especie de familiaridad. A veces 
dea un cadáver y mira debajo: 

-No es raro encontrar cerrojos de fusil y trinchas y ha 
algún paquete de cartuchos, que luego se venden bien. 

-¿Qué ha sido esto, viejo ?  ¿Usted sabe qué ha sido esto? D 
días y dos noches huyendo y tropezando con muertos por to 
partes. Es lo que yo digo, aquí ha pasado algo y alguien tiene 
culpa. 

El anciano suspira y se rasca en un brazo. 
-No tiene la culpa nadie ni ha pasado nada -y añade e 

los ojos perdidos en el horizonte-: La humanidad ha si 
siempre así . . .  ¿sabes por qué? Yo soy muy viejo .  Vine el año 
a la otra parte de la morería, a Tetuán. Muy viejo .  Pero p 
eso . . .  -vacila como si se convenciera de lo ocioso de sus pa 
bras, y añade-: Vosotros, los jóvenes, sois los únicos que a 
no estáis envilecidos, que tenéis la conciencia sana y creéis en 
justicia, en el bien; Dios os ha señalado la obligación de de 
la verdad y de meterla, si es preciso a golpes, en la sesera de l 
viejos. La verdad es la vuestra, no la de ellos. La cabeza de los vi 
jos que mandan allá y aquí, y en todo el mundo, no tiene m '  

que vanidad y miedo. Ni  una idea humanitaria, ni un  senf 
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to puro. Y los intereses sembrados alreded01� que son 

barrotes de una cárcel. Los jóvenes podíais haber evitado 
efendiendo a su tiempo las ideas que sólo vosotros sentís 
amente y que son la verdad del mundo aunque nadie 
a verlo. Pero habéis preferido someterlo todo a esta mal-

y .  a esa vileza, y el cielo, que no perdona tan fácilmente 
0 dicen, os castiga y aún os castigará más. 

viejo tiembla, enrojece. Luego se arrepiente. Viance 
a si estará loco, aunque en el fondo reconoce que tiene 

n. ¡Pero hace falta estar un poco majareta para soltar ese 
rso aquí en este momento ! El viejo añade, después de un 

cio: 
Nada. Esto, todo esto, no es nada. Ha sido así siempre y 

irá siéndolo. Yo no sé si soy español o no, pero estoy por 
oros. Esto lo han hecho los jóvenes de acá porque los vie

hacen el saludo militar a los cabos españoles. En cambio 
otros, los jóvenes españoles, os sometéis, ofrecéis lo mejor 

vosotros mismos a cosas caducas, inútiles y malvadas .  
Siguen andando. La voz del viejo golpea a Viance monóto
ente en la cabeza, llena de resonancias. Después de un si

do, el viejo añade: 
"-¿Es hermosa España, verdad?  Hace cincuenta años que 
la veo. Antes subía a las montañas y cuando hacía claro veía 
re las nubes, muy lejos, las crestas de Sierra Nevada; pero 
ra la vista no me rige y las montañas están muy altas. ¿Es 

mosa España, verdad? 
El viejo insiste y Viance responde por fin: 
-Sí, es hermosa. 
Piensa con fruición en el sol dorado, en la campiña verde y 
las mañanas del domingo en la aldea, decoradas con los pa
elos estampados de las mozas y con su risa franca. Olvida 
e todo esto que le rodea, el aire fétido, los muertos, el co

andante que le machacó los dedos con la culata de la pistola, 
entraña sombría de esta noche de injusticia y de horror, es 
bién España. En la sombra se tantea los dedos lesionados, 

s de los cuales se han inflamdo de tal modo que no los puede 



doblar. Duda; ideas contradictorias luchan un momento e 
torpe cabeza cansada. Sin venir a cuento repite deteniénd 
con extraña energía: 

-¿Sabe lo que pienso? Que a pesar de todo, no hay ti 
como España. 

Unos minutos de tregua en el sordo martillear de la mue 
sobre la imaginación. «Cincuenta años -dice el viejo
pasado. ¡Habrá que verla ahora ! » .  Habla de España como 
una niña que no se ha vuelto a ver desde muy pequeña y q 
estará ya hermosa y crecida. Viance le explica: 

-Ciudades grandes con trenes debajo de tierra, y bue 
iluminarias. 

-¿Y los carlistas? 
-Ya no los hay. Parece que aquello se acabó. Ahora lo q 

hay es mauristas y romanonistas que arman buenas escanda1 
ras en el Congreso. Y el rey. 

-¿El rey? 
-¡Sí, el rey! 
-¡Ah, el rey! 
Los dos han querido en vano explicar algo repitiendo e 

palabra con distintas inflexiones de voz, pero no saben qué d 
cir en concreto. Viance afirma muy convencido: 

. . 

-Habría que traerle a ver todo esto. -Una nueva pausa 
añade-: ¿Sabe? Ya no quedan casi reyes en el mundo. 

-¿Por qué ? 
-A unos les han dado mulé, cosa que no la veo bien. Otr 

han dimitido. 
Un silencio pautado por el ruido de los pies en la sombra. 
-No se debe matar a nadie -dice el viejo. 
-No; aunque sea rey -contesta Viance. 
Han bajado, han vuelto a subir y por fin al torcer una nuev 

depresión del terreno aparece la boca de una choza, metid 
como una cuña entre las vertientes muy acentuadas de dos pe 
queñas colinas. 

Una zanja abierta en un costado y tierra movida al lado. E 
viejo explica: 
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Be enterrado a más de treinta y esta noche seguiré la faena. 

eja el manojo de herraduras en el suelo. La laya la quiere 

seguir enterrando cadáveres. Cuando Viance esperaba una 

icación humanitaria, el viejo pone un comentario sencilla
e humano: 

an demasiada peste. 

dentro de la choza, al lado de una manta de soldado, hay 

an puchero de agua. Viance lo agarra con avidez epilépti-
se lo lleva a los labios. Bebe sin respirar el agua fresca, 

, y se atraganta, tose sin dejar de beber. El viejo, alar
o, le quita la vasija.  «Puede hacerte daño, has bebido lo 

os dos litros» .  Pero Viance se la arranca de las manos y lo 
iba de un empujón. Sigue bebiendo hasta agotar el agua. 

ma la piel, la ropa se empapa de sudor. Luego levanta al 
sin disculparse. Siente una energía nueva: 
¿Qué es eso? 
ay junto al camastro un cráneo descarnado color marfil. 

El viejo responde: 
Recuerdo de una persona querida. 
¿Hombre o mujer? 
Mujer; mi mujer. 
¿Murió ya ? 

El viejo se encoge de hombros. Su rostro inmóvil, sereno, 
· e  una placidez desconocida, nueva. 
-¿No lo ves ? Murió ya. Era de Tetuán y la mataron sus 
ientes por escaparse conmigo. Como me perseguían, tam
n me tuve que venir aquí. Esa calavera es de ella. 
Mientras habla ha sacado el viejo una lata con vinagre y 
as hierbas. Lava las heridas de Viance, las venda como puede. 
-Bueno, ¿y pan? 
El anciano le da un pan negro, de cebada, blando, húmedo 
rcilloso. Le advierte que la herida de la espalda no es profun
y le ofrece alojamiento y guarida. Insinúa que a él no le ha 
mal y que los moros son gente humanitaria y tratable. Vian

niega, aterrado: 
-Lo matarían a usted y a mí. 
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El viejo reflexiona y le da la razón. Ya en la puerta, le acons 
-No entres en Monte Arruit y procura desviarte todo. 

posible a la izquierda del camino. Si no ha caído Monte Arr 
caerá al fin. Tú, sigue, sigue andando de noche y procura lle 
a Melilla. Si estas cosas que ves no te aniquilan, serás un ho 
bre cabal. Le has visto los dientes al lobo. Yo se los vi tambi 
a tu edad y me perdí porque la poca fortaleza que me queda 
se la llevó esa mujer. Pero lo que es ahora . . .  Haz como yo. 

reflexiones nunca sobre esto porque te volverás loco o idi 
¿Sabes cuál es la única consecuencia que saco de esta catás 
fe? Mírala.  

Le muestra las herraduras y un montón de clavos que sa 
de debajo de la chilaba. « Cuarenta céntimos quizá, quizá, 
tengo suerte, nueve perrillas» .  

-Claro, está usted chalao -y después de un largo sil 
cio-. ¿Qué es eso de guardar la calavera .de su mujer? 

-Aunque te explicara no me comprenderías. Eres m 

1oven. 
-Lo dicho. Está usted chalao. Y en España le meterían pr 

so por esa chaladura. 
-Gracias a ella voy viviendo feliz, cosa que tú no con 

guirás. 
-Por mucho que sintiera usté su muerte . . .  
-No -le ataja e l  anciano-. Yo no sentí su  muerte. 

había dado ya lo mejor de sí misma, habíamos sido muy felic 
¿Para qué seguir viviendo? Ella o yo teníamos que cansarn 
que asqueamos. Así fue mejor. 

Una pausa. Viance frunce el entrecejo: 
-La mató usted. 
El anciano lanza su mirada contra la sombra infinita. 
-De cualquier forma -dice para sí mismo-, la vida 

lucha, todo es lucha, el amor es un combate. Uno sucum 
siempre para que .el otro viva. 

Mira a Viance. Le está hablando a un cadáver, es como 
siguiera hablando para sí mismo. Añade: 

-Si no hubiera muerto me habría matado ella a mí má 

pacio, con una agonía de cuarenta años. La quería demasia
Así es otra cosa. Yo le he sido absolutamente fiel, y ella 

'de lo hondo de esos agujeros de la calavera sigue haciéndo
feliz. Todo en el mundo es combate, y lo de menos son estas 

, strofes con sangre y muertos y artillería. Esto no es nada. 

<Ríe, vacila y añade: 
-Todo en el mundo es lucha. En cambio, yo inventé un 

cto que nos hizo a los dos felices. Ése es el único pacto que 
la vida se puede hacer con los demás. No lo olvides. Con las 
jeres, con los hombres, con las sociedades. Rendirlos, des
irlos, aniquilarlos cuando se tiene la suficiente voluntad 
ra serles después fieles toda la vida. Los que carecen de esa 
}untad no tienen derecho. ¡Je, j e, je !  Pero tú no me entien.
. Sólo me entenderás, quizá, cuando tengas en los ojos el 
imo reflejo de luz o en la boca la última bocanada de san

e. ¡Je, je! En todo caso, si te salvas, acuérdate alguna vez de 
te viejo. 
Viance entrevé algo nuevo que pone brumas lejanas más allá 
la posibilidad de salvarse y de volver a España; las sepultu

s próximas, la zanja abierta y el olor pestilente le hablan aho
más al cerebro que al corazón. Presiente algo inconcreto. No 
be qué. Pero lo que sea le deja una impresión confusa y amar
' más dolorosa que el balazo que lleva en el hombro. 

1 doblar el recodo de la colina, cara a la gris llanura -gris 
}omizo salpicado del blanco o del amarillo tumefacto de los 
adáveres desnudos-, la soledad le sale al paso y lo rodea, 
folonga las perspectivas en una dimensión nueva, llena de ase

. 
anzas, de misterios, de peligros, de hados y duendes. El mie
es aquel antiguo miedo de la infancia que da a las cosas una 

presión humana y a las personas una categoría tonta de co
s. Siente mareo, sudor frío; esto no es miedo, sino exceso de 
a agua que le hincha el estómago y que suena al andar como 

·.>la llevara en una barrica. Vomita, sigue sudando y vuelve a 
.omitar. Ha devuelto más de la mitad y en seguida se siente 
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aliviado, con un bienestar que hace tiempo no conocía. Ah 
las cosas llegan a él con la impresión normal, y por lo tanto 
la precavida indiferencia de antes sucede un terror desola 
frío. Quiere hacer cálculos. Ha andado unos 70 kilómetros 
quedan todavía más de 50, a los cuales la muerte ha traslada 
su aduana infranqueable. 

Anda en la noche con el fusil colgado en el hombro san 
tranquilizado por las palabras del viejo desertor. Hace un fti 
penetrante y húmedo. Está más próximo el mar. El cielo, de u 
negro abismático, está poblado de inquietas luminarias que 1 
hacen mucho más hondo. Hay una paz sedante, con aliento 
eternidad. 

Viance piensa que cada estrella es un mundo como el nue 

tro, o un conjunto de mundos sin principio ni fin. La vida de u 

ser vale menos que el vapor acuoso de una gota del mar evap 
rada bajo el sol. Y, sin embargo, se considera el centro y eje d 
universo y cree que las estrellas sólo existen para que él pued 
orientarse y saber qué hora es. Si no hay luna es porque así ' 
se encubre mejor en las sombras. Pero, ¿qué absurda concienci 
de sí mismo es esa ? Viance ladea la cabeza, lamentando: « ¡U 
voceras soy! » .  Ignora la siniestra armonía que lo preside tod 
que hace que en los momentos de peligro pierda la noción de s 
mismo y se salve; que en los momentos de seguridad y de pa 
con la sed calmada, bien dormido, pueda hacer reflexiones, s 
no confortadoras, que, por lo menos, lo conduzcan lejos de l 
desesperación. 

Es la guerra .  Esto es la guerra. La banderita en el mástil de 
la escuela, la «Marcha Real» ,  la historia, la defensa nacional, el 
discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, roe 
deado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, 
esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres mutila
dos, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabe
za por las balas. 

Suelta a reír. Tanta es la risa que tiene que sentarse en una 
piedra para seguir riendo. De pronto, calla. Unas sombras han 
pasado raudas, sin pisar apenas el suelo. Eran tres y han partí-
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ada una de los tres cadáveres que se advierten a la derecha. 

supiera que son chacales creería que se trataba de los es

tus de esos muchachos. Sigue andando, ya con el sobresalto 

miedo. A unos cincuenta pasos, los chacales, detenidos en la 

bra, lanzan sus voces de agonía rojas, templadas, agudas, 

cho más humanas que las de los hombres. 

Viance anda desentrañando con los ojos las sombras que lo 

quean a tres metros de distancia en un cerco plomizo. Las 

es de los chacales van apagándose. Callan, por fin. Han 

lto de nuevo a sus cebos . 
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DIEZ 

Después de andar toda la noche, sin otro accidente que el de s 
pugna con las sombras apelmazadas alrededor, llega a la llanu 
ra de Monte Arruit. Sabe que al final, la primera prominencia 
es la colina, no muy alta, de suaves laderas, de Monte Arruit; 
Encima, la posición. A la derecha, el río; a la izquierda, la esta�� 
ción del ferrocarril, pequeña, blanca, con ventanas ajimereza.: 
das, mitad fortín y mezquita. Y en medio, la cerca de alambre 
espinoso, de sacos terreros. El campo del amanecer comienza a 

.. 

levantar su alarma. Una cogujada brinca entre los mulos, las 
cajas vacías, los muertos, de una sección de ametralladoras. 

Viance se queda atrozmente sorprendido. No había visto un 
pájaro desde su salida de R. Siente una compasión inexplicable,, 
por ese pájaro color de tierra que vuela en cortas ondas, pian� 
do. Esta tierra es como la de los demás países -piensa-, como 
la tierra de España. No sólo se siembran balas y se cosechan 
muertos. Hay cogujadas, como allá y podría haber plantíos Y' 
árboles. El amanecer dilata las perspectivas y Viance se siente 
dentro de un inmenso fanal de vidrio que va ensanchándose. 
Huele a cera quemada, a grasa, y de vez en cuando vuelve el 
olor denso a cloaca. La luz grita a su alrededor llamando al 
peligro, a la muerte. Su voz viene con ecos repetidos desde una 
lejanía de niebla, que puede ser mar o nubes o la vegetación de 
un país fantástico. Su sombra es larga, y pasa acariciando las 
vísceras rotas de un caballo. 

La mañana de Monte Arruit es indiferente, como todas las 
mañanas, a la locura y al terror de los hombres. Cañonazos no 
muy lejanos le recuerdan el asedio de R. « ¿Otra vez ? » .  ¡Monte 

rruit, Monte Arruit! Más tiros de artillería y explosiones 
}andas de granadas. El terror de volver a empezar, de ver nue

amente desgajarse el cielo, hervir la tierra en cien pequeños 
olcanes. Huir, huir. Salvar la vida por un torpe capricho de la 
ovidencia, que ya se acoge con recelo. « ¿ Qué ignorado desti

no me aguarda?  Si me salvo, no me salvo yo, sino un pobre 
ilnimal cansado, sucio, con el alma apagada. Lo más auténtico 
de uno se queda por ahí, cara al cielo, muerto y podrido tam
bién. ¿Dónde? No se sabe. Quizá prendido en la mirada sin 
expresión -o terriblemente expresiva- de esos cadáveres» .  

Viance se siente acosado, desamparado, con deseos de co
rrer en cualquier dirección. Cuatro días y cuatro noches con la 
imagen de la muerte siempre delante, renovada en mil formas 
distintas. Viance no piensa, no razona; sólo sabe que hay que 
huir y que los pies le sangran, los pulmones protestan y tose 
terriblemente en cuanto corre un poco. Tras de un desnivel que 
anticipa un grotesco horizonte color rosa -el amanecer-, se 
oyen pasos apresurados, voces. Viance quiere desaparecer, pa
rapetarse. La llanura está demasiado descubierta, no hay tiem
po para nada, y una poderosa turbación le embaraza los pies 
como en los sueños terroríficos. De pronto, alguien le sacude el 
brazo: 

-¿Qué haces, pasmao ? 
Es Rivera, uno de su misma compañía, que al oír el estrépito 

cercano lanza una mirada en torno y echa a correr. Viance le 
sigue. Rivera explica gritando: 

-Son de los nuestros; pero hay que huirles, porque tiran ya 
sobre todo Cristo. Les pasa lo que a los caballos heridos, que 
ven visiones y hay que apartarse y dejarlos. 

Se tiran a tierra. Aunque el terreno parece llano, hace una leve 
comba y a veinte metros los oculta por completo. Rivera con
serva la entereza de ánimo tras de la máscara huesuda, casi re
donda, mal poblada de pelos rubiáceos. El fusil, en sus zarpas, 
es más bien la tranca del bosquimano: 
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-¿Cómo es eso ? ¿No estabas en R. ? 
Se extraña de que haya salvado la piel. Viance confirma: 
-¡En R., estaba! Pero no es hora de contar cuentos. 
Hay cierta altanería en su voz. Rivero dice con un oscu 

despecho: 
-Hablas como un examinao pa cabo que tiene ya co 

praos los galones. ¡Pero te jodes ! Aquí somos todos examina 
pa fiambres. 

-¿Eh? Yo no he pensao en ascender; ahora bien: si salim 
de ésta . . .  ¡ya es fácil! 

-¡Examinaos pa cadáveres y aprobaos! 
Ríen los dos y cada uno siente escalofríos al oír la risa d 

otro. Rivera añade: 
-Yo estaba en Annual, no fui a R. Estoy en la plantilla 

Estado May01; como corneta, y le tocó ir a otro. Me quedé co 
la banda en el campamento. Hasta ahora he salido con un tir 
en la tripa, de refilón, que no ha hecho mucha carne. El band 
llo sano, se caga sin novedá. ¿Y tú? 

-¡Coño, qué pelma! ¡No es hora de cuentos !  
Viance avizora el  perfil de la  onda de terreno.  Vagan lo 

soldados con ruidos indecisos. Rivera explica: 
-Aquí estamos mal. Hay patrullas moras a caballo y a és 

los van buscando. ¿ Oyes los «pacos» ?  Deben picar a cincuent 
pasos de aquí, delante del recuesto. 

Se alzan encogidos y corren dando con las rodillas en el pe 
cho. Viance sigue a Rivero. La luz, ya plena, les persigue; la 
sombra de sus cuerpos les sobresalta a veces. Un niño moro 
aparece de pronto. Seis o siete años, moreno, asombrado, en 

una túnica que descansa sobre los pies desnudos. Viance se de-. 
tiene al oírlo gritar; pero Rivera avanza y su gruesa bota clave
teada se hunde en el vientre del pequeñuelo, que rueda sin sen
tido. Los dos, instintivamente, se separan, con la táctica de la 
guerrilla, esperando hallar algo más. Suben un pequeño repe
cho. Otra vez cuerpo a tierra, Rivero se arrastra, asoma la ca
beza con cautela y retrocede rápidamente. 

Huele a estiércol fermentado. Hay en esta rampa una súbita 

rtadura, y abajo, a dos metros, varios cadáveres, que dos vie

s desnudan con presurosa habilidad, mientras un moro, ya 

trado en años, fuma su pequeña pipa de kif. A su lado, ali

ados, dos fusiles. Rivera ve que ninguno de los dos tiene el 

'stago del percutor hacia afuera. No están cargados. Viance 

era órdenes de Rivero, y éste le indica por señas que esté 

erta. Hay en sus caras una contracción animal, de fieras. Las 

etas de la nariz ventean la sangre todavía en las venas del in-

ígena. Da Rivero un salto y cae sobre éste, que quiere alzarse 

aletea con la chilaba azul en fuertes sacudidas. Chillan las 

'iejas y Viance dispara sobre una de ellas, que cae junto a los 

siles. Rivera aplasta con un pie las fauces del indígena para 

acar la bayoneta del pecho; pero cuando Viance va a encaño

ar a la otra vieja, ésta ha caído sobre Rivero con un puñal de 

s de la Mejala y después de herirle huye gritando. Viance la 

za de dos tiros; todavía se arrastra, y Rivero corre hacia ella 
ngrando por la espalda. Ha dejado su mosquetón con el ma
ete en la herida y esgrimiendo uno de los fusiles abandonados 

cumula todas sus energías y descarga un formidable culatazo, 
que esquiva la vieja. Se parte el fusil contra el suelo en dos pe
dazos, por la garganta. Rivera vuelve, encogido sobre un costa

º· Viance ha saltado abajo y hace un tercer disparo. ¡Tres tiros 
para esa miserable bruja !  Rivera palidece. Pregunta Viance: 

-¿Te ha calado hondo? 
Se vuelve Rivero de espalda, advirtiendo: 
-Mira a ver, creo que sí. 
Contiene el aliento y sale por la herida una espuma roia 

abundante. 
-Esto se acaba. Pégame un tiro en la cabeza y vete hacia 

allá, lo más lejos posible de la vía, sin perder de vista Monte 
Arruit y el camino de Zeluán. Por ahí te salvarás, muchacho, si 
,escapas igual de moros y de españoles. Pégame un tiro en la 
cabeza. Pero antes remata a ese cabrón, si no va a alcanzar el 
fusil. 

Viance vuelve de un salto. Se encuentra con la expresión de 
horror del moro, que lo mira con los ojos desorbitados y que 
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vomita, con la mejilla en tierra, sobre su propia mano. Vian 
le arranca el machete y se lo vuelve a clavar en el cuello, int 
rrumpiendo una frase temblorosa del indígena, que han ter 
nado los labios, ya sin voz: 

-Estar amigo . . .  
Rivera apenas habla; pero su  voz tiembla, sin debilitars 

fuerte y seca: 
-¡Pégame un tiro en la cabeza, Viance! 
-Puedes curarte, hombre. Otros casos se han visto. 
-¡Anda, muchacho! Si me estimas, pégame un tiro. Esto s 

acaba, y no querría pasar más angustias. Si te preguntan p 
mí, ya ves lo que ha pasado. Yo he sido siempre bastante te 
plado de genio. No digo que los demás sean unos maricas, au 
que yo he llevao a cuestas a uno que se había torcía un pie 
lloraba en el boquete. Tenía aún dos cargadores y la pistola e 
la mano. Pero, ¿ qué más da ? Se lo han cargado también y nad 
hay que decir ya. Dios lo perdone, si es que perdona a los ma' 
ricas. 

La voz se ha ido debilitando y Rivera pierde el conocimien� 
to. Viance cree que ha muerto y sale otra vez cara a la llanura, 
reponiendo sus cartucheras con las del compañero. Pero la voz 
de Rivera se vuelve a oír y Viance se detiene, regresa a su lado, 
atraído por algo indefinible y molesto. El herido se incorpora y 
ruge: 

-¿No me matas ? ¿Te duele matarme? Entonces llévame 
contigo. No hace falta que me lleves a cuestas, sino que te aco
modes a mi paso y me dejes apoyar. 

No puede levantarse, es inútil. Pesa la luz como oro fundido 
sobre las costillas. Y la herida quema. Galopan caballos en una 
lejanía vaga; suenan tiros, descargas cerradas. Rivera se incor
pora, se arrastra y coge un fusil: 

-¡Anda, lárgate! Corre sin parar hasta aquellas chumberas, 
y cerca de allí puedes esconderte hasta la noche. Yo te respondo 
que llegarás. 

Viance sale y su compañero se arrastra, asoma por fin arriba 
su silueta aplastada. No se le ha oído un lamento. Viance le oye 
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r fuego con intervalos regulares, rápidamente. Algunas ba

<pasan altas y otras pican cerca. Tiene la sospecha de que 

paraba sobre él; pero al volver la cara lo ve de espaldas ti

do contra un grupo de jinetes. Las balas de éstos, que van 

gidas a Rivera, pasan de largo. Siente una s�bita grati�ud y 

e, accionando como un borracho: «Todos piden lo mismo. 

n tiro en la cabeza! Eso no es pa pedirlo a un hombre» .  

va en el bolsillo de la guerrera un cartucho limpio, brillante, 

lido y dorado como una joya. El tiro en la cabeza se lo dará 

', Si le entregaron aquel cartucho para «el que tenga la culpa» ,  

hay que discurrir demasiado, Viance tiene la culpa, cómo 

'vero y como Otazu y Piqueras. Todos son culpables, porque 

hombre es igual a otro hombre, y si uno dice que sí el otro 

ede decir que no. ¿Y qué ? El caso es que todos han dicho que 

; sin saber lo que decían y ahora van pidiendo un tiro en la 

beza, que no les sirvió a su tiempo para hablar palabras razo

ables. 
El galope se oye más próximo, se ha desviado del camino de 

s balas y así, sin verlas hincarse en tierra, sin comprobar de 

ónde vienen, sin oírlas pasar, oye sin embargo los estampidos 
paciados y cree ver cómo llegan los escuadrones moros, tan 

geros, y cómo resuellan ya los caballos. Siente en la espalda la 
ángustia de unas manos aferradas al correaje, otra vez el gan
tho clavado en la nuca de través, y brinca con ímpetu salvaje, 
con un aliento profundo, el corazón dispuesto a salir a pedazos 
por la boca entre chorros de algo que sabe como a lejía. 

Corre ya sin rumbo, aunque el instinto le hace desviarse de 
la llanura sin conciencia de sí mismo, brincando y acelerando la 
marcha por resortes ocultos, cuya existencia nunca hubiera 
sospechado. Rivera ya no dispara. Los j inetes lo habrán despe
dazado con esa voluptuosidad sádica que les suele lucir en los 
'ojos que Viance sólo ha visto antes de ahora en los de algunas 
' beatas españolas edificadas ante una imagen de Cristo en la 
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Se ve a sí mismo en la sombra largo, desmadejado. Correr 
cobardía. Rivera era valiente. ¿Qué es eso de la valentía? 
miedo a correr; pero, ante todo, el miedo a correr un ridícul. 
Estas tres palabras, miedo, correr, ridículo, se enlazan ya co 
el trepidar vario y monótono de un tren. Corre, corre; llega 
una cortadura y sin ver lo que hay en el fondo salta y cae, arr 
trando la cartuchera de la espalda por la pendiente. Abaj 
sombra propicia, los cuervos hartos -¡siempre los cuervos! 
y un cerdo que huye gruñendo con medio antebrazo human 
en la boca. 

Los moros y los judíos no comen cerdo; pero aquéllos los ali 
mentan ahora con carne humana para venderlos después a 1 
proveedores del ejército o a los batallones directamente. De 
haber cabilas cerca y Viance quiere salir del barranco, subi 
escapar. A la vista del cerdo ha sentido una necesidad de air 
fino y de luz mañanera. Morir aquí abajo y ser comido por 1 
cerdos es un destino que sólo puede caber en la imaginación 
tormentosa de uno de aquellos posesos a quienes el cura les 
quita los demonios del cuerpo. 

El barranco lo acoge como una cárcel. Se oscurece el pensa 
miento y el ánimo; se ahoga uno en esa hendidura y el cerco d 
imposibles de allá fuera se ha solidificado en las vertientes gri 
ses escarpadas y duele ya como un vendaje de acero sobre el 
corazón. Teme además que se desplome una parte de la ladera 
y lo aplaste, que se junten las dos vertientes y lo entierren vivo. 
Tiene extraños temores de topo y cuando buscando un lugar de 
acceso ve que, más arriba, el barranco se estrecha y las laderas 
se yerguen verticales, grita y retrocede espantado. 

Al asomarse, por fin, a rastras sobre la llanura, ve unos sol
dados sin armas que corren hacia Monte Arruit, animados por 
la lejana mancha blanca de la estación y las siluetas esquinadas 
de las cantinas entre ese edificio y la posición. Hay en torno a 
la colina como un gran zoco: tiendas moriscas, cobertizos im
provisados junto a la estación y grandes masas inquietas -ca-
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!los, cañones- a salvo de los tiros de Monte Arruit. Van a 
rir esos fugitivos; pero la última visión de Monte Arruit, 
avía guarnecido y defendido, les confortará . Quieren morir 
a al campamento español para engañarse creyendo que ofre
su juventud inútil por algo y por alguien. Huyen, se dan de 

uces entre sí, tropiezan y retroceden y siguen huyendo enlo-
uecidos. 

Junto a la vía, más allá, en la carretera casi paralela, se haci
an los muertos. Surge de entre ellos en la confusión de las 
· rancias el olor pestífero y una música densa y lenta de pan
ero y chirimía. 

Viance vuelve a cuatro manos al barranco, la rodilla herida 
el aire, con cojera de perro, y se deja caer por la pendiente. 
ora tiene este barranco cierta cordialidad de refugio. Se 

ulta como puede en un socavón de las aguas de invierno. La 
erra es seca y está cubierta con un polvillo fino. Se cansa ya. 
uiere reflexionar en vano. Entrevé como una promesa de luz en 

a cerrazón de su cabeza y la muerte llegará sin que esa luz ilumi
e tantas vagas revelaciones presentidas. 

Se palpa la cara abotargada, hinchada aún la mejilla y las 
ncías resentidas del retroceso de la culata, cubierta la frente de 

la tierra, de barro; contactos de corcho, fríos, entre los dientes, 
que no acaban de juntarse, porque algo lo impide en la articu
ación de la mandíbula. El agujero, breve, vertical, le permite 

écultarse sentado. El barranco, en medio de la llanura, que lan
za a lo largo ecos intermitentes de lucha, es la incisión por la 
cual se avizora la armonía que guarda en sus entrañas la tierra, 
tan agitada en la superficie por las pasiones humanas. 

Vivimos -piensa Viance oscuramente- sobre la paz de los 
.muertos. La tierra es el polvo de los que murieron y esto sólo lo 
;han comprendido bien los anacoretas. Vivimos sobre los re

uerdos y las tradiciones, y prolongamos una serie demasiado 
simple de las pasiones, de los muertos, sin atender su silenciosa 
enseñanza, esa sabiduría que da la tierra y que es toda la sabi
duría del mundo. El hombre débil se convierte ante estas re
flexiones en un maníaco de la negación; el hombre fuerte ríe a 



pleno pulmón y se hace un ideal noble a la medida de su te 
peramento. Y más tarde procura imponerlo por ese medio inf 
lible del amor. 

Viance, en la vaguedad de esas instituciones, siente el am 
a la tierra como antes la gratitud al caballo muerto; pero l1 
amor que es la afinidad natural, cósmica, de la tierra por 
tierra. No odia a nadie: a los moros ni a los españoles causant 
de esta catástrofe. Ha aprendido durante las noches pasada 
bajo la indiferencia armoniosa de las estrellas, que es necesar' 
esa armonía indiferente para poder afrontar y asimilar sin ri 
go la sustancia de las pasiones que rigen el mundo, para pod 
señorearlas sin dejar de sentirlas en torno y de vivirlas. Igno 
el alcance de sus intuiciones, y por eso no puede sentar concl 
siones generales. Pero golpean en su cerebro y tratan de corp 

. . nzarse y ergmrse. 
¿El sueño? ¿ Otra vez el sueño? Pensar en lo inconcreto, fo 

mar abstracciones, es atraer bajo la sed el hambre, el dolor 
las heridas, ese sopor tan parecido al sueño y a la muerte. 

-¿Quién eres? 
Alguien pregunta tres o cuatro veces sobre su cabeza: 
-¿Quién eres? ¿Ya sabes quién eres? 
Transcurren unos minutos: 
-Tendré que decirte yo mismo que eres Viance, de la segu 

da del tercero y del 42.  
Viance quiere abrir los ojos. Pasa un cometa, que luego s 

convierte en una girándula de fiesta pueblerina: 
-Sí, soy Viance; pero no he hecho nada. Yo . . .  -intent 

disculparse. 
-No te preocupes. Los que se comen a los cadáveres son lo 

cerdos; ya lo he visto. 
-Y tú, ¿ quién eres? 
-Dios. Yo soy Dios. ¿No lo ves en mi chilaba nueva, en 

albornoz blanco? 
-Dios es español. 
-Me he pasado a los moros. Dios está siempre del lado del 

que puede más. 

-¡Mientes! Eso no es cierto. 
-¡A mí no se me habla con ese desenfado! Te digo que me 
pasado a los moros. ¿ Quieres hacer un pacto ? 
-¿Cuál? ¿El que decía el viejo de las herraduras ? 
-Naturalmente. Si no tienes papel de oficio, no importa; yo 
igo de todo. 
.,-¿En qué condiciones ? .  
,_Tú tienes que morir forzosamente. Ahora bien: España te 

rá fiel. Te incorporará a la legión de los soldados muertos en 
'cumplimiento de su deber. 

-¡Mierda! 
Dios se rasca por encima del turbante y gruñe: 
-¡Para ti! 
Despierta Viance y a poco vuelve a sentirse deslizar por el 
no mullido del sueño. No importa, ya no teme caer fulmina
por el contacto de esas dos corrientes magnéticas bajo el 

trecejo. El amor a la tierra le ha dado nuevas intuiciones, 
tre ellas la del sueño. El sueño o la muerte. Cualquiera de 
as dos cosas es lo mismo, en definitiva: rehabilitación huma
de la materia en la química activísima de las cosas inertes. 

eño. Muerte. Huida hacia un infinito diáfano, lejos de los 
mbres. 

mienza a aletargarse cuando oye pasos y voces. Llegan, ba
anco arriba, dos soldados. Uno, descalzo; el otro con una 
ta enorme negra y otra, pequeña, .color cuero. Éste cojea. 
ay en los rostros, mal barbados, una blandura indecisa y va
able bajo las cuencas hundidas y la máscara amarilla, a tre
os roja.  De los pies a la cabeza son dos manchas enormes de 
rro seco con enlaces metálicos entre las correas. Hablan sin 
irarse, sin oírse. 
-Zeluán lo han tomao, y Nador. Yo me voy hacia Cabo de 

gua y allí me paso a las islas. ¡El general N. faltaba en la po
.íción! La segunda compañía se ha quedado hacia la aguada. El 
apitán lo he visto yo trompicar en las piedras y quedar de na-
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rices contra un cardo. ¡Y  el general, dentro, dándose cuspe 
el pelo ! ¡Que te parto el alma! ¡Que te rompo la crisma! ¡Q 
eres un hijo de  puta! ¿ Es esa manera de  hablar cuando tod 
llevamos el alma en los dientes ? 

Uno se detiene y se sienta: 
-Oye, tú, ¿ a  dónde vamos ? ¿Se sabe, por si acaso? And 

andar. Además, esta bota me viene pequeña. 
Saca de la negra bota, sin cordones -bota de clown de ci 

co-, un enorme grumo negruzco y amoratado. El pie. De u, 

agujero casi insignificante extrae hilachas de alpargata que e ·  

traron con el proyectil. Vuelve a levantarse con la cara contraí 
da por el dolor y pasea nerviosamente: 

-Si se me enfrían los huesos ya no podré moverme. 
-La pierna la has perdido ya -advierte el otro con un 

expresión estúpida-. Te se correrá la gangrena. 
-¡Calla, calla! Barruntas la muerte. 
-¡Barruntarla!  ¿Quién no la ve ya por todas partes? Asó 

mate a lo alto. 
Con cierta reflexiva lentitud, responde el otro: 
-¿Morirse cuando voy a ir con permiso? Ya tengo el pasapor� 

te por Espelúy. Una noche de barco y tres de tren. Mira la guerre, 
ra que he mercao. De cuatro bolsillos. Un paquete de la Rifeña 
dos sellos y media lata de las de petróleo. Eso me costó. 

Extiende la guerrera sacándola del zurrón, donde iba arro
llada. Un proyectil la ha atravesado y ha abierto un orificio en 
cada doblez. Treinta y seis agujeros. Es su ruina económica y la 
decepción de sus aspiraciones de elegancia. Vuelve a plegarla y 
añade: 

-Me ofrecieron otra a cambio de la lata, de un sello y dos 
pedazos de suela pa remiendos; pero aquella guerrera no tenía 
más que dos bolsillos. 

-¡Dámela ! Yo tengo hilo y aguja y tú no la emplearás ya, 
porque la gangrena te llegará al corazón y te morirás de un 
paralís. 

El otro, con los ojos desorbitados, la rasga en varios peda
zos. Después se lo queda mirando, de pie. Echa a andar, decidí-
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barranco arriba, abandonando a su compañero. Éste lo 
' 

a con un corto y penetrante silbido; pero no hace caso. A 

:uarta vez se vuelve y con los ojos aún fuera de las órbitas 

ce un corte de mangas, sin hablar, y sigue andando, arras

ndo penosamente la pierna. 

Viance avizora al otro sin querer descubrir porque teme que 

esta desbandada sangrienta dos se han de defender peor 

e uno solo . Las furias invisibles que agitan el aire en torbelli

s 0 barren la llanura, peinándola con veloces púas de acero, 

en sobre los grupos implacablemente y, sin embargo, respe-

11 0 desprecian a veces al soldado fugitivo, seguras de que él 

ismo se aniquilará en el terror. Pero el soldado busca una 

driguera donde ocultarse y descubre a Viance: 

-¿Qué haces aquí? ¿Te han enterrao así, sentao, o no has 

tirao aún la pata? 
Ríe y de pronto contrae los músculos; se lleva ambas manos 

{vientre. 
-¿Te han dao en la tripa? -pregunta Viance. 

Afirma el desconocido y añade, dejándose caer sentado: 

-Sí, hace poco; pero el otro no lo sabe y cree que sólo él va 

rido. Aunque no creas. En resumidas cuentas, también puede 

er que él muera por la gangrena. 
-O a lo mejor te salvas tú y revienta él -dice Viance que-

endo halagarlo. 
Niega el otro, se palpa las heridas, oprimiéndolas, y huele 

�fos dedos: 
-¡Me han sacudido bien! 
Se miran los dos en silencio. Viance explica que sus heridas 

no son mortales; pero el otro, con un oculto resentimiento, ad

vierte: 
-¿Quién sabe ? ¿Y la gangrena? Quédate aquí, que este no 

es mal sitio pa . . .  ¡Porque allá arriba los caballos pisotean a los 

muertos! ¡Eso es lo último! 
Lleva los pantalones enrojecidos, como si orinara sangre. Se 

aparta un poco. Se suelta el cinturón y se pone en cuclillas. 

Sangre intestinal, roja y espesa. Luego se alza mucho más ama-



rillo y con los pantalones caídos muestra el vientre desnu 
reconoce él mismo la herida. Viance ve en él una imagen grot 
ca de la tragedia, con los órganos sexuales descubiertos bajo 
vientre destrozado. No quiere mirarle. 

Cuando le oye desplomarse, cierra los ojos y se encoge en 
madriguera. 

Arriba, en la llanura, corretean caballos y pasan por enci 
ráfagas perdidas de ametralladora. Cuando abre los ojos ve 
los del herido un odio profundo, carnicero. Si tuviera a man 
fusil no vacilaría en disparar sobre él, sobre Viance, que 
lleva aún heridas mortales. Pero ya no puede moverse, arr 
trarse. Está hecho un nudo sobre el vientre. Todo queda en · 
mundo joven y florido para Viance, para otros como Viance. 
arriba arrecia la tormenta. Hacia la derecha, Monte Arruit el' 

pita. El herido sonríe y mueve la cabeza, no se sabe si afirma 
do o lamentándose. 

Cascos de caballo contra las piedras, tiros como latigazo 
de pronto la tierra arrancada sobre las laderas y algo enor 
que cae abajo con ruido de trapos, de correas, de roca desm 
ronada. Viance tarda en descubrir que se trata de un cabal 
con su jinete, aquél despanzurrado y éste inmóvil junto al he 
do. Tiene el j inete la piel grasienta adherida al cráneo, q 
muestra todos sus relieves con repugnante obstinación, co 
una momia frotada con aceite. Al estrépito de la caída suce 
un silencio profundo. El herido anterior llama al j inete: 

-¡Muchacho, eh, muchacho! 
Los ojos del agonizante se clavan en el cielo. El caballo lo 

cogido debajo y sólo asoma una parte del pecho y la cabeza. 
-Yo, en la tripa. ¿Y tú? Esta caída no hay quien la cuent 
Viance ve que se acerca, descansa la cabeza sobre el caball 

y se dispone a morir con una extraña serenidad. Son dos 1 
que agonizan. El de las tripas rotas no muere solo en la desol 
ción sucia del barranco. Ha encontrado, por fin, con quién m 

rir. El estertor doble ayuda, en el silencio, a conciliar el sueñ 
y Viance lo recibe como una muerte más dulce, sin estertores 
sm sangre. 
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l despertar hay dos cerdos hurgando bajo el caballo con 
argos hocicos. Viance los aleja a pedradas. Debe haber al

jaima muy cerca. Por la sombra, calcula que es mucho 
de media tarde. Los dos soldados han muerto, y al de la 

ida en el vientre le falta un pie. 
El silencio es hondo y la luz ya no cala las cosas, sino que se 
'ene débilmente en su superficie. El cielo está mucho más 
. La soledad del barranco recuerda la tierra meteorizada, 

iza y triste de las fosas abiertas. La llanura duerme arriba. 
el silencio llegan algunos rumores como graznidos de aves 
rapiña. Repta por la ladera y asoma arriba. Una larga co
na de viejas regresa a los aduares con el botín, vigiladas por 

unos moros. Viance vuelve al barranco, registra a los cadá
es. Junto a la silla del caballo hay una cantimplora, y dentro 

nta el agua su promesa. Bebe con frenesí y reconoce en segui
el sabor de los orines. Vuelve a subir. 
Palidece el cielo por Oriente y la paz es una paz preñada de 
s y poblada de ojos acechantes. La llanura, hasta Monte 
ruit, no es tan blanca, tan calcárea y seca como la de Tistu

. Hay muchos arbustos y matas bajas. La ruda monotonía de 
tes comienza a desaparecer del paisaje como una promesa 
salvación. Bajo la pesadez de la fiebre que llega de nuevo, del 
sancio muscular, de las heridas -la de la rodilla demasiado 

lamada-, se deja sentir en el estómago la sequedad esponjo
del hambre. Viance lanza la mirada a ras de la llanura, 

briendo el camino imaginario más seguro. Rodeará la estación 
acia la izquierda, podrá aprovechar más adelante el terraplén 

la vía para resguardarse y correr sin temor hacia Zeluán y 
.ador. 



ONCE 

Al hombre encerrado, encarcelado, la imagen más exacta de 
libertad se la da el viento. Para Viance, perdido en el dédalo 
su angustia bajo el cielo, sobre la llanura sembrada de cadá 
res, la libertad es el mar, que ya presentía en las sombras, c 

de Nador, por un olor fresco y denso de ribera y a veces po 
rumor de selva, de hojarasca, que arrastraba la brisa. Las ol 
chascan a la espalda de la casa donde se han refugiado algun 
en la desbandada de Nador. Un viejo, paisano; algunos gu 
días civiles y hasta veinte o treinta soldados de varios cuerp 

Las ventanas y las puertas, sin maderas, dan al edificio 
aspecto desolado. Ha sido saqueado antes de que esta co 
guarnición se hiciera fuerte en él. Viance llegó cuando la mañ 
na comenzaba a clarear y fue a dar la vuelta para penetrar p 
una ventana baja .  Ya dentro, se encontró en un desván con 1 
paredes y el suelo manchados de sangre y rotos por impactos 
fusil. La soledad y el silencio le impresionaron. 

Cuando oyó pasos en el piso de arriba se sintió acompañ 
do. Había oído al escalar la ventana una canción española, qu 
zá la jota valenciana o algo que lo parecía. Cantaban con u 

acento distraído; pero con esa finura de voz que da el no habe 
dormido. Había en el cuarto una puerta sin maderas que dab 
a plena luz, y por ella asomó Viance la cara con precauciones 
Un corralillo. En un rincón dormían, o se descomponían, tr 
cuerpos inertes .  Al otro lado, un soldado en cuclillas desmen 
zaba estiércol de caballo y separaba cuidadosamente los gran 
de cebada sin digerir. Al ver a Viance se levantó: 

-¿Por dónde has entrao ?  ¿De dónde vienes? 

:De R. 
·Carajo, no mientas! Allí no ha quedado una rata. ¿Has 
1 . 
por Monte Arrmt? 

Sí. 
silencio. El otro vuelve a ponerse en cuclillas y se rasca la 

a. Después levanta en la planta del pie una loncha enorme, 
llecida, como las branquias de los peces. La deja, se lleva a 
ca un puñado de granos de cebada de los que ha apartado 

egunta: 
¿Traes de comer ? ¿No? Entonces, ¿a  qué vienes ? Sube 

a y preséntate al sargento. 
e ofrece una cantimplora, que Viance agota. El otro añade: 
Es por esa escalera. No voy yo contigo porque estoy de 

sto. 
Hay un fusil recostado en la pared. Viance mira en torno: 
-..,,-¿De puesto ? 

Sí, en esa ventana por donde tú has entrado. Pero ¿qué 
n en Monte Arruit que no se retiran? Nosotros resistire
aquí hasta que pase esa columna pero ya no tenemos qué 
rnos a la boca y los cartuchos se acaban. 
iance sube sin escucharlo. En el segundo tramo se detiene 

ice volviendo la cabeza: 
Si aguardas a que se retiren . . .  ¿Por dónde se van a retirar? 

Pero el soldado ha cogido el fusil y ha ido, masticando, a su 
sto en la ventana. Sigue subiendo. A mano derecha, en un 
rtucho que recibe luz por un boquete interi01; oye gemidos. 
cuerpo tumbado sobre el costado izquierdo, con la mitad 
rior de la cara destrozada, inflamada, con grandes flemones 

perpuestos sobre un charco de sangre. Cierra los ojos y sigue 
camino. Otros heridos, algunos de pie, andando como bo
chas. 

: �¡A la orden! 
Le señalan sitio para la defensa. Viance está sorprendido de 
o, sin coordinar bien lo que era antes y lo que es ahora y las 
ones por las cuales está entre muros, andando sobre baldo

s. No es una impresión de seguridad, sino una vaga sensación 



de encarcelamiento. Antes, el campo le ofrecía mil caminos 
cada caso para huir, para escapar. Ahora, la habitación, los 
sillas, el choque con la ordenanza militar, ha venido a cuadri 
lar, a geometrizar el miedo, la desolación, la desesperanza 
encasillar las posibilidades de salvación. La estepa ha sido in 
rrumpida por un asomo de civilidad; pero Nadar, como to 
las ciudades recién saqueadas, da a la tragedia tintas más fu 
tes. En plena naturaleza, la muerte no tiene tanta importan 
En el campo, bajo el cielo, la muerte está implícita y sobrent 
dida en todo, serena y dulcemente. La ciudad, en cambio, U 
de atributos de vida, creada precisamente para vivir, resalta< 
tenebroso y fatal de la muerte. Viance tiene más miedo q 
antes y se siente encerrado en él como en una j aula. 

Los tiros de fuera apenas se oyen. De cuando en cuando c · 
con estrépito algún pedazo de yeso de la pared. Aciertan a 
ter las balas por la ventana. Ha preguntado algo -no se acu 
da bien- y un guardia civil le explica: 

-Ése que has visto al lao de la escalera es un herido que 
llegao a rastras esta noche y lo hemos podido meter adentr 
Los moros le han machacao con piedras las mandíbulas pa 
carle el oro que llevaba en la dentadura. No tiene boca. Todo 
un amasijo de carne y huesos rotos. Lo conocí en Zeluán y e 
cabo cartero. Yo voy a venir voluntario para las operacion 
que se hagan después, porque se la tengo jurada a unos cuant 
bandidos de Nadar que pasaban por amigos nuestros y yo le 
he visto en la iglesia crucificar a los soldados igual que a Crist 
contra una pared. Yo vendré voluntario. 

Viance se encoge de hombros. El guardia insiste: 
-¿Que no? Aunque lo pierda todo, porque buena carrera 

que llevo y estoy muy considerao por los superiores; pero y 
vuelvo voluntario con cualquier regimiento y dejo mis setenta 
cinco duros y me lleno otra vez de hambre y de piojos. 

Viance se acerca a la ventana arrodillado y avanza el fusil 
El guardia advierte: 

;:...-,Ahora no hay cuidado después de la juerga de esta noche. 

n Uevao lo suyo y están curando los heridos o rezando la 
dón de salir el sol. ¿En cuántos combates has estao ? Yo en 
renta y siete, sin contar más que por uno los tres o cuatro 

tos de cada noche. Creo que me darán otra cruz pensiona

pero una cosa me preocupa. Una cosa me quita el sueño. 

Tiene el guardia en medio de todo un aspecto sano y fuerte, 

en color. Está más que robusto, casi gordo. Detrás de sus 

labras hay como una seguridad en el porvenir que ofende: 
-¿Qué es lo que le quita el sueño? 
-¡Hombre! Ni el tiroteo ni los gritos de los heridos me des-

· 1an cuando me toca descansar. Pero comienzo a pensar en 
0 este galimatías y no doy en quién ha de hacer las propues

s de ascenso y de condecoración. ¿ Quién va a añadir todo 
to en la hoja de servicios? ¿Quién lo va a sacar en la orden? 

qué orden? 
>Se va dando zancadas, con la guerrera limpia bien ajustada 
fa grupa. Viance se incorpora sobre lo hondo de su miseria y 

la abyección moral en que se siente sumido para blasfemar 
r primera vez desde que salió de R. Cuando estaba solo en 

s llanuras, en los barrancos, un miedo supersticioso se lo im-
ía. 
En el cuarto de al lado tienen su puesto el guardia, y un sar

nto grueso, de largas patillas, con huellas demacradas de 
mbre e insomnio. Éste habla sin cesar y a través de la voz se 

' nte su cara congestionada. Repite con tenacidad monótona 
frase «ya ves»  suprimiendo la «S»  final. 
-Y yo le dije el ofisiá de intendencia: «Hasen farta quinse 

ocena de galleta para los que vamos a la fábrica de harinas»,  ya 
e. Pero él quería un vale firmao por er capitán. Y er capitán, 
a ve: la había diñao. Entonse le dije que empeñaba mi paga pa 
car esa galleta y unos kilos de azúcal y café. Ya ve, lo necesa

o. Y los moros llegando. Y er ofisiá, que no. Luego, ya ve, 
ubo que salir por pies y to lo vívere se los ha jamao la morisma. 

. -¿Quién era ese oficial? -pregunta el guardia con el aire 
de querer imponerle un correctivo. 
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-Es lo mismo. Lo ha pagao ya con la pié, y ya ve tú. p 
aquí lo que, pa entre nosotro, te digo e que esta retirá ha sar 
a mucho intendente de prisione militare. ¡Borrón y cuenta 
va! Y yo sé, ya ve; a mí me costa, ya ve, que má de un ofisiá 
intendensia ha venío con er culo tapao con er Telegrama 
Rif, y ahora tiene tres casas que le rentan un Perú. Ya ve. 

Hay un hambre acumulada de tres días; pero un ham 
total, absoluta, sin atenuantes. El peligro acecha. Se suced 
de noche, los asaltos. Sin embargo se tienen aún conversado 
indiferentes y se hacen comentarios tan ajenos a la realidad 
mediata que se piensa si están locos o se trata de un sueño lle 
de incoherencias. 

Viance no repite ya aquella acusación favorita que tan b' 
iría ahora. Esta casa, falso hogar entre fábrica, cuartel, y 
sión -ya tiene la certeza de hallarse otra vez preso, cercad 
acaba de desorganizar su pobre cabeza. Guardias civiles, a 
lleros, paisanos e infantes mezclados, con los restos de la di 
plina que ha saltado hecha añicos en los campamentos, tien 
que trazar una nueva epopeya, cuyo comentador más adecua 
sería el trujimán de las ferias andaluzas o el pintor de aleluy 

El día ha transcurrido muy lentamente. Hay agua; pero 
queda nada que comer. Viance ha permanecido junto a la v 

tana esperando a algún moro sobre quien disparar. En vano 
pedido que se le dejara dormir un par de horas. Están de ser 
cio día y noche. Se dispara poco, porque aunque llegan 
proyectiles en nutridas series contra los muros biselando 
aristas de las ventanas, ya redondas, los moros sólo ofrec 
blancos de tarde en tarde. Al oscurecer parten de las lomas q 
se alzan enfrente, al otro lado del camino y del ferrocarril, f 
riosas descargas que redoblan con ruidos blandos en torno 
cada hueco. 

Organiza el sargento «ya ve» los servicios de la defensa de 
planta baja .  Fuera varias ametralladoras encienden estrellas d' 
versas sobre las lomas. Algún cañonazo da en la casa sin esta 
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fa granada las más veces. Viance dispara a bulto, pero de 
to ve que sólo lleva paquete y medio -7 5 cartuchos-; 
nde el fuego, se sienta al pie de la ventana y calla, atento 
estampidos. Cada tiro de los de dentro hace temblar las 
es y hay un momento en que la casa parece crujir bajo un 

cán que golpea furiosamente todas las puertas interiores. 
iance calla y se adormece. Recuerda la visión nocturna de 

11te Arruit. Soldados fugitivos le han hecho confidencias 
ndalosas sobre el mando. Tenían prisa de decirlas entre 
fernias antes de morir. Dos salidas suicidas a la aguada, sin 
ltado; la cantinera que vivía fuera de la posición iba y ve
entre los muertos, de noche, y llevaba dos, tres cántaros 

ríos. Naturalmente no eran nada para más de mil hombres. 
teso -había añadido alguien- para sostenerse hasta que se 
treguen. Porque se entregarán» .  Los soldados querían hacer 
idas con el machete armado, sin otra finalidad que ver la 
nera de dejar aquel triste corral donde se calcinaban vivos y 

acerse de noche salían hacia Zeluán pequeñas guerrillas 
luego, en el llano, eran desmenuzadas entre las patas de los 
allos, bajo las sombras densas. Viance no quiso detenerse; 
ó lejos y de largo. El fuego de las ametralladoras de Monte 
uit era ya lento y como cansado, y las máquinas se atasca
ª menudo. En cuanto a los moros, esperaban; se limitaban 

sperar a que salieran los más decididos y que, en definitiva, 
íeran también todos para ir cazándolos cómodamente. Can
an, gritaban. Voces viriles poblaban la llanura, apostrofan
al general N. y burlándosele por haber ido a encerrarse en 

onte Arruit, rehuyendo el combate y dejando sembrado de 
ldádos el camino. Viance oía las voces de los moros, claras 
·. la noche, desde las lomas de la izquierda del ferrocarril y 
ía o afirmaba según el tono de las que dirigían al general N. 

darse cuenta, se sintió identificado con los moros en cuan
al general N. se refería. Lejos del campamento, algunas rá

gas de ametralladora pasaban combadas ya hacia abajo .  Ha
áha con un herido que se había sentado a descansar, y éste 
ibió un nuevo balazo en el pecho y se desplomó con la pa-
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labra en la boca. Viance se levantó y siguió andando. Las 
mas ametralladoras de Monte Arruit los mataban. Era tan 
gico y tan sencillo aquello que ya no había por qué alarm 
ni correr como antes. No llegaría a Zeluán, y menos a Na 
donde, según decían, los moros lo habían saqueado e incend 
do todo. Siguió andando, con las últimas palabras del herí 
en los oídos: 

-¿Por qué? ¿Quién tiene la culpa? ¿Tú, yo, aquél? ¿Es 
muchachos aplastados contra el suelo como alacranes? 

Era un cabo. Entonces vio que era un cabo. Viance añadi 
-¡Cabo, somos fuertes y tenemos buenas armas! ¿Por q 

nos han de poder esos piojosos? Yo sí que lo sé. Porque ell 
tienen la razón y eso pesa mucho. ¡Si nos pusiéramos todos' 
parte de ellos y fuéramos a Melilla ! . . .  

-Estás loco. Yo no puedo tolerar que un solda . . .  
Sin gritos, sin aspavientos, se  desplomó, y allí quedó car 

las estrellas, con los ojos abiertos. Las ráfagas picaban cer 
Viance se echó a andar huyendo de la dudosa trayectoria de 
balas, que sin duda partían del campamento y le buscaban 
bulto. Delante de él corrían, en grupos apelotonados, más 
veinte soldados. Esperó Viance para no reunirse con ellos, 
pronto la algarabía, tan familiar en Monte Arruit, volvió a o 
se bajo el redoblar de centenares de cascos de caballo. En, 
alto de una loma tres o cuatro áscaris desertores cazaban, s 
tados cómodamente, a los fugitivos, y una bandada de viej 
caía sobre los cadáveres y los desnudaban con una celeridad 
maestría, sin romper un botón, manchando lo menos posi 
de sangre las ropas. Después arrimaban una linterna a la bo 
del herido o del muerto, y si llevaba oro en los dientes com 
zaban ágilmente su trabajo, quebrándoselos con piedras. 

Viance pudo llegar a Nadar no sabe cómo. Montó un cab 
llo que tuvo que dejar a poco porque estaba loco, y cerca ya 
la población pequeña, nueva y simétrica como un balnear' 
americano, vio cadáveres colgados de los postes, clavados co 
tra las puertas, tendidos por tierra. Tuvo que dar un grande 
lento rodeo, y cuando llegó a la orilla del mar sintió la tent 

n de tirarse al agua y nadar hasta las costas de España, esas 

tas lejanas perdidas tras la remota comba del agua. 

Pero se metió en la fábrica de harinas. Viance miraba al mar. 

,una ayuda, ni un auxilio por pequeño que fuera: una barca

blindada, un avión . . .  De pronto circuló el rumor: «Viene un 

n blindado» .  ¿Y las vías? ¿No están levantadas las vías ? Par
e sí es así tendrán que repararlas al mismo tiempo que el tren 
nza, y en ese caso, ¿quién va a llevar a los zapadores ? Pron-

se pesan los pros y los contras. El tren puede venir, porque la 
está sin levantar hasta cerca de Nadar; pero los moros tie
cañones en las estribaciones de Gurugú, sobre la vía. Son 
kilómetros de vía dominada por las crestas que se alzan al 

o, hasta Melilla. Y a la otra parte, el mar. Si una vez aquí el 
n blindado, los moros levantan detrás la vía no puede volver. 
y que pensarlo todo. ¿Y los barcos de guerra ?  No hay fondo 
ta más allá de Mar Chica y no pueden navegar. Pero aunque 

lógica descarta la posibilidad del tren blindado, queda en el 
e fascinadora, la idea de ese socorro y se oyen ruidos lejanos . ' 
e pueden ser los vagones forrados de planchas de acero, con 
etralladoras y cañones para su defensa. 
La noche cerca la fábrica de harinas y enfila sobre ella sus 

·· ias. Viance no se levanta. ¿Para qué ? Defenderá, en todo 
so, esta habitación en sombras, seguro de que podrá aprove
ar los setenta y cinco cartuchos que le quedan contra quienes 
tenten pasar el umbral. El fuego arrecia fuera. Cuando cesa, 
oyen gritos, voces injuriosas, de esas que sólo en Marruecos 
culan y que los moros han aprendido de nosotros. El hura
n se ha metido dentro de la casa y las puertas -puertas invi
les, porque no ha quedado una sola- golpean con ruidos 

cos que retumban, chocando entre sí y repeliéndose. Hay un 
lor denso, profundo y húmedo, como si la sucesión de los 
tampidos lo produjeran. 

n cabo aparece: 
-¿Qué haces ahí? ¿Te han herido? 
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Viance se incorpora en silencio y dispara sobre unas ma 
que se mueven hacia el terraplén. Ahora se ve mejor. Se dis 
guen las sombras que van y vienen sobre esa otra sombra, m 
cho menos densa, de la tierra. Tira sin interrupción. El cabo 
va, advirtiendo: 

-¿Y el tren? ¿Oyes el tren? 
A través del fuego se advierte sólo el tenaz alentar del 

contra la roca. Paz de fondo, que hace destacar el estrépito d 
asalto y que complica y enreda las ideas hasta asomarlas sob 
un abismo difuso de locura. ¿No hay más cartuchos ? Es imp 
sible ya resistir otra noche. 

Hacia el amanecer, Viance piensa que si no hubiera entra 
en la fábrica de harinas estaría ya en la plaza. Buena cama en 

hospital, buena agua fresca y comer hasta tocarlo con los d 
dos. Pero cuando no salen en nuestro auxilio es que tambi 
Melilla está en poder de los moros y entonces lo mismo da h 
her entrado aquí que en Monte Arruit que llegar a Melilla. D 
cuarto de al lado llega el guardia con la cara ensangrentada. 
fuego afloja.  Se sienta en el suelo, contra la pared, haciendo 
gesto despreocupado: 

-No me han dao en los sesos. 
Pero escupe sangre y le cae por la nariz también sangre. Ll 

va la guerrera, flamante, toda manchada. ¡Qué lástima! U 
guerrera nueva. El guardia se ha quitado las polainas y se 
soltado las cuerdas del calzón, porque el insomnio hincha 1 
pies, las articulaciones. 

-No es nada -repite-. Pero la medalla de sufrimiento 
por la patria no hay quien me la quite. Más de un mes de hos 
pitalización sí que me apuntarán. 

Se marea, se le debilita la voz. Con cierta falsa agilidad 
levanta y anda por el cuarto, evitando la enfilada de la ventana.; 
Se enjuaga la boca con agua y la devuelve toda roja por boca y 
nariz. Se reanuda fuera el fuego con un griterío ensordecedor. De. 
Nadar llegan avalanchas de moros con alboroto optimista, feliz. 

«Eso es lo peor -piensa Viance-; eso es lo que le pone a 
uno la carne de gallina. Parecen ellos los amos» .  

El guardia vuelve a su puesto en el cuarto de al lado y llega 

rgento «ya ve» con un viejo paisano. 

'":"""Aprende de ese muchacho, que ha venido de R. a pie y 

ve . 
.:-¿Pero qué va a pasá aquí, sargento ?  ¿Qué va a pasá ? A mi 
jer y a mis hijos los han degoyao en Nadar; mi hacienda, 
hecha. Y ahora yo aquí. ¿Qué va a pasá, sargento? 
-Los otros paisanos veníos contigo se baten abajo como 
eranos, ya ve. Y también tendrían familia, digo yo. 
-¿Pero qué va a pasá? 
-Nada, hombre. Es muy fasi. Dentro de cuarenta y ocho 
ras, o estamos en Melilla o nos hemos muerto de hambre o 
s han partía el corasón de un pacaso, ya ve; no tiene compli-
sión. 
Se va. Viance, con una seña, le dice que se siente en el suelo 

e vaya cargando el fusil. Como hay dos se podrá disparar sin 
errupción. ¿Cuántos cartuchos trae, ciento cincuenta ? ¿Tres 

aquetes ?  El viejo llora y carga torpemente e l  fusil. No, hom
e, cinco abajo y uno en la recámara: seis cartuchos. Viance 
ce buenos blancos. Otra vez le duele el hombro y la mejilla. 
el cuarto de al lado se oye un grito y algo cae pesadamente. 

iance ve en el suelo un pedazo de pierna. El resto lo oculta la 
red. ¿El guardia ? El paisano se asoma: 
-Sí, señó; es el guardia. ¿Qué va a pasá aquí, muchacho? 

h, Dios de mi vida! Somos como las fieras. 

fuego cede fuera. Viance dispara, sin embargo, con más ra
idez. 

-¿Sabes tirar? 
El viejo afirma. 
-Anda y haz fuego, apuntando siempre a los de la chilaba 

azul. 
El viejo se incorpora, se asoma y da un salto. Queda patas 

.. arriba. Viance lo ve con la frente abierta y blasfema. La guerra 

. tiene manías que se cumplen siempre, con rara exactitud. Eli-
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mina primero a los miedosos como si fueran obstáculos par 
propia y monstruosa belleza. Respeta a los audaces, a los t 
ranos. 

Diez minutos de fuego graneado y los moros vuelven ª' 
apostaderos, dejando algunos muertos. Se comprende que 
tienen prisa y que van a esperar, tiroteando las ventanas d 
sus posiciones más seguras, a que el hambre o la falta de car 
chos los obligue a entregarse. 

· 

Viance deja de tirar y recuenta los cartuchos. Los del vi 
son una buena ayuda. El viejo está de pie, no ha muerto. Ava 
za hacia él, carga el fusil y se asoma despreocupadamente a 
ventana. Tira dos, tres veces. La sangre le escurre por las cej 
y le cubre los ojos. Viance le obliga a retroceder y le. quita; 
fusil. Un enjambre de balas ha entrado por la ventana, se 
estrellado contra los ladrillos desnudos y rotos de la pared. 
viejo se derrumba en un rincón, la mirada perdida, un ojo cá 
cerrado. No se le oye un lamento. 

Horas después el viejo ha muerto, y con un lápiz algui 
-¿él mismo?- ha escrito en la pared, al lado: «Aquí ha mú 
to Juan García Soler, vinatero de Alicante, después de ver as 
nar bilmente en sus propios ojos a toda su familia» .  Vian 
raspa con la uña el rabo de la b y  recoge los cartuchos que U 
vaba en el cinto. Tiene ahora la habitación, con ese cadáver 
medio incorporar, mirando por el único ojo abierto, una sol 
dad que antes no se hacía notar. Vuelve a la ventana; pero el · 
de Juan García Soler se le ha clavado en la nuca y no pued 
sosegar. Tiene que tumbar el cadáver en tierra y volverlo d 
espaldas. 

Los moros no intentan el asalto. De cuando en cuando se le 
contesta con descargas certeras. 

Así transcurre el día. El hambre impide hablar, levantar e 
fusil, tenerse en pie. Cinco días sin comer desde que el viej 
desertor le dio el pan de maíz. Al oscurecer llega, con el ham 
bre, la fatiga del sueño. El sargento, con una vitalidad extraor" 
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ria, no habla de comer, de dormir. Va y vien�, comenta las 

deudas de cada momento y habla del tren blmdado y de la 

mna del general N., que se retirará de Monte Arruit y que 

ramente reconquistará Nador y se hará fuerte. Pero Viance 

ace caso. El hambre le da una atonía moral más acentuada 

e ya a qué atenerse sobre cuanto ve y oye. Llega el sargen-

le pide veinte cartuchos. 
Me quedan otros veinte -advierte Viance después de dár-

s. 
Recostado contra el muro, al lado de la ventana, duerme 

0 tiros intermitentes, burlas y amenazas de fuera. Oye tam
' por entre las sombras, dentro de la casa, unos alaridos 

tos y prólongados, en falsete, de alguien sin conciencia ya de 
ismo. El de las mandíbulas machacadas, quizá. 

Pero el hambre, el hambre corporeizada en la sombra, que 
oprime el estómago y le ciñe las sienes con torcedores de 
rda, que ha hundido tanto sus mejillas que no se sabe si la 

'
rba sale del hueso o de la piel, le impide acabar de dormirse. 
0 será antirreglamentario esto de dormir, ahora que se está 

ta vez en contacto con el reglamento? Pero Viance se abando
ª una indiferencia blanda y laxa, que resulta cómoda como 
ataúd bien acolchado. Los ojos, entreabiertos, acostumbra

s a la oscuridad, miran obstinados a la puerta, animada en su 
'illdad de puerta, que nadie puede entornar ni abrir, por la 

torrilla del guardia civil muerto. Pierna mórbida, carnosa, 
nea. 
Una idea pasa como un relámpago, y aunque Viance la de
ha, ha dejado su estela, su simiente. Al poco rato resurge y 

iance, antes de rechazarla, piensa: «Llegaría uno a ser peor 
]le las fieras, porque ellas no comen la carne de sus semejan
.s» .  Después reflexiona: «Aunque en el fondo, bien pensado, 
primero es salvarse» . Procura alejar definitivamente esa ob
ión; pero cuando cae de nuevo en ella es ya para pensar: 

·Se enterarán? Puedo volver el muerto cabeza arriba y nadie 
á a ver si tiene las pantorrillas intactas» .  Y por fin, a cuatro 

sigilosamene, con el machete en la diestra . 
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A medida que se acerca, la voluptuosidad de comer le ani 
pero ya en el umbral, a dos pasos del cadáver, contiene la res 
ración. En el cuarto no hay nadie. La ventana está abandona 
deben haberse ido todos abajo. Avanza de nuevo. A la 0 
parte del cadáver alguien se arrastra también y huye de pron 
hacia la escalera. Viance retrocede, conteniendo la respiraci ' 
Llega a la ventana y se deja caer con el rostro contra la par 
Tiran abajo; sigue gimiendo alguien en falsete, como los niñ 
ensoñecidos. Se oyen carreras abajo y se reanuda el tirot 
Viance va a levantarse, pero pesa demasiado y queda dormi 
con la mejilla en el suelo fresco. La obsesión del reglame 
llena su sueño de pasos a compás, de voces de mando. Cincue 
ta voces de oficiales y jefes mandándole al mismo tiempo. 
dos o tres cornetines que imitan el canto del gallo. 

Viance dice: 
-¿Y qué? ¿Qué es lo que hay que hacer? 
-¿No ves que has dejado atrás más de diez mil muertos? 
-Sí, señor. ¿Qué hay que hacer? 
-¿Aún preguntas qué hay que hacer? ¡Marcar el paso, r 

diós! Si tú hubieras marcado el paso a su tiempo, otro gallo n 
cantaría a todos. 

De nuevo vuelve el cornetín a imitar el canto de un gallo. 
-¡Firmes ! ¡Marcar el paso! . . .  ¡Mar! 
Los cincuenta jefes y oficiales gritan al unísono, marcando 

su vez el paso como el coro en las operetas: 
-¡Viva España! 
Viance ve la llanura poblada de muertos. Diez mil y dos 

más en el Monte Arruit. Los ojos de los cincuenta jefes y oficia 
les pesan sobre él, esperando que conteste al vítor. Viance s 
apresura, al darse cuenta: 

-¡Viva! 

Tumbado en tierra ve enfrente una proyección de sí mismo 
Rendido, agotado, miserable, con la cara congestionada. La 
cartucheras y el fusil aumentan su traza grotesca, en la que n 
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ueda el menor resquicio para la compasión: tal es la falta de 
onía de este dolor, de esta miseria; tan lejos de todo lo con-

bible, lo humanamente presumible están ya que la compasión 
los alcanzaría. Se ve a sí mismo con sorpresa y desdén, fuera 
la conciencia física de su vida. Tarda un rato en recordar que 
á acostado, tumbado cara a la pared. 
El despertar le da la sensación de entrar en un pozo som

río, lleno de rumores y de húmedas tinieblas. Durante el sueño 
eía su propia imagen bajo una luz irreal, pero a veces tan viva 

mo la del sol. Ahora, al desperta1; se hunde en las sombras de 
madrugada con la impresión de caer en una verdadera pesa
lla. Alguien lo sacude. 
-¿Qué haces, Ceriñola? Han llegado hasta la puerta y tres 

an querido entrar por la ventana. Parece que el general N. ha 
ntrado en Monte Arruit a toda la columna, sin armas, les ha dao 
ulé. Han llegado más de diez mil moros de allá. ¿Cuántos tiros 

e quedan? 
-Quince. 
-Cuando se te acaben baja al patio. 
Llega el amanecer, como tantos otros, indiferente y silencio
en su palidez mística. Luego, el sol da en la casa y proyecta 

mbras alargadas. Unas gaviotas navegan en el azul y hacen su 
esca mañanera a ras del agua. Son palomas mal dibujadas por 
n colegial. 

Viance reflexiona sobre las palabras del sargento. ¿Para 
qué bajar al patio ? ¿Querrán quizá salir y atacar con el mache
te? No pueden ya aguantar el peso del fusil ni las piernas les 
sostienen. Hacia Melilla, en lo alto del Gurugú, suenan bate
rías. ¿Estarán bombardeando la población? Algo se derrumba 
en el piso de abajo. Viance, incorporado en la ventana, hace 
fuego sobre los moros que intentan acercarse en vano. Parten 
de otras ventanas seis u ocho tiros más, y aunque no hacen 

;blanco, los contienen. Cuando Viance ha disparado el último 
cartucho baja al patio. Hay en un rincón un pozal de agua que 
.mira con indiferencia, aunque hace dos días que no la ha pro
. bado . 
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Están ya casi todos. Los que faltan han quedado de pu 
en las ventanas o se pudren sobre las baldosas. Los moros t' 
con cañón, los cartuchos se van a acabar -quedan seis 0 
te- y hay quien lleva diez días sin comer nada. El estiérco 
caballo ha sido repasado lo bastante para asegurarse de qu 
queda un solo grano de cebada sin digerir. Hay, sin emba 
quien quiere seguir defendiéndose a bayonetazos, a mordí 
Otros -entre ellos Viance.,.--- querrían aguantar hasta la noc 
y salir, amparados por las sombras, hacia Melilla. Pero los p 
yectiles de cañón pasan zumbando y se van al mar. Si aciert 
con dos o tres no va a quedar una rata. La única posibilidad 
salvación es entregarse y esperar que estén ya hartos de las 
tanzas de Monte Arruit. Cada uno mantiene en el fondo cier 
energía; pero al ver las caras de los demás se encoge también 
hombros. «Esto es peor que la muerte» ,  y miran con envidia 
los cadáveres del corral. 

-Habría que enterrarlos. 
Van tres. Son muchos. Tenemos que hacer una zanja enor 

y no hay con qué. En una artesa volcada alguien, con un clav 
había comenzado a escribir: «Soy de la segunda y me llam 
Ramir . . .  » .  No dice más. 

-Ese ha venido aquí con vida -dice uno señalando el c 
dáver más próximo. 

Como abrumado por el sueño alguien dice con voz lejana. 
-Yo lo conocía. Es Ramiro Icesa González. 
Se arrodilla, y con el mismo clavo acaba de escribir el nom 

bre. Luego se va. Esa prisa por asegurarse un poco de supervi 
vencía, dejando escrito el nombre en algún sitio, es una de la 
más tristes y unánimes manías del hombre que se encuentra de 
pronto ante la muerte. 

Están ya las puertas abiertas, quitada la impedimenta. ¿ Cómo 
ha sido eso? Cuando consultaban abajo estaba ya puesta la 
bandera blanca: un pedazo de camisa de un muerto. Corre una 
voz: «No romper los fusiles, no ocultar los cerrojos» .  Es, 
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alarma momentánea mientras los amontonan junto a la 
ta. Luego, por orden de unos j inetes moros, forman a un 

do. Con los que han entrado estos últimos días, serán 
e o veinte. 

iance se pone el último. Los moros recogen los fusiles, 

cuentan, sin hacer caso de los prisioneros. Después, un 
ete con las insignias de la policía indígena pasa al corra

' y los soldados, ya sin correaje, en esa desnudez encogi-
arrugada, del uniforme, van saliendo por la abertura de 
calzada que rodea el edificio -cimientos de un muro 
construcción se interrumpió-, sometiéndose antes a un 

rrogatorio: 
..,_¿Enfermo?  
-,-No. 

¿Herido? 
�Sí, en la pierna. 
-¿Puedes andar? 

}y el prisionero pasa y queda a la otra puerta, vigilado. Algu
miente, después de vacilar un poco, y dice balbuceando ate
do que está herido y enfermo, creyendo que esto le reportará 
una ventaja. Los que declaran hallarse imposibilitados para 
dar son conducidos al corralillo. Cuando hay ya en él tres o 
atro se oye una descarga. Viance ve que los fusilan, y lo ad
rte como puede a los más próximos. Aún van otros dos al 

rralillo, y de nuevo se oye la descarga. Viance contesta di
'endo que tiene simplemente hambre y que no está enfermo ni 
erido. Las manchas de su guerrera lo denuncian; pero explica 
ue son de transportar heridos y muertos. Pasa la calzada. «Me 
conocerán, vendrán a comprobar si estoy herido o no y mo

. ré como los otros» .  Cada vez que se acerca algún indígena sus 
mores se acentúan. 

Sentado al sol en la corta fila de diez o doce, ve las lomas de 
nfrente, la alcazaba construida para las tropas indígenas y 
hora utilizada por los rebeldes como cuartel general. Una par

te de Nadar sale más abajo, tras la fábrica de harinas, y se ex
tiende aplastada bajo el sol en una calma aparente no alterada 
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por los harapos que de trecho en trecho malcubren algu 
cadáveres. Hay esa tranquilidad de los alrededores de una: 
blación industrial en día de fiesta. Los rieles del tren par 
levantados por una brigada que va a repararlos o a rectifica 
línea. 

Sin armas, sin correaje, Viance se siente más libre de resp 
sabilidades, con una extraña y nueva seguridad. Porque e 

responsabilidades anteriores no llevaban consigo la concierr 
de un deber, sino de una disciplina colectiva forzosa. El por 
nir no puede prejuzgado pero lo adivina, renovando el rec 
do de los prisioneros que subían a Dríus arrastrando caño 
¿Quién nos vigila a nosotros ? Ese viejo de fusil engrasad 
brillante que canta la triste melodía entre dientes, sentado 
cuclillas; y aquel mozalbete de hocicos apuntados que inte 
abrochar la correa del fusil, y que cuando observa a los prisi 
neros lo hace paseando sobre ellos una mirada de triunfo 
desdén y preguntando, con un gesto de desenfado, qué le oc 
rre a quien se atreve, a su vez, a mirarle. 

-¿Veníais de allá, de Annual? Pues otra vez iréis allá, y 
lejos, por cabila rifeña -dice, por fin, con un corte de mang 

-Nos van a llevar pa dentro -advierte el de al lado. 
Siente Viance bajo el cráneo una oquedad densa de aire c 

liente que le enturbia la mirada y a veces le produce mareos. 
levanta sobresaltado temiendo perder el sentido y al ver que 
viejo lo encañona con el fusil vuelve a sentarse. En seguida lle 
un grupo de j inetes de chilaba y albornoz azul. Hablan en ár 
be, sin cuidarse de los prisioneros, y parten de un salto, al gal 
pe, hacia Nadar. Los centinelas se levantan y hacen levantar 
a los soldados. Los llevan a la alcazaba. 

« ¿ Será para fusilarnos? » ,  piensa Viance indiferente. 

Una vez allí, antes de encerrarlos en los calabozos dispuesto 
por la Administración española para los indígenas rebeldes 
les distribuyen pan de cebada. Ahora es cuando se dan cuent. 
de que están a merced de los moros, de que viven y vivían en 
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plano agobiadoramente miserable y sumiso, purgando cul
de alguien, porque en la corta edad de cada uno no cabe 
maldad tan culpable. No se hablan los soldados, no tie

ll nada que decir ni que pensar. Alguno mira el edificio 

· andonado, después de defenderlo con tesón y de regarlo con 
ngre. 
Viance siente aún en el pescuezo la incisión de la mirada del 

dáver. Uno, el más entontecido, canta, y esa tranquilidad mo
a al centinela que le tira un cascote como a un perro obsti

do en aullar. Viance ha comido lentamente el pan y luego ha 
rmanecido varias horas con la mirada en los pies, resecos y 
rietados, sin pensar en nada. Hacia media tarde despierta al 

e al lado que duerme con los ojos abiertos y le dice en voz 
aja: 

-Oye, ¿sabes tú si habrá luna esta noche? 
-¡Habrá hostias! 
-¿A cuántos estamos? ¿Será hoy lunes, martes o qué? 
Un soldado dice, sin mirarle: 
-Ni lunes, ni martes, ni estamos a ningún día de mes. Estos 

fas no están en ningún calendario, y si hay luna, tampoco será 
mo la de antes. ¿No ves que todo anda revuelto? 
Alguien dice, con la mirada terriblemente inexpresiva: 
-¿Eres del 42 ?  Más de veinte del 42 han quedado allá aba

. Corrían y los ensartaban por la espalda. Y a un teniente. 
-¡Deja dormir, coño! 
-¿Y a un teniente ? 
-Venían de Monte Arruit y querían hablar del general N. y 

dar parte por escrito. ¿ Sabes lo que yo te digo? Que hasta los 
moros les favorecen a los generales. 

Viance bosteza: 
-¡Dar parte contra un general! ¡No hay más que decirlo ! 
Ya lo ves tú, si darán parte. 
-¡Tíos mandrias !  ¿Se va a poder dormir? 
-Han dicho que tenemos que acarrear aquí la vía del ferro-

carril y las traviesas. De una manera u otra aquí te joderás, 
muchacho. 
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Entra un moro muy decidido y con voz atiplada pero v; 
ordena: 

-¡Marra, marra, a formar! 
El cansancio, las heridas, imponen cierta lentitud, y se lí 

trompadas y culatazos. El que dormía con los ojos abiertos 
gue en la misma posición, roncando. El moro le da con el 11 
lo zarandea y a medio despertar el soldado farfullea: 

-¡Cabrones ! 
Al salir los prisioneros en fila se oye un golpe blando. 

durmiente queda en la misma posición, con tres costillas y 
clavícula hundidas. 
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ce tiene preparada la fuga. En la seguridad de que al volver 
Annual morirá ha encontrado los impulsos decisivos para 

tar la huida hacia Melilla. Son diez kilómetros; a un lado 
ontaña; a otro, el mar. Aquélla poblada de rebeldes; blo
que enfilan el camino con granadas y ametralladoras y 
nes. No llegará a Melilla, pero prefiere morir a solas, cara 
ar, con el ruido del agua en los oídos. Teme a la cal de las 

uras de Monte Arruit, Tistutin, Dar Dríus; teme caer en 
y quedar momificado al sol antes de acabar de morir. Se 

ca la puesta del sol. Siguen trabajando, se echará la noche 
a y con las primeras sombras podrá deslizarse terraplén 

jo, por el lado del mar, y correr. A treinta pasos el uniforme 
oso se confundirá con las sombras, y cuando éstas se acu
len a su alrededor la fuga será más fácil. 

uede ser que llegue a Melilla. Todo consiste en que no lo 
íen con la brigada que acarrea traviesas y trozos de vía, en 
se quede allí, con los del terraplén, desatornillando y arran

do hierro. Trabajan unos cincuenta hombres en dos grupos, 
os moros cantan sentados, con el fusil dispuesto y los ojos a 

tiempo quietos, lentos y sagaces, pesquisidores. Alguien 

---¿Mañana marchamos otra vez hacia Annual? ¿A esto he
s venido a parar? 
Viance observa las sombras, ya alargadas por el sol ponien
La luz comienza a dulcificarse y a tomar el tono de topacio 
los crepúsculos. A cuarenta pasos las siluetas son ya confu

S; Espera un poco más inclinado, mirando cabeza abajo al 
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centinela mientras simula trabajar. Unos minutos más. Si a 
da un instante aún ya será imposible, porque están acaba 
de cargar los de la otra brigada y éste es el último viaje. 
aún hay luz; será la luz una vez más quien dará la voz de 
ma, vomitará centellas sobre su espalda flaca y magra. 

Se levanta; da un último vistazo. Tomando ya el itnp 
para saltar, abajo se oye una voz. El centinela avisa a 
otros, se alzan todos; Viance cae abajo, cabalgando en la 
na caldeada y corre. Se encuentra a otro soldado, que ,8 

presuroso. 
-¡Idiota! -dice Viance-. ¿A dónde vas ? 
-Quería escaparme, pero tengo miedo. 
-¿A qué? 
-No sé. Yo me vuelvo arriba. 
-¿Estás loco? 
-Loco será el que vuelva a comenzar otra vez por su gu 

Allá -señala Melilla- paso hambre, frío, aguanto palos 
tengo un céntimo y estoy como en una cárcel. ¿Todo pa qué 
que ocurra lo que acabamos de ver. La única herida que 1 
me la ha hecho un oficial, y yo veo que entre los moros se a 
dan y que no hay tanta estrella y tanta casta. Todos son h 
bres y yo otro hombre más. 

Viance corre con todas sus fuerzas; no tarda en oír tiros 
espalda; pero tan inciertos, tan a la ventura, que ni siqui 
siente el paso de los proyectiles. Una alcantarilla para el 
sagüe de las vaguadas del Gurugú. En ellas podrá ocultars 
hay peligro; ahora las sombras son ya más densas y apenas 
tienen un poco de la luminosidad del cielo. Pero el terraplén 
descendiendo, las alcantarillas son más chatas y llega un 
mento, algo más abajo del Atalayón, en que desaparecen 
vía se extiende ya sobre el campo llano. Postes de telégr 
cortados, un blocao desmantelado con ruidos de fiesta -p 
clero y chirimía-, que suenan como debajo de tierra. 

Los de Nador no lo alcanzan ya, por mucho que corran. 
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ras son bastante impenetrables y a quince pasos no se dis

·en bien las cosas. Corre bajo la mole irregular del Gurugú 

a veces parece gravitar sobre su cabeza, amenazando con 

starle, y que corta el cielo de improviso como una nube 
entosa. La ausencia de lejanías da al aire cierta tenuidad 
a y húmeda, sin el agobio de las llanuras calcáreas. 
na hora de marcha acelerada lo deja sin fuerzas para con
r. Se detiene cerca de una caseta que junto a la vía recorta 

uro perfil. Un disparo de fusil le roza las orejas. Se aplasta 
'
tra el suelo y arrastrándose va a dar la vuelta, hacia el mar, 

se ha alejado de la vía más de dos kilómetros. Le siguen los 
aros de los centinelas. ¿Moros? ¿O serán quizá las avanza
de la defensa de Melilla ? En cualquier caso, debe huir, se
su camino, evitar la repetición del desastre de la fábrica de 

inas. Los disparos parten de la caseta, que Viance ve ahora 
claramente, fortificada con sacos terreros. Un zumbido de 
adas sucede a los disparos de cañón. 
a acercándose a Melilla; éstas son las casetas del ferroca
fortificadas como blocaos. Sin duda están guarnecidas por 
uestros; pero es inútil pretender entrar. Sigue rodeándolas 
an distancia. Otra serie de tiros de cañón y una columna 
ra de tierra y humo sobre la caseta. Han derribado todo el 
peto por un costado. Viance corre. Tiros a su espalda, ha

el mar ya lejano. Sigue corriendo fuera del camino, que a 
{:)S aparece y se oculta a la izquierda. La tierra, bajo los pies, 
e, baja, oscila como el mar bajo el viento. 
Una hora más y llega a las afueras de Melilla. Ve las som
s del hipódromo, tiendas de campaña agrupadas. Líneas de 

bradas y trincheras, una ráfaga de ametralladora que pasa 
•. Intenta dar la vuelta hacia el Real; pero las fortificaciones 
entan y el más pequeño ruido atrae los tiros de las ametra
oras. La oscuridad es más densa hacia la carretera. La ciu
. está sumida en las sombras para dificultar el fuego de la 
Hería. 
iance, cuerpo a tierra, con la cara en un charco, quizá del 

a de las ametralladoras, contiene la respiración. Luego gri-
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ta. Lejos, hundida en tierra, se oye una voz indiferente y ca 
da: « ¡ Cabo de cuarto ! » .  Transcurren diez minutos lentos ' 
bles. Otra voz habla desde las sombras: 

-Más abajo hay un hueco sin alambrada. Entra por all 

Circulan una orden que se percibe apenas por el timbre re 
do de las mismas palabras. Viance se arrastra hacia abaj 
chazando contactos fríos, viscosos, de piernas desnudas 
harapos, y poco después salta por un terreno y cae abajo, 
trinchera. 

-¿Vas herido? -pregunta alguien. 
Viance dice que sí. Pero irá al hospital. No es grave; s 

tiene hambre y cansancio. 
El sargento se encoge de hombros. Lo mira con curiosid 
-Voy a dar la novedad, espera. 
Entretanto se le acercan algunos soldados: 
-¿Vienes de R. ? 
-¿El general S. se ha pegao un tiro ? 
-¿En Monte Arruit se han entregao? 
Preguntas tontas, sin sentido, con ese aire cuartelario 

quita a los sucesos su carácter y los reduce a incidencias 
serv1C10. 

-Aquí han venido tropas de Ceuta y Tetuán. Ahora ya 
entran ésos. Pero pa que el servicio se haga con comodidá, 
nen que venir lo menos treinta batallones más. Por la noche 
faltan «pacas» ;  ahora que tú, si lo entiendes, te hospitaliza 
santas pascuas. 

El sargento vuelve: 
-Anda, Ceriñola; preséntate. 
Viance va hacia la tienda que aparece pegada a un mur. 

con el triángulo de lona abierto. Le acompaña cierta satisf 
ción vaga, indefinible. Por primera vez se acerca serenament · 
un oficial. Les ligan ya -a soldados y oficiales- demasiad 
secretos. Vuelve a caer en la disciplina con un criterio madu 
y perspicaz sobre la obediencia militar. 
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¿Da su permiso ?  
oficial, e n  mangas de camisa, sentado de espaldas, lee a 

de su lámpara de bolsillo . 
� ¡A la orden, mi teniente ! 

¿Eh? 
Que a la orden, mi teniente. 
levanta, enfurecido. 
¡Qué teniente ni ocho cuartos !  No me mires con esa cara 
ida, que te parto el alma. ¿Tú no me conoces ? ¿No cono-

1 capitán Arnáu ?  
iance ve en una manga de l a  guerrera, sobre el camastro, 
signias de capitán. Balbucea: 
No, señor. Soy de Ceriñola. 
No importa; al capitán Arnáu lo conocen en todas partes. 

e juro que te he de dejar un recuerdo bien vivo como te 
as a mi alcance. ¿Qué esperas? ¡Largo de aquí! 
¡A la orden, mi capitán! 

ale Viance y le oye refunfuñar: 
¿Es que no va uno a poderse quitar la 

el hospital Alfonso XII no está tan cerca. Hay que andar a 
tas, buscar el camino que no recuerda bien. Súbitamente, 
evocación surge relacionada con el capitán. Ha visto a ese 
bre en un automóvil, retuvo bien su expresión huraña y 
onfiada. Por fin recuerda que era de los que acompañaban 
omandante que le machacó los dedos con la culata de la 
ola, cerca de Dríus. Consiguieron llegar y salvarse. Viance 

· iensa con airado despecho. 
nda ya entre casas habitadas y pacíficas. Este barrio es el 

1 y la calle de los prostíbulos elegantes. La encargada, en 
r de fumar tabaco de 0, 50, tiene un cestito de labor y ja
a .  Los soldados sólo vienen aquí cuando tienen mucho di-
' porque cae lejos del centro de la población y hay que co

un «taxi» .  Pero ahora las avanzadas están en el Real y la 

21 5 



coincidencia es magnífica. Junto a una puerta, unas sombr 
mueven inquietas: 

-Vamos, muchacha, que sólo somos tres. 
-Esos paisanos, hijos de su madre, nos han madr 

pero como abran no queda uno -dice alguien. 
-Paisanos, ¿eh? Ayer estuve yo de vigilancia. ¡Mucha 

la que se armó! Echamos a todos los paisanos de tres e 
¡Hala, a ver si los cogemos vivos! Salían por las ventanas, · 

Haciendo oscilar la cabeza a derecha y a izquierda, aña 
-¡Ay su tía, la hueca! 
Los demás ríen. Una cabeza asoma por el balcón: 
-¡Señores, no dar la pelma! Ya os he dicho a ustés qu 

niñas están de dormida. 
Viance pasa. Una voz lo retiene: 
-¿ Qué es eso? ¿No le han enseñao a usía a saludar? 
-Voy descubierto, no llevo gorro. 
-¡Qué hablas ! ¡ Silencio !  ¡ Firmes! 
Viance obedece. Los pies no le sostienen, la cabeza pe 

hay un zumbido en los oídos que lo marea. 
-¿Es que por ir sin nada a la cabeza no se saluda? 
Va a contestar; la turbación se lo impide de moment 

entretanto alguien ordena: 
-¡Derecha! ¡De frente, paso li . . .  gero! 
Viance echa a correr con paso gimnástico. El otro le va m 

dando media vuelta cuando se aleja un poco, de modo que p 
frente al grupo y va a volver más adelante, andando unos d 
pasos a cada lado. Cuando se le oye j adear, vacilar, lo d 
marcharse. 

-Er jodía va cojo -dice alguien. 
Y ríen los cinco. 

Viance llega por fin al hospital. Entra en un gran patio des 
bierto. En el fondo, una monja desde la escalinata de un pa 
llón sale a su encuentro:  

-¿Qué quiere? ¿Qué busca ? 
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Venía aquí. ¿No es el hospital? 

Sí. ¿Qué quieres ? 

Estoy herido. 

·Ah, ya ! ¿No tiene botiquín su batallón? 

�í, tenía; pero ¡ échele un galgo al botiquín y al batallón! 

¿Qué dice? ¿De dónde viene? 
De Annual. 
Alabado sea el Señor. Pase. ¿Es grave? No hará falta mo-

r el doctor de guardia, ¿verdad? 

iance pasa a un pequeño cuarto frío y apenas amueblado 

le recuerda, no sabe por qué, el del Ayuntamiento de su 

fo, donde lo reconocieron para la recluta. Cierto es que 

e una báscula con tallador y un mapa. El ayudante, joven, 

o, lo mide con los ojos. 
¿Dónde? 

fance muestra la mano izquierda tumefacta. Pasan a otro 

tto, donde hay muchos grifos de agua, jofainas, lienzos 
' cos y cristales por todas partes. Se desnuda el torso. En el 

ejo de un cristal se ve esquelético: las costillas marcando 
bras paralelas, las clavículas como dos asas enormes. El 
dante cura y va preguntando. Pero se ve que no le satisfacen 
espuestas de Viance, demasiado vagas y concisas: «Ham
sí, señor, no falta . . .  Claro, en Annual. . .  Monte Arruit creo 
se ha entregao; yo no entré allí, pasé dando un rodeo y no 
ude quedar a la mira . . .  Como moscas, sí, señor . . .  Eso pen-

a yo, que no moriría de estas heridas» .  
El auxiliar le dice que ha tenido mucha suerte, porque la 
a del hombro le ha cogido un pellizco en blando, sin entrar 
do, y la de la rodilla tampoco es profunda, aunque para 

arse debe estar quince días por lo menos rebajado de todo 
vicio. Hechas las curas, le pone una inyección de un líquido 
ro en el vientre, lo pulsa de nuevo. Se ve en su rostro un 

ombro profundo. La asepsia ha sido enérgica y Viance tiene 
sensación de que le han metido bajo los vendajes brasas en
ndidas. 
Sale de la clínica con la monja .  Ésta le hace una seña y se 
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adelanta hacia la cocina. Le da un buen tazón de café con lech 
lo acompaña luego al patio y lo deja.  

-Y dormir, ¿dónde duermo? 
-¿Trae usted el volante con la baja ?  
-No, señora. 
La monja habla con una indiferencia correcta y persuasiv 
-Entonces no puede quedarse aquí. Tiene que ir a su re 

miento. 
-Es que . . .  Llevo diez días sin dormir y casi sin comer. ¡Esto 

herido! ¡Por su madre, hermanita ! Aquí deben sobrar camas. 
-Sí, sí. Pero, ¿cómo vamos a darle de alta sin venir la b 

de su regimiento ? Es imposible, imposible. No depende de 
Han hecho bastante curándole; no están obligados a curar 
todo el que llega: para esto están los botiquines del regimient 
pero somos poco ordenancistas. ¡Si fuera otro ayudante q 
marchó a España el mes pasado! Aquél sabía el reglamento 
dedillo y no pasaba por movimiento mal hecho. Demasiad 
digo yo. Y era una excelente persona, ya lo creo. No seré 
quien diga mal de él ni mucho menos. 

Viance, mohíno, sin escucharla, se va. A los tres pasos 
detiene. 

-Y gracias por todo. 
La vocecilla dulcemente nasal responde: 
-A Dios sean dadas. 
Ya en la calle vacila . Esto le ha desconcertado más que tod 

los sucesos anteriores. Delante hay una llanura, una gran e 
planada, y al final dos cantinas, que viven sin duda del hospit 
Iría allí pero no tiene un céntimo. Se siente abandonado de t 
dos y, lo que es peor, de sí mismo. No encuentra razones ni e 
tímulos para protestar. 

Llega del mar un viento suave y frío que cala hondo. L 
piojos molestan, las heridas siguen quemando. Sin embargo, 
café con leche estaba dulce y espeso, con buen sabor de na 
fresca. Se sienta en una pequeña calzada. El centinela sale de l . 
garita y pasea: 

-¿ Qué haces ahí? ¿Esperas a alguien? 
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;..-No -dice Viance, encogiéndose de hombros, y añade por 

ir algo más-: ¿Hace frío, eh? 
.-Entra al cuerpo de guardia, si quieres. 

Viance se levanta y acepta, en silencio, con una honda grati

d. ¡Todo esto resulta tan desconcertante ! Frío de vagabundo, 

tes aferradas a un reglamento, serenidad y vigor de no ha
e asomado a la gran verdad que él acaba de ver que le te

n oculta entre uniformes y desfiles, entre palabras bienolien
-patriotismo, disciplina, valor-. El centinela lleva un 

iforme estupendo, de oficinista. Ya en la puerta, un cañona
le hace volver la cara. Voces broncas salen de dentro. 
-Dieciséis. 
'-Quince. 
-No; dieciséis. Y éste ha caído cerca. 

mbados por el suelo, en posiciones violentas, doce o quince 
dados duermen vestidos. La primera impresión recuerda los 
áveres que día y noche han ido marcando la ruta hacia la 
dad. No se acuestan sobre el largo camastro de tablas por
es un hervidero de chinches. Viance se sienta en el suelo. Un 

o le ofrece vino y un cigarro y le tira de la lengua; pero Vian
se limita a contarle lo que le ha ocurrido con la monja :  
· ,,-Vete al cuartel -dice el cabo, creyendo que las heridas las 
:recibido en el Real, y añade-: El capitán médico podía ha-
te dado el alta en el hospital; pero puede que no esté. Hay 
a el cuartel una hora de camino o más. Primero, cruzar 

a Melilla, y después salir por el Polígono y subir cuesta arri
por el campo hasta Cabrerizas Altas. 
-Cuando llegue serán las dos . . .  si llego. 

>Echa un vistazo a los pabellones más próximos. 
,,-Si pudiera enganchar un colchón . . .  
-Porque no querrás. Ahora no  hay vigilancia . Te metes en 
pabellón de ésos, te acuestas, y al amanecer te vas. No se 

tera ni Dios . 
Sale con el cabo, y éste le indica las puertas traseras de los 
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pabellones. Dos peldaños junto al retrete. «Llegas a tient 
en la primera cama vacía, te metes» .  Se decide, y sube con 
blor de impaciencia.  La cama. Un colchón de lana sobre el 
mier metálico. Acostarse y no volver a salir nunca de allí. 
almohadas, blancas y mullidas, para recostar la cabeza. y. 
percha para la ropa, porque aquí se duerme desnudo, n 
como en el campo. Acostarse y seguir durmiendo siempre; 
bre el colchón de lana y la almohada mullida. 

Se decide y entra. La sala, rectangular, está sumida en 
dulce penumbra. A la luz de una lamparilla de aceite, cu 
hombres, uniformados con los largos sayos del hospital, jue 
a las cartas. Se blasfema en voz baja, se dan puñetazos e 

tabla que sostienen en la rodilla. Han dejado las camas y se 
agrupado bajo esta luz, la única que permiten. El fámulo; 
viejo paisano auxiliar de sanitarios y monjas, dormita junt 
la puerta, tumbado en la primera cama. 

Cuando entra Viance, los jugadores ocultan las cartas, al 
mados. En seguida se reponen e injurian al inoportuno. El vi 
enfermero despierta y se incorpora: 

-No me comprometáis, carajo .  Os dejo que juguéis y lu 
por menos de na le buscáis a uno la ruina. ¿Ha terminao és 

Uno vuelve la cabeza hacia la cama. Hay un soldado ag 
zando, la mirada clavada en el techo con una fría obstinac 
y los labios más trémulos en cada estertor. Tiene un pequ 
crucifijo sobre el estómago. La lamparilla está encendida y 
otros naturalmente aprovechan la luz para jugar. El mis 
que ha tranquilizado al enfermero insiste ahora, señaland . 
Viance: 

-No tienes que levantarte aún a llevar al cadáver, pero si 
to decirte que hay una entrada. 

Esto es lo verdaderamente terrible. El viejo enfermero p 
gunta soñoliento: « ¿Eres tú? » .  Viance no sabe qué contestar. 
viejo gruñe: 

-Si no vienes con el sanitario de guardia, como si no. 
-Vamos, viejo; hazle la cama al muchacho, que trae pioj 

de la línea de la derecha y pulgas de la línea de la izquierda 
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go-: Las puestas están igualadas, esto no es juego. ¿A ver? 
:no. No va más. 

;.:-No hace falta que traigan sábanas -balbucea Viance-. 
mismo está bien. 
sta amabilidad lo delata. Ríen los cuatro con el contrapun

de los estertores. El viejo se queda muy sorprendido. Pide la 
a; Los cuatro atíenden extrañados. Viance palidece más aún, 

anciano lo llena de denuestos, convencido de que quiere 
ar de contrabando. Viance lo coge por la camisa, desenca-

Los cuatro ríen y animan a Viance: 
¡Aplástalo, aplástalo ! 

Uno impone silencio: 
:,......Callad. Me parece que eso se acabó. 
Han cesado los estertores. El viejo gruñe: 
'-Menos mal que ya no me hará levantarme otra vez. 
Va por la camilla de ruedas. El cuerpo del agonizante ama
ce y se aguza su silueta. Viance es empujado hacia atrás por 
iejo, y de pronto se encuentra abajo .  Al salir, el cabo de la 
rdia, que ha estado al tanto, disimula y se escabulle. Un 
ado, también de la guardia, sale del retrete del mismo pa-

ón y dice a Viance: 
El cabo anda buscando la manera de colarse en una cama 

ésas, y te ha enviado a ti a explorar el terreno. 
Sale de nuevo a la calle y reflexiona: «Claro, yo adonde 

bo ir es a mi regimiento» .  Esto le anima, y acelera el paso. 
ace verdadero frío. Aunque parezca que no, las cartucheras y 

orreaje abrigan, porque ciñen el uniforme. La ciudad está 
mida; pero se advierte pronto que no es un sueño reparador 
o una pesadilla agitada, de pánico. Hay familias que mar
n hacia el muelle con sus cuatro trastos, y otras se han tras
ado al casco viejo de la población, que se alza en una especie 
ciudadela fortificada, junto al mar. El miedo civil se ve en la 
sa epiléptica de las mujeres que van y vienen por las cancelas 
• las casas de vecindad y el llanto dramático de algunas que 
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gritan al oír un nuevo cañonazo, o las ametralladoras leja 
cuyo sonido recuerda al crotorar de las cigüeñas. Viance se 
tiene un momento en el umbral y es rodeado por varias m 
res. En vano quiere marcharse. 

-¿De Seriñola ? Es de Seriñola el pobresito. 
Hacen mil preguntas absurdas, que le desconciertan. 
-¿Es verdad que al general S.  le han cortado las pa 

vivo? -y sin esperar respuesta-: ¡Qué entrañas más negr 
a ti, ¿qué te han hecho, pobresito ? 

Un viejo valenciano, que fuma su pipa apartado del gru 
interviene: 

-Vamos, ché, dejar al muchacho. 
Dos mujeres lloran, intercalando exclamaciones de pied 
-¡No hay más que verlo al pobre que es una momia! ¡Po 

hijos, quién os ha metido en estos fregaos! ¿Llevas algún tiro 
-Tres. 
A Viance le agrada esta compasión llorosa y untuosa a 

que la recibe con placer culpable, como un vicio, y le prod 
una impresión de impaciencia inexplicable. 

-Sinco tiros, sinco, lleva el hijo de misentraña. 
El valenciano oye con deleite las ametralladoras. 
-Ché, cómo cantan, Seriñola. ¿Usted cree que con cuare 

batallones habrá bastante pa reconquistar todo eso? ¡Qu 
Más de setenta mil hombres van a tener que venir de prim 
intensión. Ya están en Málaga diez batallones. Todos se va 
Melilla la Vieja; pero yo aquí he tomao tres locales más pa 
macén. Oiga cómo cantan las ametralladoras. 

Viance cuenta los desastres sucesivos de Annual, de Drí 
de Monte Arruit. Las mujeres gimotean y le interrumpen c 

exclamaciones. El valenciano comenta en cada caso: 
-¿Y no quedaría ni uno con vida, eh? Es claro. ¡Qué di 

ochenta mil! Con cien mil soldados no habrá que empezar. 
Luego Viance insinúa el deseo de que le cedan un colchó 

donde dormir. Las mujeres lo miran con detenimiento y Vian 
ve que piensan en la suciedad, en los piojos. 

Aclara: 
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�No tengo ánimo pa seguir hasta Cabrerizas .  Un colchón 
• por ahí en un rincón -y miente, seguro de que no lo 

-. Piojos no llevo. 

Le ha entrado la manía del colchón, de las lanas mullidas, 
de descansar unas horas. Soñaba con el hospital para esta 
he y no se resigna a decepcionarse del todo. Pero su petición 
duce extrañeza, y se excusan. No tienen nada sobrante. Una 
jer saca un vaso de vino. El valenciano añade, dando una larga 
ción a la pipa: 

;.:-¿No se le hace tarde? La vigilancia vendrá pronto por 

úrante media hora cruza la ciudad, espeluznada bajo los dis
ros de la artillería española cogida por los moros. Es una 
illería eficaz; no hay más que oírla ahora y ver cómo se en
ran los proyectiles en los desmontes, junto al Docker, junto 

Alfonso XII. La eficacia de la artillería española la percibe 
Ora Viance menor que nunca. 
Va andando con una mirada turbia, inánime. Cuando detrás 
los ojos no hay una aspiración del panorama ideal que co

esponde a cada paisaje, la mirada aparece vacía. Así miran 
mpre los idiotas. Los locos sólo ven lo imaginado, y tienen 
á mirada demasiado lejana, demasiado expresiva de lo inma

rial. Viance mira de ambas maneras. La idiotez y la locura se 
n la mano sobre una realidad muerta. 
En la explanada donde comienza el barranco de los tirado
' de los deportistas de la guerra, que tienen sus pabellones y 

s blancos matemáticos, se detiene. Aquí hay que salir de nue
al campo, subir un repecho rocoso de más de tres kilómetros 
ra llegar al cuartel, construido entre el feroz acantilado del 
ar y las primeras barrancadas del Gurugú. En la explanada, a 

· ano izquierda, hay una gran fuente monumental de azulejos 
rabes hechos con moldes alemanes. Viance se acerca y bebe el 
gua insípida de Melilla. Un hebreo asoma su sotana en el grifo 
e al lado. 
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-¿Usted cree -le pregunta Viance- que se puede sub; 
Cabrerizas ?  

-Yo no creo nada -responde extrañado y precavido 
pero no es razonable salir por ahí. Tres barrancos hay a ca 
lado del camino. Moro cortar cabesa y español valiente re 
mar después a maestro armero de Seriñola. 

Se va, un poco receloso. Viance comienza a subir, luego 
trocede y se acerca a las casetas del Polígono. Se tumba en 
dos de ellas y se duerme cara a las estrellas. Un cuarto crecieri 
de luna asoma por encima de la crestería que da al mar, lle 
otras veces de sol y gaviotas. Hay un poco de « levante» ,  el vie 
to del Este, que trae los aromas de Argelia y las arenas del 
sierto. 

Del Polígono llegan rumores de marinería, de alcohol 
prostitutas. Un organillo se ahoga soterrado en un patio ba 
rumor de gallinero. Se cogen frases sueltas de una discusión 
la puerta del «Buen Tono» .  La flamenquería colonial recau 
detrás de las cortinas de alcoba. « ¿Cuánto devenga un señ 
capitán en campaña? » .  La frase se pierde en risas, el organi 
va diluyéndose en sombras. Sus notas han callado pero son su 
tituidas por juegos de colores, por bengalas. Tres mariner 
huyen de las parejas de vigilancia, gritando la voz de alarma 
los demás: 

-¡Arría . . .  , arría . . .  , arría ! 
Cuando despierta Viance hay niebla baja que el « levante. 

desgarra y arrastra. Está dolorido, las articulaciones no le oh 
decen y los músculos se le han anudado en el pecho, en el vi� 
tre. Tarda en poder incorporarse. Cuando el sol le da de llen 
reacciona, se levanta y emprende con desgana la ascensión ha 
cia el cuartel. 

El camino, tan familiar, le renueva viejas impresiones. Ro 
monda, pelada; unas chozas al lado de la carretera, luego 
paisaje muerto, gris plomo, sobre el cual emerge el alto rosetó 
del primer molino mecánico, cuyas maderillas giran !entamen 
con chirriar de goznes. Es para subir el agua al cuartel; per 
como los tubos de conducción están rotos y a trozos han sid 
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ancados, el agua no sube. Más arriba, otro molino sobre el 
trípode metálico. Los dos chirridos se confunden y glosan 

nstante con un dramatismo grotesco. A Viance le crispan los 
vios como el ruido del cuchillo arrastrado lentamente sobre 

stal. 
Tiene el cuartel más bien aspecto de campeonato, con sus 

rracones de madera alineados en torno a una extensa plani
y circundado todo por un muro de almenas. Hay un silencio 

e hace la soledad honda y agobiadora. Los centinelas se abu
n recostados en los quicios. Va al barracón de su compañía 

lo encuentra vacío, con tablas y banquillos superpuestos en 
orden de ausencia que le hace pensar de nuevo en sus com

ñeros aniquilados en R. Sale y se dirige al cuerpo de guardia. 
sargento lo envía al barracón de transeúntes y le aconseja 
e se apunte para reconocimiento médico. Se sienta sobre un 

astro, con la mirada fija en el suelo, y espera. Hay cuarenta 
incuenta más, destrozadas las ropas, con expresiones taci-
nas y ojos que miran siempre mucho más lejos de lo que ven. 
aire incoherente en los gestos y en las pocas palabras que se 

en. Porque apenas habla nadie. Dos cornetas -muchachos 
diecisiete años- se persiguen con el cinto en la mano, y 

ando molestan a alguien huyen del puntapié o de las amena
s riendo. Junto a Viance, un hombre esquelético mantiene 
edio pan a la altura del hombro, y come lentamente. Las 
andíbulas en cada movimiento amenazan romper la piel, re
n afeitada. Mira a Viance con una frialdad de estatua. 
-¿Y tu chusco? ¿No tienes el chusco? 
-Agua -responde-. Agua es lo que yo querría. 
En la gamella, sobre un camastro, hay un poco de agua. 

anee espanta las moscas que cubren los lados como un forro 
e terciopelo y quedan dos nadando. Bebe. El otro habla sin 
ejar de mascar; pero como mecánicamente, sin hambre, como 
le pareciera muy elegante eso de comer. 
-Las pobres moscas también tienen que beber. Ellas no tie

en mili y no se acostumbran a pasar sed, como uno. Porque, 
ú les has visto el 42 en el cuello? 
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-¡Las moscas no tienen cuello! 
-Pero tienen sed. Porque no sean personas sino bestias 

han de tener sed? 
-La cantimplora mía llevaba un tiro. No se notaba 

agujeros tapaos con el peluche del forro, y he dao el camh 
Hasta que quieran poner algo en ella no se enterarán. 

Casi todos, a excepción de ocho o diez oficinistas qu 
salido de mayoría y que están fuertes y van bien uniform 
tienen un aspecto lamentable. Vagabundos, mendigos co 
huellas del hambre, los uniformes destrozados, un aire gen 
de miseria. A uno que debió llegar en cueros le han dad 
traje nuevo de talla muy superior a la suya y se pasea co 
manos en los bolsillos, afectando molestias y sencillez. Cua 
tocan a reconocimiento Viance sale corriendo. El cabo que 
de sargento de semana dice a gritos :  

-Los del reconocimiento que vuelvan inmediatamente 
de el botiquín. 

Alguien explica que hay revista de armamento y de muni 
nes. Viance dice: 

-Si han de pasar revista a mi fusil tendrán que ir a busc 
a R. 

-¿Y si te empapelan? 
-¡Mala suerte! 
El médico practica el reconocimiento con prejuicios, ad 

tido por el coronel. Pone «Hospital» a uno solo. A Vianc 
pone «servicio» y no pudiendo el soldado ya reprimirse, le 
gunta: 

-Según usted, ¿ estoy sano? 
Pero el médico llama: 
-A ver, otro. 
Viance insiste con la voz temblorosa de cólera: 
-Tendrá que oírme antes, mi teniente. Yo no puedo te 

me en pie, estoy herido . . .  
-¿Qué dices, idiota? ¿ Qué palabras son éstas? 
Viance, ya en la pendiente, se deja arrastrar: 
-Soy un soldao y usté un capitán; pero antes que nada 
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esento un hombre y usté un médico. Falta usté a su obliga

si... 
¡Vamos, vamos! ¡No sabes lo que dices ! ¡Largo de aquí! 
Digo sólo lo que quiero decir, y usted no cumple con su 

er. Sabe bien que yo no estoy para hacer servicio. ' 

1 médico alza la mano, se contiene rojo de ira. Viance ha 
ocedido y le ha tirado un frasco a la cabeza, rugiendo: 

No me toque, que le parto el alma. Usted es como los 
ás, como todos, como el cobarde del . . .  
0 arrastran, le tapan la boca. El capitán lo envía a preven
y da cuenta en un parte escrito al coronel. Viance, domina
ª su excitación en el cuerpo de guardia con otros dos sol
os, siente, con la satisfacción de haber dicho la verdad y de 
er alzado un grito de justicia, cierta responsabilidad confu-

que no le importa en el fondo. El médico no le ha pegado 
que se ha compadecido de él, enfermo y herido. Eso le da la 
ón. Mira por la ventana sin cristales hacia el patio. Unos 

hombres se alinean torpemente con la mano en la cadera. 
luz cruda los rostros tienen una increíble palidez, largas 

bras cárdenas. Las manos son flacas y amarillas, de muer
llí están todos los del barracón de transeúntes, los que han 

a reconocimiento con Viance y han sido declarados tam-
n aptos para hacer servicio. 
--Van a Yazanen -dice un arrestado. 
Acuerdan los tres que es preferible el arresto con todas sus 

ecuencias, y que por nada del mundo saldrían de nuevo a 
scar la muerte. «Para encontrarla a treinta kilómetros, es 
eferible morir aquí contra una tapia» .  Yazanen es una posi
, n del sector occidental que ha enviado anoche su último te
onema a Comandancia. Los tres piensan lo mismo: «Van 
tno borregos, y no volverá ni uno» ,  
.. Precipitadamente llega un suboficial con e l  sargento de 
ardia. 
-A ver, los tres a transeúntes; coger los equipos, y a formar. 
Hay una duda. El suboficial lo comprende, y se lleva la 
no a la culata de la pistola. Viance es el primero que obedece 
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y los otros le siguen cabizbajos, blasfemando. El miedo a m 

los ha salvado en la desbandada de Annual y el mismo mied(} 
vuelve a proyectar sobre igual peligro. Poco después han 
ruado y se oyen sus voces en la soledad llena de huecas reson 
cias, cantando el número de orden. Cuando salen despliegan 
vanguardia algunos soldados, entre ellos los tres arrestados 
cuartel donde antes se alojaban 5 .ooo hombres ha quedad 
desierto. El suboficial que va con la vanguardia dice a Via 
en un tono afectuoso: 

-¿Qué has hecho? Te van a formar expediente, y eso pu 
perder a un hombre para siempre. 

-¡Bah, suboficial, yo me he perdido ya! 
Y ríe su risa inexpresiva que hace al suboficial retirar 

mirada de Viance, aturdido. 
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TRECE 

a vez el campamento. Un salto atrás. Viance y yo, sentados 
e un cajón de embalaje, apuramos la tercera botella.  Entre 
maderas dislocadas del techo, de las paredes, entran rayos 

sol concentrado, vivo. Esto es un horno; gracias a la cerveza 
acabamos de cocernos. Por la espalda, por el pecho, ruedan 

tas de sudor bajo la guerrera. 
-¿Qué resultó del expediente ? 
-Me recargaron dos años. Debía licenciarme aquel invier-
' seis meses después de la retirada de Annual. 
�Entonces . . .  
-Cumplo ahora, para febrero próximo. 
-Ya te queda poco. 
Hace un gesto descoyuntado, chasca la lengua. 
-¡Es igual! ¿ Qué voy a hacer cuando vuelva ? ¿Qué más da 
e vuelva o no? Ya le digo a usted que es igual. Nadie me es-
ra allá; aunque me esperaran no me conocerían, y aunque me 
nacieran no me entenderían, ni yo a ellos. 
Después deja vagar su mirada por el techo. 
-Fuerzas no me quedan para manejarme en mi oficio; si he 
coger otro tengo que comenzar por aprender. Podía haber 

canzao los galones de sargento; pero tengo la cabeza muy 
nta, y luego la mala suerte. 
Está uno desmoralizado, con una opinión distinta de las co

s que sólo sirve para inquietarnos, para dificultar ya la mar
ha. No hay que detenerse mucho a reflexionar. Soy un sargen

'o, he de ascender pronto a suboficial; no hay que recoger 
mpresiones negativas de este j aez. Además, salimos de madru-
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gada, muy temprano, cara a la muerte, y hay que mantene 
ánimo templado y ágil. 

Los rumores han fallado una vez más . Lo mismo que tod 
los días han tocado diana a las cinco, y por lo tanto hoy no 8 

la columna. Pero algo se prepara. A la protección de carrete 
han ido dobles fuerzas que ayer. Se sabe que la columna terc 
no está completa y que hoy mismo relevarán a un batallón d 
tacado en los blocaos para que se nos incorpore. Se confir 
pues, que salimos aunque no se sabe cuándo. Revistas de ar 
mento, de municiones. 

La mañana, blanca y fresca en las primeras horas comie 
a arder hacia las ocho y dos horas después el sol esplendé 
penetra en todas partes. Las moscas forman nubes entre 1 
tiendas y se revuelven en el aire caldeado y sucio de emanaci 
nes. Dentro de las tiendas la luz, cernida en oro, trae un res 
agobiador, de horno. Sin guerrera y sin camisa podría agua 
tarse, si no fuera por las moscas que llegan y se pegan por tod · 
partes. Habría que aprender a mover la piel como los mul 
para evitar esa gimnasia agotadora de los manotazos. 

Pronto será la hora de salir al parapeto para ver llegar 
convoy y recibir al nuevo suboficial. Dicen que vienen tambi 
dos grupos de regulares para completar la columna. Los tra 
en camiones. Hay entre los sargentos una gran curiosidad p 
conocer al nuevo suboficial bisoño. La mañana resiste a du 
penas el cargamento de cobre derretido del sol. El suelo, la lo 
de las tiendas, lo devuelve en reflejos y el aire se densifica 
oro fluido. Las ratas duermen y las moscas vuelan con lentitu 
apelotonándose sobre las puertas de las cocinas cada ocho 
diez tiendas. Este mes estoy encargado de la comida de la p 
queña república de sargentos y como viene el suboficial h 
que hacer comida extraordinaria. Me voy a comprar algo 
pequeño zoco que todos los días establece junto a la alambr 
da, hacia el río. Dos docenas de moros llegan de sus aduare 
con mercancías miserables. Son todos viejos. Los jóvenes está 
en la guerra con nosotros -regulares, mejala- o con los rebel 
des. Traen huevos, higos chumbos, una gallina, un par de pe( 

ces. Han andado diez o doce kilómetros para llegar hasta 
quí. Algunos indígenas, cuando ven aparecer al cabo del fisco, 
cogen su mercancía y se van. El valor de lo que venden no 

a casi nunca a cinco o seis reales, y se les impone un impues-
de un real. Con el pretexto de que son padres o hermanos de 

oros rebeldes, los cocineros de los oficiales o de los sargentos 
desvalijan a veces. Algunas viejas con ropaje bíblico, el an
z de la doncellez convertido ya en una sucia brida sin obje
traen desde su lejana j aima paquetes de té, hierbabuena y ' 

gunos cántaros y pucheros, alfarería pobre. Dos áscaris han 
Hdo al zoco y discuten en selha con un viejo sobre el valor de 
paquete de té. El mercader mantiene el precio y los áscaris 
atean. Poco a poco se alzan las voces sobre el murmullo del 
o. Una vez más, se aprecia la diferencia entre el moro insu-

iso, rebelde y el «civilizado» .  Éste se ha contagiado de la se
ridad en sí mismo y del desenfado del soldado español. Al 

utir acaloradamente en su idioma intercalan exclamaciones 
español -¡coño !,  ¡puñeta ! ,  ¡ hijo de puta!- y siguen en su 

isterioso idioma. Esa es una .manera fácil y segura de identifi-
rlos a primera vista. 
El zoco se anima. Bajo el sol, domina en los ropajes de los 

dígenas el color blanco. Algunas chilabas pardas y el color 
qui de los soldados dan un poco de diversidad al cuadro. 
arece el cabo de los impuestos. Un viejo quiere en vano con
cede de que no ha vendido nada. Le muestra en el suelo 

'neo huevos de gallina, reunidos en un pequeño nido. 
-¡Sobre la marcha ! -insiste el cabo tendiendo la mano-. 

floja o lárgate! 
El moro se consterna, haciéndole el saludo militar, la mano 

rmentosa en el turnante: 
-Mi cabo, esperar. Si vender yo, pagar marra marra. Jamsa 

erra chica, jamsa. 
Insiste el cabo. El moro, desesperado, arrastra la mirada por 

1 zoco. Más allá, un centinela en cuya bayoneta flamea el sol. 
moro le explica decepcionado al cabo que creía que sería 

enévolo con él: 



-Yo pensar que tú estarlo por persona mío. ¡A la orden 
usted! 

Vuelve a hacer el saludo militar y se incorpora recogien 
los huevos. 

Por el lado de la alambrada llega una niña de hasta once o d 
años. Grandes ojos infantiles en un rostro sereno y dulce. 
tiduras que fueron blancas bajan hasta cubrirle los pies. Al 
que la miramos, recoge del hombro un trapo y se oculta me 
cara, sujetándolo con los dientes. Su cuerpo no denuncia rel 
ves de pubertad. Es fino, asexuado, de tal modo que esa p 
caución desagrada porque revela una preocupación extem 
ránea. Al avanzar hacia el zoco cae de pronto sentada sobre 
pie y protege el otro con las dos manos. Su llanto es ruidoso 
despreocupado. Me acerco y a través de las lágrimas me mi 
con asombro y temor. Entre sus dedos sale la sangre escanda{ 
samente roja.  Va descalza y ha pisado un casco de botella. 
herida le cruza la planta del pie. El centinela llevará segurame 
te su paquete individual de curación. Me lo presta y la curo 1 
mejor posible. Sin decirme una palabra, con el pie envuelto e 

gasa, se va, cojeando. Al volver al zoco, otro sargento me 
con el codo y dice, guiñándome un ojo :  

-Ten cuidao, porque esta chica tiene chancros sifilític 
purgaciones, to el repertorio. 

Pasada la primera sorpresa me extraño yo mismo de habe 
me sorprendido. Es natural. Sus padres, sus hermanos han hu 
do a la guerra. El hambre ronca por los aduares y atenaza a 1 
niños, a los viejos. Éstos en vano intentan ganar la vida par 
los que quedan llevando miserables mercancías a los zocos. 
en ellas la misma inocencia, si la hay, es un peligro más . .  L 
soldadesca lo aprovecha todo. Puede que un día se haga la pa 
y que el padre, los hermanos vuelvan a su aduar a labrar la 
tierras. Pero el odio seguirá en los corazones y se transmitirá de. 
padres a hijos. 
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hacia la avenida principal que divide el campamento en 
partes iguales. Allí están el cuartel general y la barraca de 
tito, los dos poderes máximos del campamento: el militar y 

ivil. Esta cantina es una sucursal de los grandes almacenes 
íveres que Currito tiene en la plaza. Aún no hace cuatro 

s iba con un borriquillo y dos garrafas de agua detrás de las 
mnas. El desastre de Annual lo habrá sido para otros; pero 
ara Currito, que hoy tiene diez camiones propios, abastece 
íveres a varios regimientos y ha instalado en cada campa
to una barraca donde hay todo lo que los señores j efes y 
'ales puedan apetecer: tabaco, licores, conservas finas, cer-

en botellas y periódicos. Éstos con bastante retraso, es 
ral. El representante de Currito es un sobrino suyo con aire 

error de ópera, el cabello escarolado. Alterna con los jefes y 
deña a los soldados tan profundamente que muchos se sien-
cohibidos en su presencia y rehúsan ir a comprar allí. A 

anee no le quiso vender «veinte de vino» por no levantarse de 
taburete. 
Viance le advirtió: 
:-.Usté tiene derecho de darme el vino siempre y cuando que 
venga aquí con los cuartos en la mano. 
Currito -se le llama igual que a su tío, por extensión- lo 
ó de pies a cabeza con aire verdaderamente señoril y silabeó: 
-¡Piojoso! 
Viance se marchó anonadado, amarillo de bilis. Por él supe 
e ese Currito era soldado, aunque vestía de paisano y no 

acía servicio de ningún género. Ojeo la tabla de la prensa. Los 
�riódicos son muy viejos; pero luego llegará el convoy y con él 
os camiones de Currito con novedades. Viance anda con otros 

dados por ahí cerca. 

·· -¿Qué haces ? 
-Nos han mandao venir aquí pa descargar los camiones de 

Yo ignoraba esta costumbre y Viance, ante mi sorpresa, 
ñade: 

-¿Qué se va hacer ? Lo manda la superioridad. 
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Animado por mi silencio, añade: 
-¡No sé qué coño pasa aquí con Currito! Es decir, sí q 

sé. Los asistentes de los j efes que tienen la familia en la pla 
un paisano mío que está de dependiente en casa de Curro 
han contao.  To los jefes hacen la compra en casa de Curri 
a cobrar pa la siega. Tanta cuenta le trae este fiao que n 

reclama nunca. Luego nos meten a los soldaos los garba 
llenos de gusanos, el arroz hecho una pasta, que no hay q 
lo trague. Pero no es sólo eso. En sus almacenes tiene Cur 
más de quince dependientes y criaos sacaos del regimiento, 
trabajan como negros por la comida . . .  y ¡qué comida! Mi 
sano siente cariños del rancho del cuartel. Un día que se h 
descargao tres camiones él solo tuvo unas palabras con la 
jer de Currito. Le amenazó con enviarlo a la compañía, ni 

ni menos que si fuera el coronel, y como era de la tercera y 
taba destacada por ahí arriba, se calló. Cuando la compa 
está en la plaza y los echa de su casa por alguna falta, va 
calabozo. Si están en el campo, ¡hale, a aguantar pacos y a 
lar parapetos! Eso es lo que pasa con Currito, y más que 
callo, porque la mili es la mili. 

Viance dice que se han llevado los muertos por la mañana y 
no se ha enterado nadie del robo de las botas. 

-A Díaz Ureña lo han puesto en lo alto -añade riendo 
Ya olían, y con este sol habrá que ver a los cuervos perder 
culo detrás. 

Una polvareda remota anuncia el convoy. No; será el batall 
relevado que regresa para unirse a la columna porque esta car ' 
tera no es la de la plaza y el convoy ha de venir por la otra. C 
el convoy vendrán dos tanques de agua y hace media hora q 
los soldados se alinean con barricas y cantimploras para llenad 
en cuanto lleguen los tanques. Sale el oficial de guardia: 

-¿Qué hacéis ahí? 
Nadie contesta. Demasiado se ve. El oficial grita fuera de 
-No quiero ver una hasta que toquen agua. 
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a angustia del agua pesa en la vida del campamento y la 
como el sol de agosto, como el cansancio muscular o el 
. Los primerizos sienten la obsesión del agua y se pasan 
a imaginando dónde podrán llenar las cantimploras y una 

lena dónde la esconderán para que nadie se entere. Los ve
os no beben ya. Como los camellos, tienen bastante con 

uen trago en la cantina cada cinco días, cuando les dan las 

ras. A diario con el café de la mañana les basta. 
¿Tienes agua? -preguntan a veces a los quintos. 
Sí. 
Pues échale tierra.  
se ríen muy a gusto como si esto tuviera verdadera gracia. 
nte las marchas con un par de enjuagues -sin beber, por
entonces se tiene más sed- hay bastante. La angustia de 

primeros meses regocija a los veteranos: «Bebes más que 
esponja » .  O bien: «Vas a criar ranas» .  A la constante sed 

tisfecha -el agua es « blanda»,  insípida y huele mal- se 
los dolores de vientre. Se dice del que yace en el suelo, 

roso, con las manos en la tripa, que «está de parto» .  Hay 
opor fino y traslúcido, de cementerio. Alguien se queja del 
r en un grupo que se ha ocultado detrás de una tienda, sin 
rse mucho: 
Yo, no -dice otro-. Yo soy más bien friático. 

,'--Veranisco, querrás decir -corrige otro. 
-Es igual. El caso es que en España no se entera uno del 

ni del calor, salvo en la siega. 

ando se ve el convoy, está ya encima porque la carretera 
ce un recodo y aparece de repente. Los regulares -dos com
ñías- van en tres camiones delante, y al ver el campamento 

an una gran gritería. Por las bandas, sentados, con las pier
fuera, y dentro, de pie, con la mancha escarlata del fez y el 

toso fleco negro. Los camiones se detienen y el vocerío au
nta. ¿Qué interrupción es esa ? Jadean los motores, desem

tagados; el chófer habla y manotea. Es el cadáver del indígena 
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que desenterraron días pasados, y que han cruzado en el e 
no, convertido ya en una pasta reseca y disforme. 

Avanzan, por fin, despacio. El primer camión se lade 
poco; pero sin duda ha cogido los pies de la momia sob 
releje hueco y el cuerpo bascula hacia arriba, se alza, vuer 
caer y de repente se levanta y da de bruces contra los regul 
de una de las bandas. En el cráneo sólo se advierte la h 
humana de las barbas. Los gritos aumentan voluntariam 
atiplados, imitando el espanto de las mujeres. Siguen pasa 
los camiones ya sin desviarse y el cadáver se alza, se incorp 
vuelve a caer rebotando con movimientos como de sorpr 
protesta. Viance, embotada la sensibilidad, ríe también des 
parapeto. Pero algunos protestan: 

-Luego nos quejamos de lo que hacen los moros con n 
tros y los llamamos salvajes. 

-Desengáñate -añade otro-. El peor salvajismo es 
tarse. Después de eso lo mismo da que te pongan en una 
como que te pase el convoy por encima. ¿Por qué se ha de t 
compasión de un cadáver y no de un hombre vivo? Si ese d 
graciao se levantara con vida serías tú el primero en atizarle 

La compasión es siempre inoportuna en estos barrios¡ 
mucho más razonable la conducta de los regulares, divirtién 
se con ese juego macabro e inocente. Entran los camion 
toda marcha, bamboleando su cargamento humano. Via 
vuelve a unirse corriendo a la brigada de Currito. Yo voyha 
el centro, a esperar la prensa. Los regulares bajan y estiran 
piernas, los brazos, mientras forman en dos largas filas. El 
gento indígena Blacksen, cuidadoso y limpio, con su perfil 
bado de comisionista francés, alinea una sección de indíge 
« ¡Firmes ! » .  Después, exagerando mucho su marcialidad, ju 
los talones y lleva la mano al fez: «Sin novedad» . 

Retrocede de espaldas, gira sobre sus talones, con su cal 
amplísimo como una falda, la bragueta en las rodillas que ta 
regocija a los peninsulares. « ¡Rompan filas . . .  ar! » .  

y una choza silenciosa, apartada del bullicio, en cuyo fondo 
viejo atiza unos carbones encendidos entre dos piedras y 
'roa una gran tetera mugrienta y requemada. Por veinte cén

s saca, por encima de unos cajones que quieren ser mostra
un brazo harapiento y del rincón oscuro, caldeado, sucio, 
calor de fiebre, de sol y de carbón, sale un vaso doradillo 
é, transparente, con su hojita de hierbabuena nadando en
a y un perfume agridulce. La estera de esparto tendida en el 
lo contra el muro va recibiendo a los recién llegados que 
an con algaraza ya más comedida. Desde su puesto, grave 
lemne como un patriarca, el viejo va dando, sin prisa, un 
tras otro. Saluda a algunos .  Les alarga la mano; los dedos 

ozan sin oprimirse y cada cual lleva su mano al corazón y a 
labios. Poco después el viejo saca una flauta de dos cañas, 

'das por un extremo y ligeramente separadas por el otro, 
o la clásica flauta de los faunos. Comienza a tocar. El soni

es, a un tiempo débil y profundo, fino y penetrante. Las 
utas no suenan al unísono y la calidad extraordinaria del 
ido llena de vibraciones el aire y unida a la disonancia hiere 

caricia la médula. Se cree en la posibilidad de hallar un soni
mortal. Las conversaciones languidecen. 
La flauta sigue repitiendo una melodía corta y dulce con 
'stencia, y algunos, bajo el influjo de la música, se levantan 
nciosos y pasan a un departamento contiguo, dejando las 

buchas en la puerta. En ese departamento sólo puede estar 
'os o una hermosa mujer. El moro irá a la oración o al amor. 

o van, efectivamente, a rezar a su Dios, el mismo de los re-
des, el mismo de los cristianos. Se explica que el sonido de la 
uta despierte las potencias del misticismo después de haber 
ado estos hombres en el camión por encima del cadáver de
terrado. 
Un mozo hercúleo, no arrebatado por el deseo sexual ni el 

ligioso, se acerca al anciano, descuelga de lo alto un pandero 
orme y acerca la piel al fuego. De vez en cuando lo golpea en 
centro, junto al aro, hasta que está templado y suena y vibra 
acuerdo con el timbre de la flauta. Lo lanza al aire y lo reco-
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ge otro moro que comienza a tañerlo con las dos mano 
mozo baila con cierta solemnidad, dando cortos pasos de' 
tado, alzando y bajando los hombros a compás, cabece 
con el fleco del fez sobre los ojos mientras los demás lo 
man con sus voces. Estos soldados ya desligados de su raz 
algo tan vivo y perdurable en la conciencia como la trai 
conservan vínculos demasiado firmes con sus compatri 
«Sidi Mohamed l'arbi» ,  a quien rezan en los crepúsculos, 
dorado y la danza. El primero y el último podrían confun 
en un mismo sentimiento religioso y añadir en cambio otro 
go distintivo: ese aire concentrado, un poco severo, reve 
de una imaginación fermentada. Disconformidad con su 
pio destino por causas que comienzan y terminan en sí mis 
Hay algún rostro donde el malestar ha dado a la expresió 
embrutecida una dureza de talla en madera que recuerd 
cabezas de los puños de los bastones. 

Llega un «regular» español. Se ha dejado la barba ár 
afeitada por el cuello hasta la mandíbula y tiene un repert 
de frases en selha. También él baila y un moro advierte: 

-Estar como rifeño. 
-Abuelos míos -dice Blacksen que acaba de llegar-

espanioles de Corduba. 
-¡Tus abuelos! -comenta el español, y de pronto-: ¿Cu 

tos años tienes?  
-Veinte o treinta. 
Tienen la edad que aparentan y la vejez llegará sin necesi 

de recordar la fecha del nacimiento ni llevar cuentas enojo 
Blacksen entra a rezar y el español le gasta una broma a pro 
sito de sus oraciones. El sargento se encoge de hombros. 

-Estar igual. Tú a Jesucristo, yo a Mahomed. Jesucristo 
buen profeta, muy bueno; pero mejor Mahomed -y señal' 
<lose la frente-, más ca besa. Dios es el mismo, el tuyo y el ' 

El español, sin saber por qué, se ríe muy a gusto. Le gas 
una broma a propósito de la prohibición de comer « jaluf», y 

oír fuera un toque de corneta sale corriendo. Detrás queda 
música, más acentuada por el contrapunto sensual del pander 

el convoy ha venido efectivamente el nuevo suboficial, 
re cincuentón, de pelo gris, menudo, anguloso y ágil 
una ardilla.  Al apearse mira en todas direcciones. 

A la orden, suboficial. Bienvenido. 
Hola, sargento, ¿de la tercera ? Me alegro. Vaya un labe
.de tiendas. Pero aquí no se debe estar muy mal. Ustedes 
buenas personas. Se les da en la cara . ¿Y los otros ? Yo no 
al compañero, pero caramba, uno no es ya ningún chiqui
mo ustedes. Tengo seis hijos y mujer allá. ¿ El viaje, dice? 

0, hombre. El culo un poco machucado de esos indecentes 
ros. Pero un viaje distraído. He visto por ahí huellas de 
ardeos, casas hechas cisco y al salir de Nadar . . .  ¡ qué bar
ad! ¿Pues y en Monte Arruit? He pasao por allí tocando 
. Cruces y sepulturas. Y luego ya en el campamento antes 

trar, el cadáver de la carretera como un tío del «Pim-pam-
», alzándose y dándole los soldados con el pie. No es que 
aga mucha mella pero me revuelve el estómago. Soy un 
bilioso; los médicos dicen que es el hígado, pero vaya usté 
er. Ahí traigo bicarbonato. ¿Y el ordenanza ?  ¡Ah, bien, 
acho! Baja la mano. Pareces un poco pillo, pero es mejor 

estos destinos un pillo que un tonto. ¿De dónde eres? ¿De 
ría? El genio pronto y un poco cegato. Abre los ojos que 
carne. ¿De qué quinta ? Cuidado, que en esa caja van los 
los. ¿Y el capitán? Me han dicho que no se mete en nada 
'puede ser bueno o malo, según. Hay que beneficiar ochen
cien raciones al mes entre enfermos rebajados, bajas al 
ital, altas y agregados. Ni una menos. Si llega el caso . . .  
a aviación bombardea. Llega lento, arrastrado, desigual, un 

eroso trueno. El suboficial escudriña con sus ojillos grises. 
¿Artillería gruesa? 
No, aviones. 
Ah, caramba. Y esto es cerca. ¿El capitán no alborota 

cho? No hay que fiarse del agua mansa. Mira muchacho 
o sube el humo. ¡Qué barbaridad! Parece un incendio. A 
los gemelos. Más vivo, hombre. No se te conoce que seas 

Albacete. 
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-De Almería, suboficial. 
-¿De Almería ? ¿No me has dicho antes de Albacete? 
Otro estallido más fuerte. El suboficial finge una espe 

alegre sorpresa. 
-Pa el comandante Ansuago. Creo que es una bestia n 
El soldado ríe disimulando. «Vaya un suboficial simpá 

A mí me habla cogiéndome el brazo zarandeándome, dete 
dome a cada momento. 

-Vengo de gorro y el sol pica. Tenía que hacer el vale 
un sombrero, pero no tuve tiempo. Todo eran prisas. y 
tienen aquí. Parece mentira que habiendo millares y millar 
soldaos lleven tanta cuenta de uno. No se debe vivir mal a 
Aunque en el campo como en el campo. ¿Habrás ya pe 
dónde voy a dormir, muchacho? 

-Tengo un buen piquete de alambrá y un palo. Lueg 
por dos largueros y una cuerda. 

-¿Tú quieres ahorcarme, coño? 
Llegamos a la tienda. Presentaciones, curiosidad, fineza: 

poco violentas en medio de cierta burda camaradería. La 
del campo acaba con los hábitos corteses. Habla de lavarse 
ordenanza dice: 

-Agua no tenemos. Luego traerán un barril, pero ésa e 

gmsar. 
El suboficial se tienta la cara, el pelo gris. Lleva los @ 

irritados. La fina arenilla invisible lo cubre y le produce con 
tos ásperos en el cuello, irritación en los ojos. ¡Bah, las man 
de los camastros están también llenas de arenilla! Es inútil q 
tarla, porque dentro de media hora estarán lo mismo. 

-Cuando hay levante se encuentra usted arena de ésta e 
ombligo, entre las muelas, en las hojas de los libros de la co 
pañía. 

Durante la comida siguió el bombardeo en cortos interval 
y a cada explosión se rebullía en su asiento -una caja de 
niciones puesta de pie-; nos miraba esperando algún comen 
rio y en vista de que no lo hacíamos decía él: 

-Ha debido de ser cerca -y seguía comiendo. 

rminada la comida toma bicarbonato, tiene eructos. Se 

de nuevo y se dispone a escribir a la familia. Antes, de

satisfecho. 
Se come bien. Si la cama y los servicios van por el respec

ya pueden venir meses. 

sargento Lucas, grueso, picado de viruelas, dilat_a los la

increíblemente y ríe su sorda risa con el vientre. 
¿No sabe usté, suboficial, que vamos a meter el convoy 

.? 
1 suboficial, profundamente sorprendido, deja la pluma y 
unta cuantos datos pueden confirmarlo o desmentirlo. 
Pues no lo esperaba yo así, tan pronto . . .  

>uego no escribe ya a su casa. Lucas nos busca para contár
lo riendo su sorda risa que sin salir de los dientes se denun-
or las palpitaciones del vientre y por cierto ruidillo gutural. 

regulares tienen dinero fresco y pueblan las cantinas. Vian
e sale al paso y me ofrece un cigarrillo. Suelo dárselos yo 
pre y aclara, ante mi sorpresa: 
Currito, en el fondo, no es mala persona. Nos ha dao un 

uete de pitillos por descargarle los camiones. 
sos paquetes valen quince céntimos.  Las palabras, los ojos 
iance rezuman gratitud. Le advierto que es una locura pu
do dormit un poco por ahí a la sombra, seguir de pie. No 

cibo, en realidad, cómo resiste. 
¿Pa qué? Luego hay revista de armamento, de municio

' y además el suboficial quiere que formemos pa revisar las 
dallas de identidad a ver si cada cual tiene la suya. Yo la 
dí. Tendrán que darme otra si quieren saber quién soy antes 
enviarme al hoyo. 

uelve a reír. Dos pasos más allá me encuentro al sargento 
lgrás que ha venido con el batallón relevado. Estaba de jefe 
posición en un blocao y llevamos tres meses sin vernos. 
mienza a hablar atropelladamente queriendo contarlo todo 



-Me he salvao de milagro. Menudo lío. El saliente m 
los partes del relevo con seis mil cartuchos menos en las 
de reserva. Vaya follón. Allí pringa todo Dios; es una PO 
que tiene la negra. Menos mal que el comandante de arm 
to me ha dicho que ya lo arreglará. Se ha hecho cargo de 
no tenía la culpa y de que se me venía encima una monta 
papel sellao. 

Luego cuenta cosas pintorescas y, finalmente, guiñán 
un ojo: 

-¡Canalla ! ¡ Cómo te has usufructuao a Rosita! 
Reímos los dos de buena gana. Somos verdaderos a 

coincidimos en las cosas fundamentales y si discutimos 1 
cesorias es casi siempre por aburrimiento. Tiene un criteri 
ro y maduro sobre las cosas. Es culto y la «mili» la lleva 
un accidente pesado, pero transitorio. Desde hace tres mes 
batallón y el nuestro se relevan cada treinta días en el ser 
de posiciones y blocaos de este sector, de modo que cuan 
nuestro descansa en el campamento el suyo está destacado, 
contrario. Una amable pupila que hay en la barraca del 
nos ha hecho el honor de distinguirnos a Delgrás y a mí 
todos. Es una chica fuerte y no fea, de treinta o treinta y 
años y aspecto matronil. En mi ausencia su amado es Del 
y en la de él, soy yo. Ella dice muy satisfecha que somos <$ 
chachos de buena familia» .  

-¿Y ahora ? ¿Cómo vamos a arreglárnoslas ? 
Los dos cabemos muy bien en su corazón. Volvemos a 

vamos a la cantina de la Blanca a tomar cerveza con carac 
Ya allí se nos ocurre una iniciativa pintoresca: vamos a hac 
una escena de celos a Rosita. La pobre, anticipándose e 
miseria de este campamento a la muerte de su juventud 
belleza, vive una vida vil, sin alegría, sin gracia, atroz 
sombría. Nuestro altercado de celos -somos «muchacho 
buena familia»- le ha de producir una impresión tonificad 
De repente se sentirá unida a una remota j uventud con olor 
doncellez y de claveles. Seguramente en mucho tiempo no 
verá a emborracharse. Hay que procurar por todos los meq 

unca se llegue a enterar Rosita, porque para ella sería de 
a crueldad. 
la cantina está el cabo de intendencia, buen muchacho, 

io» de la morita que está con nuestra Rosa. Esa morita es 
niurriaguel y le acompaña toda la estampa de terror que 

abila sugiere: fea, denegrida, sin ser negra, ferozmente se
l cabo da la impresión de que se deja querer, hastiado y 
scendiente; pero la verdad es que todo el dinero que le 

n de casa y el de sus haberes se lo gasta en regalos y que la 
de sedas y alhajas. Le ocultamos nuestro plan y pronto 
tramos tres compañeros de confianza que nos pueden 
r como coro pacificador. Hay aguardiente por medio. 
ás trae un mes de sueldo ahorrado y convida. Uno lleva 
aje y fusil porque está de vigilancia . Se van con Delgrás y 
y una vuelta por las cantinas, recojo en la de Currito unos 
dicos y cuando calculo que están todos con Rosita caigo 
llá. Al verme, alzan copas y vasos. Rehúso sin agradecer. 
seriedad recelosa me dirijo a Rosita y le preguntó: 
�Qué es eso ? ¿ Qué hace ése aquí? 
altera levemente. 

Hombre, ¿qué ha de hacer? Delgrás es un buen amigo, 
de un blocao y se quiere divertir como cada cual. No creo 

ue . . . -vacila-, porque, la verdad, si va una a ver . . .  
D e  mí no se  burla nadie -interrumpo, con torpe indigna

. No tienes por qué disculparte porque eres lo que todos 
os y de ti por lo tanto no se puede esperar más que puta-

Pero por estas te juro que . . .  
vanzo y los otros intervienen . . .  
Parece mentira, Antonio. 
Hombre, no seas así. 
elgrás, reservado y altanero, piensa en un rincón lo que 
contestar. Yo sigo hablando fingiendo una indignación de 

echo. Cuando me ven vacilar intervienen con voces y protes
y me salvan la situación. Además, mis dudas de cómico que 

ye al apuntador parecen fruto natural de mi exasperación. 
ita nos mira a los dos con ojos dilatados por la sorpresa. 
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-Pero, niños, hacer favor. ¿Va en serio? 
Delgrás habla, por fin: 
-Déjalo. Es un idiota. 
-Eso lo veremos. 
-¿Qué vamos a ver contigo? Un idiota y un cobarde 

lo fueras ya lo hubieras demostrado. Esta mujer está por 
tú traes cuartos ella no los necesita mientras esté yo en el 
pamento -y señalándome la puerta-: ¡ Largo! 

Interviene Rosita desmelenada: 
-Eso no. Que ya sabéis que salvo la consumación yo 

os he aceptao más que algún orsequio: ni él ni tú . . .  
Empujo a Rosita con el  brazo, no tan suavemente que 

contra la pared de tablas. Llorosa de satisfacción, dice: 
-¡Pero, Antoñito; parese mentira, hijo !  
La  disputa se  agria más. Los compañeros evitan qu 

demos de puñetazos; pero Delgrás, para dar más energía 
palabras que no acaban de adquirir la violencia necesar 
un puntapié al cajón y ruedan botellas y copas por los s 
Rosita, mirándonos alternativamente, no sabe si reír o 11 
intenta hablar y el vocerío apaga sus palabras; va a interve 
ahogamos sus voces de nuevo con nuestros dicterios. La m .  

y Manuela se  asoman a l a  puerta diciendo chulescamente: 
-Bronca en el siete. 
La Manuela comenta: 
-Lo dije siempre. La Rosa es muy puta y tié que acabar, 
Por fin nos separan y salimos cada uno por su lado. Lleg 

sector de nuestro batallón y entro en la tienda sin darme cu 
de las cosas. El suboficial revisa los libros, se hace carg 
unos sacos de alpargatas. Lucas le ha contado, con la peo 
tendón, el fracaso de los convoyes de ayer y anteayer. Rela 
na hechos. Los muertos y los heridos de ayer los han evacu 
esta mañana y Lucas le da unas cifras casi astronómicas. 
habla y yo digo que sí a todo. Tengo que suspirar dos veces 
hondo para evitar cierta angustia inexplicable. Diez meses e 

campo sin ver otras mujeres que las viejas cantineras o las 
chicas del campamento. Pienso en las efusiones de Rosita .. 
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ficial, que sigue hablando, lo oigo como si su voz viniera 

0 mundo. Llega uno de los sargentos riendo a carcajadas. 
Ha estao estupendo. Parecía que os ibais a matar. ¿No 

usted, suboficial? 

comienza a contarle. No puedo escucharlo. 

ada palabra me repercute en el corazón, lo hace vibrar con 
0 molesto. Al mismo tiempo me indigna esa debilidad, esa 

esclavitud, no a un sentimiento ni a una pasión sino a un 
torpemente idealizado, sublimizado contra mi propia ra
mi propia voluntad. 

e levanto y me voy. Los pies me llevan mecánicamente 
a la barraca de Rosita. Cuando me doy cuenta disimulo, 
por un camino menos directo y con cierta sequedad en la 

nta atisbo los alrededores a ver si Delgrás, que había sali
etrás de mí, vuelve a entrar. 
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CATORCE 

Poco después, en la revista de armamento, al encontrar a 
ce en la fila aniquilado bajo el correaje con un sombrero 
siado grande que le oculta la mitad de las orejas, siento 
inexplicable inquietud. Apenas miro su fusil y sigo adelan 
decirle nada. Me molesta pensar que lo que siento por 
es un gran respeto; pero un respeto unido al desprecio 
falta de carácter, su aspecto físico, aniquilado por cinco a 
atonía de espíritu, suscitan. 

A partir de la revista la agitación en el campamento es 
sante. Tocarán diana a las dos de la madrugada y tien 
estar todo listo. Toques de corneta aquí y allá; otra revist 
cuartel general de la línea de la derecha ha señalado objeti 
y en las tiendas de los sargentos se habla y se discute. Alg 
conocen bien el terreno donde se va a operar; hablan de 
cultades y de ventajas. La noche llega

' 
bajo un rumor equí 

de fiesta. Movimiento en la barraca de los teléfonos. Y ap 
ha caído el sueño sobre los ojos irritados por el sol y la  s 
dad, las cornetas tocan diana. Hay que salir. La guerrera s 
la piel, sin camisa; las botas anchas de clavos. Y el corr 
con la dotación completa; el fusil, la cantimplora, que he o 
dado llenar. Cuando salgo, hay largas hileras formadas e 
oscuridad; voces de mando, toses, empujones, protestas. P 
después, todo ya en regla. Más de una hora de formación 
sesperante, aniquiladora, con el equipo a cuestas. La lenti 
en medio de este menudo tráfago de las formaciones, pe 
duele en la nuca. Como los camellos, nos apoyamos en un 
y luego en otro, con vaivén casi regular. En las sombras, la 

a se forma, se sitúan las baterías enganchadas, los tracto

ue arrastrarán los grandes cañones de los grupos d: ins

ión y los carros de asalto. El gran monstruo va recogiendo 
iembros, poniendo en tensión sus músculos bajo la no

Las lámparas de bolsillo son mil ojos parpadeantes, ner-

s. 
ntes éramos otros: vino, cantina, miedo nocturno a los 
s y diurno a la disciplina. Pero, al fin, soldados; hombres 
iensan y hablan. Ahora, cada cual es un pelo, una uña, un 

te de este monstruo que acaba ya de desperezarse y asoma 
deo de acero sobre las alambradas con zumbido de moto
entrechocar de blindajes. En la oscuridad, todo esto pare
una grandeza dramática. Se llega a creer en la belleza de 

erra. Un aire épico nos mueve el ala del sombrero y un 
uz, siempre risueño, jactancioso sin vanidad, dice: 
En cuanto que despleguemos, voy a casá los moros como 
i pueblo los sigarrones: a sombrerasos. 

ra, resulta que dan el café. Los rancheros pasan con el fu
arrastrando la cocina mecánica. Dan también ranchos en 

• .  Unos se llenan la cantimplora con el café; otros lo beben 
ando pan dificultosamente. El teniente ayudante va con el 
erno y un lápiz de aquí para allá. Otros oficiales le hablan 
aleja manoteando en el aire: 

¡No vengáis con más pegas! 
uenta los camiones, toma notas, habla con grupos de som
indefinibles, y de vez en cuando se le oye gritar: 

-¡Le impondré un correctivo!  
tiene una voz débil y atiplada, a la que imprime toda la ener
que puede. El sargento Iriarte me da con el codo y comenta: 

......... A todo trance quiere dar la impresión de que es un hombre. 
Me extraña oír hablar así a Iriarte porque es uno de los más 

edidos de todo el batallón. Por fin, evolucionamos para 
er el orden establecido y se oye al capitán repetir el toque de 
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-¡De frente, en columna de viaje ! .  . .  
Hacia l a  izquierda, e l  cielo tiene unas estrías horizon 

color de rosa. Va a amanecer. Se han establecido lbs sery: 
de protección: vanguardia, flancos. La retaguardia se for 
cuando acabemos de salir. Circula una orden: «Cuidado 
los incendios» .  Pero es inútil. Acaba de amanecer, los s 
dos fuman y algunos tiran cerillas encendidas a los lad 
camino. Casi todas se apagan antes de llegar al suelo; 
basta que quede una sola ardiendo para que se incendie t 

la mata baja en un sector de muchos kilómetros. Lo proh 
porque se han dado casos de no poder continuar el resto ; 
columna entre el fuego de ambos lados del camino. Este 
seo de incendiar sube de punto al pasar junto a algún sem 
do sin segar, a algo útil, donde el daño es evidente y se 
La fuerza, la vitalidad de cada uno al agruparse en la col 
na lo primero que recaba es la irresponsabilidad para el · 
Esto no nace del carácter del soldado sino que lo trae a 
j ado el orden militar, la facultad de dominio, la identifica 
con el objetivo de destrucción. Le gusta al soldado com 
barlo. 

Vienen con la columna algunos perros del campamento· 
corretean por el centro y que en cuanto ven a un indígena 
fico, de los que la vanguardia ha dejado pasar por llevar «p 
la» en regla, se ponen a ladrarle furiosamente aunque sin re. 
sar las líneas de los costados. 

Comienza la primera prueba, el cansancio de los prim 
kilómetros, que se inicia en cuanto se han andado cuatro o 
co y termina al rebasar los diez. Yo me he ido rezagando y es 
casi a la cabeza de la compañía siguiente. Viance está de 
últimos y camina con la boca cerrada, la cabeza caída haci 
espalda, lejano y tenaz. Le encoleriza el hecho de que el de 
lante lleva un paso irregular, porque al acortarlo se da de na. 
ces contra su mochila. A su lado habla uno con el camillero 
le acompaña: 

-Aún no hace tres días que te nombraron camillero. C. 
un palitroque a cuestas, ya está. Vengan kilómetros. Pero lueg 

guerrilla, tienes que cargar con uno, no te vale. Y si te toco 
n más de setenta kilos. 
¡A ver si crees que te voy a llevar a ti más de quince o 

te pasos! Para eso están las ambulancias. 
¿Y si la carretera cae lejos?  Los camiones no son carros de 

to. Necesitan buenas carreteras pa circular. 
Si no hay camiones hay acémilas con artolas. 
Peor, porque entonces vosotros sois como los animales de 

ga. Siempre le releva a uno su igual y quienes os relevan a 

otros son las acémilas .  
a columna sigue marchando bajo la neblina calcárea del 

vo. El soldado de al lado se calla, pensando con satisfacción 
a posibilidad de que el otro tenga que llevarlo a cuestas. «A 

me dieron un tiro una vez . . .  » ,  comienza a contar; pero nadie 
ce caso. 

J:]na hora después de salir comienza a oírse el tronar de la 
'Hería. A poco pasan altísimos dos grupos de aviones en for
ión. Pronto nos dejan atrás. Atendiendo al cañonazo, al
n dice: 

:.,;_Esos son los canecos de los barcos de guerra. 
,Luego, el cañoneo es más lento y espaciado; pero el ruido 

e trompicando en creciente, más claro y distinto. En el aire 
· to de la mañana ya caldeado y denso hay una amenaza te
le: 
:...-Se van a asar los pájaros. 
Seguimos bajo el polvo. Conducir las columnas a pie es una 

ena medida. En cuanto se llevan quince kilómetros a cuestas 
e ha perdido el instinto de conservación o, por lo menos, 
prudencia elemental que haría a muchos vacilar antes de 

arse del suelo para seguir avanzando en la guerrilla. Con los 
'nte kilómetros que nos esperan llegaremos allí como peleles; 

deceremos ciegamente y el cansancio y esa fiebre especial 
camino, la sed, el calor, harán que nadie se entere de que 
eren hasta que se vea en el otro barrio. Merecen compasión 
que van en camiones hasta el lugar de desplegar y llegan 

seos y con sus energías morales intactas. Puede que el mando 
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nos haga marchar a pie simplemente por ahorrar transp 
pero esa observación es cierta. 

El camino trepa ahora por laderas montañosas, baja, 
colinas. El paisaje se embravece. Vamos en ruta conver 
hacia el mar, que no se ve, que queda a la derecha, invisible 
cincuenta kilómetros montañosos. 

Al escuchar el nombre de una posición los soldados ag 
el oído. No sabe nadie concretamente a dónde vamos ni q 
lo que nos está encomendado. Después de la versión del co 
han circulado otras. Seguimos andando mecánicamente. E 
sil choca con el plato de cinc a través de la tela del zurrón 
vez y otra. Aquí y allá escupen barro gris, y sobre el polv 
sudor marca en el rostro sus huellas. Andar, andar en la infi 
soledad del campo hosco, infecundo, bajo el tronar lejano d 
artillería, una hora, otra. Son cerca de las nueve cuando, 
dejar de subir, vemos ya humo de explosiones. 

Humo negruzco, plomizo, que se deshace lentamente en el a 
quieto. Los ayudantes corren a caballo, entre las filas, pot. 
centro de la carretera; dan órdenes. Hay que seguir subiert 
pero la guerrilla de vanguardia y de los flancos ha aumenta 
se ha dilatado, cubre un altozano interminable. ¿O no 
nuestros? Secciones de ametralladoras pasan al trote, se adel 
tan fuera del camino y se pierden de vista momentáneame 
Seguimos andando, volvemos a encontrarlos. Media hora 
de marcha tranquila, indiferente. La columna es demasiado 1 
ga y compleja para intentar comprender lo que pasa, porque 
actividad súbita, las órdenes aquí y allá siguen cruzándort' 
por delante sin afectarnos a nosotros. Seguimos andando igtt 
que cuando salimos del campamento. Pero ya no habla nad 
Viance, la cabeza más caída hacia atrás, se ha cambiado el fu 
del hombro y sigue con la vista clavada en el cogote del de e 
frente. 

Los aviones vuelan sobre nosotros y luego, al salvar el r 
pecho de la derecha y afrontar el valle, suben de pronto ca 

icales, evolucionan a unos tres kilómetros y dejan caer sus 

nadas u orientan los tiros de los barcos de guerra. Algunos 
yectiles se ven un instante en el aire y casi se sigue su órbi-

acelerada, lenta y otra vez acelerada. Nadie habla. Cada 
. 

que el de delante se detiene un instante nos detenemos 
endo que ya hemos llegado. Pero es una ilusión falsa .  
a vez a andar, otra vez cara al valle que afrontamos ya 
camente. Hemos salvado antes una eminencia y ahora nos 

enemos, por fin, ante otra más pequeña, asomadas ya arri
las primeras compañías .  Siguen las órdenes. Pero el es
endo aumenta de tal forma que es ya imposible oír esas 
labras sueltas, que son los resquicios por donde cazar el 
reto. 
Nadie habla, nadie mira ya al otro. Los ojos se prenden en 
aviones, en las explosiones, que pueblan al aire de formida
s resonancias contrarias y opuestas. Los regulares se pierden 
plegados en muchas filas desiguales tras una leve comba, 
ante de nosotros. Avanzamos ahora de pronto a paso ligero. 
valle aparece coronado de explosiones. Se oyen ya las ame
lladoras. Seguimos trotando. Ha desplegado la compañía de 
lante y sigue avanzando sin preocupaciones. Nosotros corre

•. os en diagonal, formados aún, acelerando el paso. Ya se ve 
'nde vamos. Vuelven detrás de la loma con los mulos de una 

ción de ametralladoras, descargados. La orden de desplegar 
repiten los oficiales, los sargentos, con un gesto reiterado. 
tamos sobre la loma. Parece imposible que nos hayamos dis
egado de esta manera. No veo más que un soldado a la dere
a y otro a la izquierda, cuerpo a tierra. Viance advierte al de 
lado: 
-No busques las matas, que solo te resguardarán del sol. 

ale más una piedra aunque sea como el puño. 
Por encima de nosotros pasan las granadas del grupo de 

strucción, que disparan detrás, un poco desviadas. Sus ex
losiones nos sirven de referencia. El valle se quiebra en resta
idos enormes, se puebla de fumarolas y ruedan en el aire las 
ries de disparos de la armada. Se trata de un convoy; pero no 



se ve por ningún sitio. Quizá estos diez kilómetros, hast 
mar, están poblados de cañones, de tropas, de ametrallad¿ 
También vuelan los aviones más hacia abajo .  Por allí deb 
sin duda, el convoy. La posición de T. no se ve. ¿Y noso 
¿Qué hacemos nosotros ? Después de media hora de bo 
deo en unas vertientes que dominan este sector del valle, a 
zan las guerrillas de regulares. En el campo ocre y blanc 
confunden, pequeños y débiles, los soldados, un kilómetr 
lante de nosotros. Ametralladoras que no habíamos visto 
mienzan a disparar, batiendo los espacios entre las expl 
nes. Otras se instalan a nuestro lado precipitadamente; 
nosotros ? Las ametralladoras quedan también a la esp 
aguardando órdenes. Viance mira la que le ha correspond 
al lado y advierte al cabo: 

-¡Haz favor de no dar la lata con los casquillos !  
-¡Coño, vete más allá ! 
Viance se aleja un poco más, refunfuñando: 
«Las ametralladoras deben situarse -piensa con una lóg 

pintoresca- donde no molesten a nadie» .  
-Se debe procurar, antes que ofender y dañar al enemi 

no molestar al compañero -aclara, precipitadamente. 
Discuten un momento con gestos, sin palabras, bajo la 

raúnda de las granadas de aviación, de las baterías que se 
situado detrás. Ahora se ven picar las balas entre los regu 
res. Arrecia el fuego; las ametralladoras nuestras, descubi 
tos ya los objetivos, proyectan sus ráfagas por la base de 
colina, a mil metros escasos. Los regulares intentan en va 
continuar avanzando. Desde la colina disparan a su vez e 

tenaz precisión, y la guerrilla al avanzar de nuevo deja al 
nos soldados en tierra .  El fuego de los barcos de guerra, 
los aeroplanos, es incesante y ahoga los ecos bajo la agru 
ción de estampidos secos o blandos. Los regulares, de nue ... 
en tierra, no avanzan más a pesar de las órdenes recibida 
Algunos vacilan, titubean y se dejan caer un poco más ad 
lante. 

Otra ola humana, decidida y ágil, surge a paso vivo y co 

hacia la de regulares. El Tercio. Viance fija la atención, 
la mano en la mejilla. Entre éstos y los regulares hay com

encia, y puede que los más decididos sean los legionarios. 
nque -piensa Viance- esto de la valentía tiene sus quie-
s, y si el valiente las ve se «desinfla» irremisiblemente. 

ienes las han visto ahora son los regulares, al parecer. Cha
etean. Algunos soldados indígenas retroceden. Los legiona -
s despliegan y avanzan en la lejanía, mientras una pequeña 
umna de intendencia se abre paso entre la bruma de las 
losiones hacia la montaña. El convoy. Es el convoy. Los 

ionarios avanzan, saltan, armados los machetes. Los regu
es titubean, y un ayudante llega a caballo y grita a las ame
lladoras: 
-¡Hagan fuego sobre los regulares! 
Las máquinas disparan sobre la guerrilla. Llegan balas altas, 
primeras de la jornada, instintivamente prepara Viance el 
il. Una voz circula: «Alza, siete» . ¿Sobre dónde tiramos? 
a, siete. Ya está. Las balas enemigas pasan más bajas. Otra 
el ayudante, a pie: 

--¿No saben tirar esas ametralladoras? 
Los cabos, los sargentos que manejan las máquinas y que 

an mal voluntariamente hacen bajar la puntería y las ráfagas 
gen de lleno a la guerrilla. Quince o veinte que salen indem
s corren, avanzan, se incorporan a los legionarios. 

ro la primera trinchera ha sido evacuada. Los moros no han 
erado al Tercio y se desplazan discretamente hacia la iz-
ierda. Sin huir, cambian de posiciones. Nuestro fuego los en

la y se ve a muchos caer, no se sabe si muertos o voluntaria
nte, por precaución. Al pie de la extensa colina que ocupamos 
extiende una planicie cerrada a la izquierda por tres escalo

es montañosos. Desde aquí al mar -diez kilómetros- se 
mbate sin cesar hace tres días. Allá abajo aniquilaron al 3 5 
er. Pero hoy entrará el convoy. Si no entrara podría esto con

�rtirse en un nuevo Annual. Tiene que «meterse» el convoy en 
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T. Un designio oculto, pero palpitante en cada mano trém 
en cada mirada sombría, lo dice. Debe entrar el convoy 
agua, con cartuchos abundantes, con pan y carne y azúcar 
que no se repita en T. la tragedia de R. 

Dispara Viance sobre objetivos ya visibles. Manchas b 
cas, grises, fugaces entre los terrenos de las trincheras, brev 
tenaces neblinas de la fusilería, de las ametralladoras enemi 
que se oyen de pronto con su ronco y lejano traqueteo y 
resucitan entre la metralla de los aeroplanos, de los .barcos 
guerra. Los legionarios han desaparecido en las brechas, e 
desniveles. Por la izquierda, repuestos los moros, lanzan su 
nizo mortífero. A nosotros no nos llegan bien. Pero hay y 
herido. La artillería de nuestra columna bate esas nuevas p 
dones. Nos han traído más paquetes de cartuchos. Varias 
plosiones se suceden en las trincheras asaltadas por los legio 
rios. ¿Tira sobre ellas nuestra artillería? Son minas que hab 
dejado en ellas los moros. Salen grupos de legionarios que 
rren hacia adelante, enardecidos por el mismo pánico. Algu 
llevan el fusil en bandolera y un gran cuchillo en la mano. C 
aquí, allá. Una nueva guerrilla de regulares los rebasa. El fu 
de la artillería se ha corrido atrás, y el convoy ya no negrea 
los confines de la llanura. 

Hasta ahora todo ha sido un estupendo espectáculo. Vi 
ce sabe perfectamente que esto no ha comenzado aún, qu 
un preludio suave y casi armonioso. Por el costado izquier 
la colina de enfrente sigue batida por el enemigo. Surge ah 
otra columna, una hilera larga de mulos cargados de tabhr 
de cajas, de carretes de alambre espinoso, de grandes pilas 
sacos. Los acemileros van delante, tirando del ronzal, siguie 
do cada uno el trote del que le precede. Y súbitamente, 
orden. Iriarte llega y la repite: «Arriba, arriba» .  La guerri 
se alza y va descolgándose hacia el llano. Diluvia plomo sob 
esta vertiente. Iriarte lleva en el cinturón, sobre el estómag 
una granada Laffitte, como siempre que atacamos. Basta 
que suelte la cuerda negra que la rodea para que estalle 
quede partido en dos pedazos. Todo antes que caer prision 
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Silban, rugen las balas alrededor. Un soldado da tres vuel
deso, en el aire y cae como un saco. Viance dice, entre 
tes: 
En el corazón; le han acertado bien. 

uando queremos darnos cuenta estamos ya abajo, y nos 
a la impresión de algo blanco, seco y calcáreo -la tierra-

os ojos enrojecidos. 
a columna de zapadores sube detrás, precipitadamente. 
a construir un blocao. La artillería tiende una cortina de 

ralla detrás de la loma. Nosotros subimos, renqueando, res
ando por las vaguadas, sombríos y j adeantes. En una de 

la:s hay una hendidura estrecha, rectangular. Lucas se lanza 
Iá con varios soldados. Entra con uno y los otros quedan fue

La vaguada abre un camino estrecho y sombrío que tuerce 
ángulo recto y se pierde en una espaciosa cueva capaz para 
cuenta o sesenta hombres. Defensas contra los aviones. Pue-

.. n caer en la misma hendidura diez o doce bombas de avia
, n sin hacer el menor daño a los de dentro y sin obstruirles la 
lida. Los zapadores siguen subiendo. Dentro de la cueva ha
a dos heridos moros y un muerto. Había también una guerre
de paño azul, de gala, con el 42 en el cuello, ya vieja y podrí

a. Al llegar arriba nos reciben una serie de descargas que 
traviesan, indiferentes, el muro de humo y metralla de la arti
ería. El soldado que en la carretera discutía con el camillero 
e, herido en un pie. Iriarte grita: 
-¿Puedes andar? 
-¡Pché ! . . .  
-Vete a l  puesto de sanidad. 
-Ya me recogerán. 
-Vete, hombre, o por lo menos resguárdate. 
-Esperaré a los camilleros. 
Iriarte se encoge de hombros, y el soldado, sujetándose el 

pie con ambas manos, se acomoda detrás de un desnivel, luego 
se arrastra, desciende más y cae en una hoya circular de las 
granadas de aviación. Espera pensando en la licencia trimestral 
y en que el camillero tiene que llevarlo a cuestas .  
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Los zapadores dejan caer la carga. Nosotros, estacionad 
lo alto, recibimos orden de seguir avanzando. Nuestrac 
sión, ¿no es proteger la construcción del blocao? Pero .de 
hay más guerrillas. En la loma sólo quedan las ametrall 
ras nuestras. Nosotros hemos de seguir hacia la barrer 
metralla . 

Hilos de teléfono aquí y allá. Los zapadores descarg 
trabajan en un desorden previsto y organizado, con prisa, 
sin aturdimiento. Llevan el fusil en bandolera y con palan 
martillos, picos, van trazando el blocao, mientras otros corr 
las llenan sacos de tierra. De pie, sin hurtar el cuerpo, 
vienen, rigen a los mulos con esas voces agrícolas que la 
tumbre modula en la garganta, mientras nosotros cuerpo a 
rra metemos nuestros tiros a través de las granadas sobre t 
ces sombras. Algunas explosiones nos cruzan la cara · 
latigazos de aire. Al cabo que se acerca le han florecid 
pronto en el pecho cuatro condecoraciones rojas. Viance s 
advierte, y al contestarle el cabo le cae sangre por la boca. 
cuatro tiros de ametralladora simétricamente colocados. 
retirarse, pero cae de narices y allí queda. Viance aprieta el. 
cho contra el suelo y sigue haciendo fuego. Llegan las ame 
lladoras y quedan a flor de tierra, las bocas calientes de im 
ciencia. Uno de los mulos, con seis cajas de municiones,;; 
rebasado la curva de protección; recibe varios tiros, salta sd 
nosotros sin pisarnos y corre a la ventura. El ayudante aso 
tras de los sacos, ya llenos, y grita a Viance: 

-¡Ese mulo! 
El animal corre hacia las trincheras moras por entre un dil 

vio de balas, que rapan la mata baja y zumban entre los ro 
ros. Viance sigue inmóvil y el oficial insiste: 

-¿Eres ciego? ¿No ves a ese mulo? 
-¿Qué? 
-¡Que vayas a cogerlo! 
Viance, mecánicamente, va a levantarse; pero un enjam 

le zumba en los oídos. Desiste y sin oír al oficial apunta al m 

y lo tumba de un tiro en el brazuelo. Gruñe la voz conocida:· 

Le impondré un correctivo. 
os zapadores trabajan sin cesar, bajo el fuego. Los heridos, 
uertos, son relevados. Uno ha caído de lo alto del parape
onde acaba de subir para alcanzar un larguero. ¿ Quién se 

dará a la noche en ese blocao, después de la retirada ? Esos 
fo contarán. El bombardeo se atenúa y las ametralladoras 

n el terreno en silencio y aguardan. Dos guerrillas apare-
a! paso por la falda de la colina. De las trincheras, de los 
des surcos irregulares, desmenuzados por las explosiones 
lanzaban la tierra al aire como grandes surtidores, se hace 
0 graneado. ¿Y  la artillería ? ¿Para qué ha servido tanto 
o? La guerrilla se deshace en largas zancadas, y unos caen, 
s alzan los brazos con granadas, cuyo ruido sordo y blando 
cude a uno el corazón. Pero son rechazados. Se sostienen, 
po a tierra, menos de la mitad. Uno, sentado, sin sombrero, 
ara tranquilamente, hasta que alguien lo derriba de una 
da. 
uelve el bombardeo. Zumban las granadas y caen a tres

tos, cuatrocientos metros, mutilando bárbaramente el 
aje. Nuestros fusiles callan. Llega una orden. El fuego de 
on arrecia. Otra vez los aviones. Las ráfagas de ametralla
ª van cosiéndonos a la colina. Media hora, una hora. Y 
ás, hacia el mar, más adelante, hacia la montaña, brinca 
bién la tierra, la roca despedazada. Cuando los estallidos 
próximos, les suceden diversos gruñidos metálicos des

dentes : balines, esquirlas. Se repite la orden. Junto al blo
en construcción funcionan ya los teléfonos. Viene el ayu-

• te a caballo, protegido por la curva de la colina, y hace 
as con los brazos. Ha callado la artillería. Tierra molida y 
ramada arbitrariamente. En algún sitio, un poco de humo 
re escombros. No hay nadie, es imposible que quede un ser 

Esta es nuestra hora, la de la infantería. En nuestro sector 
na pequeña parte del frente- el silencio devuelve a la tierra 

ferocidad amenazadora. Un minuto, el miedo paraliza los 
razones contra el suelo. 
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Avanzamos con los machetes puestos. Detrás, a la de 
sigue el cañoneo. Entre los resquicios del fuego se oy 
choques de planchas dislocadas de los carros de asalt 
están no se sabe dónde. La tierra que pisamos está calieri 
del sol, sino del hierro ardiente de las granadas. No nos 
fuego; pero estamos enfilados por los fusiles, las ametra 
ras, que de pronto nos acribillarán. Vamos «en posid 
toda marcha. Hay orden de no detenerse en la trine 
está abandonada. Como autómatas, congestionados pot 
y el cansancio de la marcha, excitados por el estruendo 
el sueño atrasado -Viance lleva tres noches sin dormi 
nas-, avanzamos en larga fila desigual. Las trincheras e 
un tiro de piedra y siguen hacia atrás en largo zigzag a 
dente que permite a los moros retirarse sin salir a campo 
cubierto y sin dejar de enfilamos con su fuego. Pero a 
nadie tira. 

Hay una sequedad caliginosa en los ojos. Y de pr 
el aire se quiebra en descargas como si fuera de vidrio. Vu 

cierzo raso. Un avión desciende y mete varias ráfagas d 
tralla en las trincheras de atrás. Caen varias granadas de 
dentro del ramal primero, algunos soldados llegan y alz 
fusil sobre la cabeza. Ya dentro vemos a un soldado que p 
por sacar de la tierra un alambre. ¿Minas? Viance mira, i 
rente, hacia atrás. ¿Y la retirada? Va a ser difícil retirars 
pie de la colina que acabamos de evacuar pasa un conv 
bajas. Los regulares que cayeron bajo nuestras propias ame 
lladoras. 

El comandante Ansuago caracolea, al lado, con su caba 
y se lanza al galope tras de la colina que está ocupada ah 
por un batallón expedicionario. ¿Y nosotros ? ¿Todavía hay 
salir? Cuando Viance se ve solo en la trinchera gatea h 
afuera. Han caído muchos. Varios ramales nos enfilan en 
gonal. El terreno está hendido aquí y allá por las explosio 
Un grupo de quince o veinte, abierto en ala irregular, vacila 
arrodilla, vuelve a alzarse y a avanzar. El oficialillo P. -¿diec 
cho años?- se lanza delante al asalto con la pistola en la ma 

guen todos. No tarda en caer. Es imposible dar un paso, 
y órdenes y vamos a ocupar el ramal perpendicular que 
ce a la trinchera más alta. Ya dentro vemos que ha sido 
ado el cadáver del oficial. El banderín que viene con no
extiende la sábana de señales a un lado de la trinchera, 
ue la aviación no tire. 

timos una impresión de seguridad. Nadie habla. Bajo el 
el barro de los ojos enrojecidos, las comisuras y las «pa
gallo» del polvo, no nos conocemos, jadeantes. Un poco 
rriba la zanja tuerce en zigzag. Ese ramal está, sin duda, 
do por los moros. Instintivamente, un «primera» vigila 
esta parte, el fusil en tierra, una granada en cada mano. 
nchera está rota por las explosiones pero ahondada a tre
Viance, bajo la artillería que de nuevo dispara, ve llegar 
viones. Las granadas nos envían desde fuera verdaderas 

de tierra, a veces húmeda. Todos bajan la cabeza y alzan 
.ombros. «Esos artilleros no acaban de enterarse» .  A poco, 
óquete de cueva protectora contra aeroplanos. Las paredes . 
blan. Hay dentro un viejo con la garganta atravesada que 
uede hablar, pero que hace señas amistosas y ríe. Después 
z del cinto un puñal árabe y me lo ofrece. Hay tras de su 
serenidad un pánico atroz. A su lado yace otro moro, tam
en silencio. El viejo hace señas indicando que el otro va 

do; lo zarandea, lo vuelve boca arriba. Está inmóvil. El vie
ace un gesto de sorpresa indiferente, y cerrando los ojos e 
'nándose a un lado da a entender que su compañero ha 
rto. Luego cruza por sus ojos negros y quietos una nube 

na. Arriba, sobre nuestras cabezas, las explosiones se suce
• .  El viejo, cuando son mayores, indica el techo con el dedo 
nríe. Está desangrándose. Cada vez que sonríe le sale un 

ó de sangre nueva sobre la mancha reseca del cuello. Pero no 
· .e ha oído lamentarse. De pronto, el «primera» aguza el 

.:_Los carros. 
. .Efectivamente; se oyen arriba entrechocar los blindajes 
jo el fuego de sus propios cañones y ametralladoras. Salí-
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mos. Desde la trinchera se ve, a treinta pasos, uno de los 
rros que anda a trompicones y trepida bajo su propio fu 
Pero se han encaramado por los blindajes quince o veinte 
ros, que disparan metiendo la pistola o el fusil por las ar 
ras, recorriéndolo voraces, como fieras sobre el cuerpo he 
de un monstruo. Hacemos fuego certero. Recorro la pequ 
guerrilla con la mirada antes de intentar salir. Falta uno. 
ta el cabo banderín, muchacho tosco, disciplinado y orden 
cista que siempre demostró un admirable espíritu militar. 
carro nos envían un par de ramalazos de ametralladora. B 
femias, amenazas. ¿Así nos pagan? ¿No han visto que los 
mos salvado? ¿Y el banderín? Asomando el banderín 
rán que somos del 42. Bajo por la trinchera, entro en la cue . 
El cabo, de espaldas, está curando con su paquete indi 
dual al viejo árabe. Después de verterle el yodo en las 
heridas le envuelve cuidadosamente la garganta con ga · 
Luego le da una palmada en el hombro y le dice gritan 
epilépticamente: 

-¡Vosotros tenéis razón! 
Advierte, por la mirada del moro, mi presencia. Recoge 

fusil y se cuadra lo mismo que en unas maniobras. Sale dela 
de mí. Ya fuera, me dice: 

-¡Me ha dao lástima! 
Y queriendo justificar algo terrible, añade: 
-Un hombre que va a morir tiene derecho a que le den; 

razón. ¿No es verdad? Y lo ha agradecido. ¿Ha visto ust 
cómo lloraba, sargento ?  

Yo querría abrazar a l  cabo, pero sus mismas disculpas me 

impiden. 
-No lloraba de gratitud -le digo sin la menor sequedad 

sino del escozor del yodo en la garganta. 
El carro de asalto trepa achatado, con su torrecilla circul 

como un gran cangrejo.  Esperamos que suba, que alcance 
últimas trincheras para salir. Redoblan las balas en su capar 
zón con ruido de lata. Su cañón bate las últimas zanjas. H 
mezclados con los nuestros muertos moros, chilabas y zanc 
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nudas. Estamos resguardados, desenfilados; pero a veces se 
emecen las ramillas de un arbusto y un proyectil gruñe den
' queriendo en vano hender la tierra. Tarda el cangrejo su 
ena media hora en escalar las últimas trincheras. Suenan las 
nadas más lejos. 
Salimos, y vemos hacia un costado la guerrilla del batallón 
edicionario avanzar velozmente. Subimos. Tras del fuerte 
} de mediodía las fumarolas de las granadas van plantando 
oles fugaces, de color plomizo. El carro baja por la otra 

ttiente. Está allí el resto del batallón ocupando las jaimas 
serables de un poblado. Algunas arden. Soldados encarama

en la techumbre hacen fuego. A nuestras espaldas el caño
de las baterías de grueso calibre aumenta y puebla el aire 

n un trueno profundo, desigual, permanente. El olor del 
mo de las j aimas recuerda el de la leña en las chimeneas 
linvierno. En seguida otro olor cáustico, agrio, y el boticario 
e aparece con sus barbas y sus gafas de concha, tapada la 
ca con un pañuelo mugriento: 
-Hiperita, coño, hiperita. Han tirao más abajo con gases. 
Expectación. ¿ Seguimos ?  Un legionario -el fusil en bando-

ra, la muñeca izquierda vendada- retrocede, arrastrando 
n una cuerda una vaca y un ternerillo. Su botín. Toma posi

. nes para la retirada y para salvar de los gases el tesoro. 
-He llegao a tiempo -dice guiñando un ojo-. Los que 
ieran encontrar algo se van a ver negros. Todas las funas es

ya de patas arriba, con las tripas hinchadas. 
Hay una orden difusa, que circula y que yo transmito a los 

íos. El blocao está ya en pie y la loma bien provista de ame
alladoras. En el último zigzag de las trincheras se recoge el 
léfono. Cuatro granadas caen doscientos pasos delante. Un 

umor: acaba de entrar el convoy en T. Lejos de nuestro sector 
cañoneo aumenta. Han cuajado en los horizontes todas las 

ormentas del trópico. 
El blocao está ya guarnecido. Correr, correr, orientados por 

uestras propias huellas. Otra vez en las trincheras tomadas. El 
anque ha bajado y retrocede hacia el lugar donde desplegamos 



esta mañana. Viance se siente momentáneamente aterrado · 

el recuerdo de Annual. Huir, huir. Pero se huye con orden ; ' 
la fiebre desmoralizadora. Nadie ataca aún. ¿Quién puede 
carnos si en los diez kilómetros siguientes todo lo inundan 
gases y la metralla ? Bajamos. El herido a quien intentó cura 
banderín está fuera de la covacha, muerto. Corremos, si 
den. La colina del blocao no hay que escalarla. La guer 
toma, en desfilada, el camino más fácil y rodeamos la l 
para enfrentar ya la llanura. Las ametralladoras empiez 
disparar desde el blocao y sus balas pasan sobre nuestras ca 
zas. «Ya está ahí» .  El fuego de contención es bien elocue 
Suena un cornetín ignorado tocando llamada con la contras 
del 42. Viance gruñe: 

-No fiarse, que a lo mejor es de otro batallón. Esos jodi 
cornetas son así. 

Pero todos se orientan por la dirección del cornetín. 
Ahora hay que hacer alto. Nos cimbrean las balas picando 
lante. Cuerpo a tierra otra vez. Arriba, las ametralladoras 
cen lo suyo. Los moros llegan en largas olas, hacen un fu 
bajo y espeso. Se les busca el bulto con las bocas de las amef 
lladoras, y algunas granadas caen entre ellos y alzan ropas 
pingajos. Hacia la izquierda, junto a un morabo que no ha 
mos visto, un grupo de jinetes moros que venían al galope 
dispersado por la artillería ligera. El capitán nuestro -no v 

mos a los oficiales- mantiene bien la moral de la compa -
con cierta audacia falsamente tranquila, demasiado serena pa 
ser natural. 

Los moros abandonan el campo, sembrado de muertos; 
corren hacia el morabo, perseguidos por nuestro fuego. Sig 
la retirada. Hemos rebasado el blocao. «Ahí quedáis, much 
chos. Si os aburrís ya os traeremos en el primer convoy 
gramófono y una mona» .  Es increíble la indiferencia con que 
ve a los de arriba sepultarse vivos entre aquellos sacos de tierr 
La falta de sentido de todo esto hace a los soldados escéptic 
y crueles. 

La retirada es muy laboriosa. Todo el frente arde en estruen 

En el nuestro domina el fuego de ametralladora. Las de re
res se emplazan constantemente y resisten con una temeri

extraordinaria, teniendo a veces a los moros a quince 
s. Correr, correr. Pero las balas corren más. ¿De dónde sale 

0 moro? Otra vez alto. Pasa entre nosotros otra guerrilla 
macla que huye. Es de nuestra columna. El cornetín suena 
, precedido ahora del toque de atención general. Debe es

ya toda la columna concentrada de nuevo. Y aquí una hora, 
s de una hora, mientras las ametralladoras y el Tercio hacen 
las suyas .  El legionario de la vaca pasa verdaderas angustias 
a retenerla. Luego funcionan nuestras ametralladoras, y el 
cio retrocede ya definitivamente. Estamos en medio del va
de la llanura que luego asciende hacia el lugar donde desple
os: la artillería enfila bien ahora sus tiros .  Le han debido 
lar desde el blocao. Protegidos por ella vamos a retirarnos 
ndo repentinamente, por un flanco, llega un fuego vivísimo. 

rehace el frente como se puede, arrastrándonos. Viance se 
Ita, queda al lado de dos cadáveres del 42. Uno, el de 

rranque» ,  mi paisano que había criado una gata en Kandus
. Está aislado de resto de la guerrilla, no ve a nadie; pero la 
mpañía de los dos cadáveres le hace olvidar que ha perdido 
contacto. Se le acaban los cartuchos; el fusil quema. Lo rele
':Con los de los muertos y va disparando también sus cartu
os .  A veces cree hacer blanco, pero la mayor parte de los tiros 

a bulto, a nubecillas equívocas. Mata dos mulos que «se 
aban a los moros» con cargamento. Cansado, luego, se deja 

er en la pequeña hondonada. Transcurre más de una hora. 
s dos muertos tienen ese aire tranquilizador de los muertos 
guerra. A través del polvo y de la sangre casi se presiente el 

í.len color. La idea de la «cacería» se repite. Sangre fresca en 
· erpos no aniquilados por una enfermedad. 

;l fuego raso es tan denso, que no puede Viance asomarse 
era, y deja transcurrir el tiempo con una indiferencia ani
al, sin reflexionar. Luego silban las granadas y estallan con 



estrépito soterrado o claro, según entren en tierra o lo ha 
en el aire, a veces tan cerca, que los cascos pasan zumba 
El del «arranque» ha movido la cabeza. Una gruesa esquirl 
le ha clavado en la frente. Viance se protege la cabeza con 
brazos y se acurruca en el fondo. Diez minutos más de in 
bombardeo, y luego las granadas van alejándose en la d 
ción del enemigo. Hay un silencio inmediato bajo el estr 
do, ya lejano. Un silencio mortal. Se asoma; no hay nad 
la llanura. La columna ha debido alcanzar ya la altura d 
llegó esta mañana, y en la cual -¿tres kilómetros?,  ¿cuatr 
disparan aún dos ,baterías, cuyos proyectiles pasan por e 
ma, muy largos. Vuelve al hoyo, coge dos fusiles, se los cu 
y sale corriendo. Hay algunos muertos agrupados, como 
prendidos en confidencia. Voces humanas se arrastran po 
llanura; pero ¿ serán heridos o chacales? Más muertos. Un 
hallo despanzurrado, y allí mismo, caído en tierra, la m · ' 
sobre un charco de sangre, el comandante Ansuago. Vianc 
inclina, lo levanta; es flaco y pequeño, no pesa mucho. ¿Há 
muerto ya ? De pronto le inspira un gran respeto. Ve un 
suago distinto, ennoblecido por la muerte. Aquel comand 
impertinente, siempre armándola con todo cristo, no ti 
nada que ver con éste. Los rasgos nobles del rostro revela 
verdadero Ansuago, que la costumbre militar y las exige 
de la disciplina ocultaban. Se lo echa a la espalda, lo ase 
bien y sigue corriendo. A mitad del camino se detiene, a 
proyectil llega lejano y pasa adelante. Ve arriba las batería 
en silencio, grupos de j inetes que van y vienen, deteniéndo 
mirar la llanura. Aún truenan cañones hacia el mar. Un e 

voy de heridos, el último, sube un repecho hacia los camio 
de sanidad. Viance vuelve a detenerse; las rodillas le sang 
por la parte de fuera. ¿Le habrán herido? Sigue corrie 
Pronto averigua que las heridas se las producen las espuelas 
Ansuago en el movimiento de péndulo de las piernas. An 
más despacio; pero el choque con las espuelas es inevitab 
Un espolazo le produce un dolor tan hondo, que casi cae 
tierra. Blasfema; arroja el cadáver y sigue corriendo. «Es na 

cambiando de opinión-, él fue siempre igual 

a mí» .  
Cuando llega arriba se presenta al sargento Lucas. Comien-

a anochecer. La columna, ya formada, regresa a paso vivo. 

rías, escuadrones, tren de combate. Largo convoy de heri
que al llegar a la carretera son instalados en camiones, y 

ertos que se apilan arriba en la baca. La tarde cae y la co
. 
na aviva el paso. Nuevas órdenes. Caballos que pasan por 
ntro y nos obligan a echarnos a un lado, con los ayudantes, 

jefes. De pronto, dejamos la carretera, oscurece. Nos dirigí
s a una eminencia amplia, bien orientada. No hay tiempo 

llegar a ningún campamento. Vamos a vivaquear arriba. 
archa a paso ligero. Voces de heridos claman desde el fon-

de las sombras en un barranco, gritando, amenazando, gi
do, suplicando que nos detengamos a auxiliarles. Pero las 

enes son terminantes. 
Establecido ya el vivac -la mitad de la columna de serví
.:-, Viance va al sargento Lucas, que está con el capitán. 
trega sus dos fusiles, satisfecho. El sargento apunta los nú

os: 72340 y 82n.  Después busca la lista de armamento, la 
a y pregunta: 
-¿Y el tuyo? ¿Dónde está tu fusil? 
Se quedó allí, con los cadáveres. Ha perdido su fusil, nada 
nos que su fusil. Si ha traído dos o doscientos, es igual; eso 
tiene nada que ver con el hecho delictivo de haber perdido 
usil propio. El capitán pregunta: 
.,-Siquiera, ¿ son de la compañía? 
.Niega el sargento. El capitán, con gesto abrumador, dice a 
anee, sin mirarle: 
::-Bueno, anda. Ya veremos. 
Y cuando se va, vuelve a llamarlo: 
-¿Eres tú el que ha recogido al comandante ? 
::-Sí, señor. 

' -¿Y cómo no lo has traído? 
Pero no le deja contestar. Añade, sombrío, con un buen sen
o alarmante, haciendo seña de que se largue: 



-Me parece que la has hecho buena. 
En el vivac se habla, comiendo, bebiendo la poca agua 

carricubas. «Hemos metido el convoy» ,  repiten por toda 
tes. Entre los desaparecidos figura aquel chico que discutí 
el camillero y que pudiendo haberse retirado por su pie pr 
aguardar a que su amigo le llevara en la camilla. 

-¡Me cago en . . .  ! -dice Viance en un corro, contan 
ocurrido-. Si me recargan, me pego un tiro. 

Luego viene el cabo del botiquín, le venda las rodilla 
pone una inyección negra en la tripa .  
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QUINCE 

rracón de transeúntes está limpio, casi confortable. Hay 
pocos soldados. Los «alumnos» de la banda de cornetas 
de instrucción en la explanada de Cabrerizas. Llegan en 

re soleado de septiembre sus acordes lejanos. Ellos son los 
suelen animar el barracón, los que lo habitan más tiempo. 

e mediodía el cuartel está casi desierto: se han marchado a 
dad los oficinistas, los jefes, los contados oficiales que hay 
ayoría. La guardia cae demasiado apartada. Tiende sobre 
artel su ala de oro un silencio levantino, húmedo, ardoroso 
illante. El patio alinea largas sombras triangulares de los 
acones, con sus escalinatas de cemento. Puntiagudas cape
s de fraile color terroso oscuro, las enormes bocas negras 

re abiertas. 
ubo a transeúntes de nuevo, porque la mortal quietud de 
a enerva. Camastros deshechos, superpuestos, cubiertos 
mantas, rigurosamente alineados. Un soldado escribe de 
otro más allá se cose la guerrera. Dos duermen en el fondo 
una toalla por la cara. Ahí, a la izquierda, sentado en las 
as altas de un camastro, el soldado alucinado de siempre. 
vió con otros prisioneros hace ocho o diez días, y le han dado 

a puesta completa: guerrera y pantalones nuevos -aquélla 
paño-, gorro, botas de color crudo. El gorro, tieso y colo

' acentúa la mortal blancura, abotargada e hichada del 
tro sin expresión. La guerrera enorme, con pliegues rígidos 
re el pecho hundido, como el de un pelele. El pantalón sin 
inas es un tubo verdoso que se alza sobre los tobillos hin

dos y las botas abiertas, sin cordones, que muestran el em-



peine también inflamado. Está así, sentado, con el plato 
en el regazo y dentro del plato medio pan. 

Mira a un punto indefinible del aire y muy a menud 
dos o tres minutos, tose sin abrir los labios, de dientes ad 
Al principio le hablaban los otros; pero en vista de que co 
con monosílabos, sin acabar de prender en la mirada ni el 
el hilo de la palabra, lo han ido dejando. Así está hqras y .  
Dicen que aguarda el pasaporte para ir con permiso a Es 

Sólo hay un momento en que se anima: el del rancho 
nas comienza a tocar el corneta corre a ponerse el primer 
hay tumulto no forcejea ni protesta: se queda en el puest 
le dejan y hace llenar su plato nuevo, otro viejo, y los rest 
una lata para no comer más que dos cucharadas con aire 
ferente. Dieciocho meses prisionero -dicen por ahí- y 
gún le ha hablao al sargento, aún piensa ponerse bueno 
pueblo» .  

Del fondo llega un ser raquítico, pero vivaz. Le siguen se 
rros feos, sin raza conocida, que no se avienen a estar lej 
él un instante. Se disparó un tiro en la palma de la mano 
cha y está esperando las resultas del expediente, a ver si 1 
tigan o lo licencian, según se descubra o no la supercher1 
cura de la mano ha sido relativa, porque «se han queda 
dedos anudaos y no puedo abrirla» .  Hablamos. Entre 
los seis perros se sientan en semicírculo y esperan miránd 
la cara. 

-Véalos usted -me dice con complacencia untuosa-: 
vo el habla, igual que personicas. 

Es un truhán, a ratos gracioso y a ratos repulsivo. Dice 
oficiales que reza «el Santo Rosario» todos los sábados 
Docker con una prima monja, y con ese pretexto le dejan 
salga. Pero lo cierto es que se va en busca de los cuotas d · 
batallones expedicionarios y se les lleva los cuartos con bar 
«floreadas» . 

-Dios -dice con gesto de dulzura hipócrita a quien 
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emos las mañas- es muy justo y así como a otros les ha 
fuerza y corpulencia a mí me ha dado esta tonta habilidad 

s manos para que busque mi conquílibus. 
nuestro lado, de espaldas, hay un soldado que se inclina 
el camastro y cose, ajeno a todo. Sin volverse, solicita al 

0 un poco de hilo caqui. Yo conozco la voz: 
¿Qué es eso, Viance? 
tá demacrado, muy pálido, con esa falta de consistencia 

borra los contornos, la fisonomía. Lleva una guerrera que 
n día fue de oficial; pero que se ha desteñido mil veces al 
ajo el jabón reiterado y el agua ardiente del despiojamien-

iene, sin embargo, cierta forma de haber sido hecha a la 
ida; su elegancia almibarada desentona y da a Viance un 
afeminado muy grotesco. Se cree elegante. Ríe sin hablar, 
rpresa.  Yo repito la pregunta: 
¿Qué haces aquí? 
Ya ve: me licencio. -Palidece más. Le tiemblan las manos. 
¿Cuándo? 
Nos vamos esta tarde cerca de treinta. 
esde que ha comenzado a hablar lo veo aturdido; pero con 
turbación interior, no de timidez. Si le pusiera la mano en 
palda y le dijera unas palabras de estímulo y aliento echa

ª llorar quizás .  ¿Qué le pasa a este mozo? Habla lo justo y 
desbarra. Además, conmigo ha tenido siempre confianza: 
' No sabía adónde ir, la verdá. El sargento me dijo que te
'·que dar la residencia pa ponerlo en el pasaporte ¿A dónde? 
ué sé yo! ¿Y a usté qué le parece, a dónde podría ir? Yo le 

que al pueblo, y me han dao ya los papeles y siete pesetas. 
pueblo, pues ! 
'-¿Estás contento? 
Nada de lo que dejó le espera . . .  ¡Todo ha cambiado tanto! 
aguardan una serie de cosas desenlazadas ya de su vida y va 
las con una sensación inconcreta. 

·-Contento estoy como si me licenciara. 
-Pero, ¿ en qué quedamos? . 
-No se licencia ninguno de los que vienen acá. Ni yo. El 



que viene se queda aquí, y luego echan pa España un pelel 
tío ya exprimido, sin j ugo. 

El de los perros da una patada en las tablas del suelo, la 
los seis animales y dice, no se sabe si en serio o en broma: 

-¡Coño, eso ya lo pensaba yo! 
-¿Tiene hilo caqui? -insiste Viance. 
Luego cuenta que lo recargaron por lo de los fusiles 

haberse sacudido el fiambre de la espalda. Se empeñaba 
que aún estaba vivo. 

-Si tan vivo estaba, ¿por qué no lo recogieron ellos? 
Enhebra la aguja .  El ex prisionero tose en su rincón, in 

vil, con un gorgojeo de asma. Viance coge del camastro un 
dacito de trapo verde y vuelve a coser. 

Desde aquellas confidencias ha pasado un año. Moral y 
camente, Viance es una ruina, aunque todavía coordina y 
de pie. 

-¿Qué coses ? 
Ha encontrado en los vertederos del cuartel una medall 

cobre, buscando un botón. Arrastrada, pisoteada -es una 
decoración sin ningún valor, que se da a todo el que la pid 
estaba, sin embargo, bastante limpia y con un poco de sali 
unas cuantas fricciones ha quedado bien. Ahora prende al 
un trapito verde: 

-Si se va sin nada parece que uno ha sido para poco. 
Un silencio, mientras cose con torpe agilidad. La tarde 

dulce. Llega de abajo, de la ciudad, el silbido de una sirena ; 

sis tente. 
Viance alza la cabeza y escucha, más pálido aún: 
-Es el tren de Dríus. 
-No. Son los trenes de San Juan de las Minas, que llevan 

mineral al muelle. 
Habla sin oír sus propias palabras. La medalla está ya. Se 

pone en el pecho. 
-¡No, hombre! Al otro lado. 
Luego sale al patio. Antes lo abrazo y le doy mi dirección 

«paisano» ,  «por si algún día le puedo ayudar» .  Me meto en> 
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rto del suboficial, quiero leer; pero los pies me llevan a la 

tana que da al patio. Viance baja; se vuelve a mirarme, se
o de que estoy en la ventana. Unos soldados forman alegre-
nte en el centro, dando voces. Un «primera» los alinea. El 
rtel tiene un silencio más denso y cierta grata intimidad, a 
ar de todo. Los amplios espacios que dejan los barracones 

tre sí azulean en el cielo lejano y el mar. Un centinela los ve 
formados y monologa impaciente: 
-¡Huy, Dios! ¡ Que se larguen de una vez! 
Se incorpora a la fila .  Sale un sargento apresuradamente, 

,rochándose la guerrera .  Antes de llegar, manda: 
-¡Firmes ! .  .. ¡De a cuatro, derecha! .  .. ¡De frente, en colum
de viaje ! . . .  
Gritos, vítores, adioses estrepitosos. Un soldado cae; rueda 
él, riendo: 

--¡Eso no lo hace el agua! 
¿Han bebido? Acude el sargento. Uno de los soldados queda 

tierra; se alza luego. Vuelve a oírse la sirena de los trenes de 
'neral y el oficial de guardia se asoma, aburrido. 
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DIECISÉIS  

Cuatro días y tres noches de  viaje. E l  paisaje frío, concr 
inexpresivo, y por la noche una negra y abstracta España i 
ponsable en la sombra de la ventanilla. 

Viance entró por Málaga, blanca y azul. Su único equ' 

dos cajetillas de tabaco, se lo quitaron en la aduana. Hast 
ger la línea general, los trenes eran viejos y míseros y los v. 

nes hervían en un resol de podredumbre. Los viajeros se da 
con las rodillas, estaban demasiado próximos y mirarse 
nariz horas y horas era demasiado estúpido. Uno le pregu 
la condecoración era pensionada. Viance mintió: dijo qu 
un catalán se puso a explicar que al contribuyente le salía 
ras esas quincallas. En la línea general, los coches atestad 
cambiar, en Madrid, el viaje se hizo ya insufrible. Sólo la 
tumbre de la disciplina podía dulcificarlo un poco. 

Por fin, a solas en el vagón de un tren secundario qu 
conducía a la estación del término, mirando la estepa se 
oscura, recobró la conciencia de sí mismo. «Nadie me esp 
esta tierra no es la que yo recordaba, la que yo dejé; Tod 
extraño. Y, sin embargo, tengo prisa por llegar y me conmu 
la idea de que estoy cerca» .  Tiene deseos de verse ya en la ca 

tera, andando los veinte kilómetros de comarca áspera y es 
para buscar, tras un repliegue, su pueblo, Urbiés, en el que 
sabe aún lo que hará, cómo reanudará la vida. Es igual. 
recorrido España de punta a cabo. Ha visto llanuras, mo 
ñas, como en África, y, labradores altivos y taciturnos, co 
los moros. Igual, igual que allá. Pero, ¿por qué los de aquí. 
tan sumisos? ¿Basta el estrecho de Gibraltar, una «manga 
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a » , para hacerlos cambiar de esa manera ? Sus intuiciones 
muy vagas. Lucha histórica del godo contra el africano. La 

tocracia del Norte, confabulada con los judíos en un amasi
e catolicismo, contra el hermano de África, gemelo del es
ol primitivo y hermano mayor del auténtico español mo
o. El caso de España es el mismo que el de Marruecos. La 
acracia goda «corre los moros» y busca títulos de gran
' y en España corre a los españoles y busca títulos de la 
da de acuerdo con los auténticos bárbaros del Norte. Por 
rarlo, se pierde su razón en laberintos. Lo cierto es -con
.e- que todo, en este regreso a España, tiene un aspecto 
lutamente nuevo y sombrío. 
uando marchó a Marruecos fue bien distinto. Había un 

ulso juvenil, una conciencia optimista. Eran regocijadas las 
s que lloraban en las estaciones al despedir a sus hijos, a 
ietos. El tren militar, desordenado y alegre. Robó vasos y 
las en las estaciones para lanzarlos después contra los 

rdabarreras. El humo de las chimeneas aldeanas hablaba de 
d, de vida hogareña confortable y segura. Había una fuerza 
va en el traqueteo del tren, en los puentes metálicos que 
daban atrás prendidos de rumores, en la canción y en la 

de vino. Iba a la guerra. Con palabras que sonaban al 
ío Cid» ,  algunos viejos taciturnos comentaban desde el an
í haciendo apenas perceptible su ironía: 

¡Al moro, muchachos, al moro! 
n una cantina robó una silla y tuvo un gran éxito en el 

ón. Otro robó un orinal y lo traía puesto en la cabeza como 
elmo grotesco. Todo era alegría, confianza, seguridad en sí 

o y en el mañana. Hoy . . .  

ren para. Es una estación muy pequeña. Gallinas, por el 
én, tiestos de albahaca en un ventanuco. Un labrador se 
ide de su mujer subiendo con garbo aventurero. Del carri

he desvencijado que hay junto al camino se acerca un jorna
arrastrando el cabo de un látigo. 
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-¡Que vuelva pronto y con salú! Eso es lo que hace f 
Ella tiene en los ojos un arrobo erótico. Se le va el ma 

Viance los contempla. Arranca el tren. La mujer grita adi 
casi epilépticos. 

-¡Estas mujeres . . .  ! -dice el labrador sentándose satisfe 
Viance prevé a la esposa entregándose al jornalero del l '  

con el mismo arrobo en  los ojos. E l  labrador l e  parece un be 
to de Dios. No ve en las mujeres sino el vicio y la maldad; e 
hombres una cobardía o una estupidez dañinas. Sin emba 
ellas y ellos, al mismo tiempo -y eso es lo terrible-, viven 
desenvuelven en un plano superior firme, ascendente, segur• 

El labrador desenvuelve un papel, saca una tortilla d 
de un pan, corta la mitad y se la ofrece en silencio. Viance d 
aturdido. Los ojos firmes del labrador pesan sobre los s 
reposadamente: 

-Coma usted en paz, que luego le dará un sobo a la b 
Viance acepta sin gratitud, con cierto receloso despeg 

otro pregunta: 
-¿Cuánto tiempo lleva en el moro? 
-Vengo licenciao. 
-¿Eh? 
Viance se esfuerza en alzar la voz: 
-¡Vengo licenciao! 
-¿Tres años? 
Dice que sí .  No se atreve a confesar los recargos sufrí 

porque son patente de mala conducta. 
-Dos hijos tengo yo. 
-¿Dos hijos? Si tiene usted dos hijos, procure que no va 

a la guerra. 
-¿Qué puede hacer uno contra eso? -replica con aire 

céptico. 
-¡Matarlos !  
E l  labrador se  queda muy sorprendido y Viance rectifi 

poniéndose colorado: 
-O enviarlos a las Américas. 
El campo sigue girando a ambos lados del tren dentro 
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reo de las ventanillas. Dos enormes discos de gramófono. En 

no hay una jota y en el otro un largo y lento mugido. El 
rador estira el pescuezo hacia afuera: 
-Mire usted el canal de las Bárdenas. 
-::-¿Ya han llegao aquí las obras? 
,-¡Y si sigue usté p'alante, verá mucho más! Algunos cien
de millones van gastaos. Desde marzo, contando lo de todas 
obras, se sale a millón diario. 
Viance bebe en la bota. Vino fluido, áspero y fuerte, que 
rece pasar a las venas hirviendo. Un zumbido remoto y agu

. Ganas de hablar. Torpedad en la lengua y un no saber dón
'poner los ojos. Una mosca resbala por el cristal aleteando. 
anee la aplasta con el dedo, suelta a reír y se limpia en el 
ntalón. El labrador mira a otro lado, aprieta los dientes. La 
ta no se ha aflojado apenas; sigue tersa y henchida. Pero 
anee está borracho. 

ja. Ya en el andén, se detiene un momento. El cristal de una 
erta refleja su guerrera entallada, su guerrera de oficial lava
' remendada y encogida sobre los sucios pantalones. La cria
de la estación lo mira un momento extrañada, llama a otra 
mbas sueltan a reír. Viance se aturde: quiere decir un cumpli

'ento y dice una obscenidad. El instinto de venganza predo
ina sobre el deseo de cortesía. Se molestan, y Viance oye sus 
cterios cuando ya ha cogido el camino, a la espalda de la es
dón. 
, El campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marrue
s. No hay tanta diferencia entre aquel campo y éste. Matas, 
millo, tierra parda, blanca y alguna vez rojiza. Cuervos, lo 
'smo que allá. Esperaba que esta tierra le hablara al corazón. 

su sorpresa desconcertante hay un punto de gravedad. Sabe 
ónde va, por primera vez, después de tanto tiempo. Lleva un 

mbo, una dirección. Va al pueblo. Los rincones donde trans
rrió su infancia, la vieja casa, los campos que cultivó con su 
dre, el mismo cementerio, pequeño; un corralillo no mayor 
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que los otros con el portalón de madera resquebrajada y; 
crucecilla encima. El camino no es nada, hay que andado :  
reconocerlo, sin querer comprender tampoco s u  dulzura tri 
aspereza. Andar, andar hacia el pueblo. Allí le bastará con 
los gorriones en las retejeras y ver el aire especial que recort 
encuadra cada calle. 

Vuelve a tender la mirada en torno. Allá arriba está el ca 
llo . Tiene un aspecto desolado y frío. En sus ruinas Viance 
chaba a las aves de rapiña otros tiempos. Un poco más aba 
en el muladar de Bicar -el pueblo inmediato al suyo-, ac. 
tumbraba a esperarlas oculto junto a la carnaza, provisto · 
una esquila y un collar de cuero. Cuando algún buitre se, 
acercaba lo suficiente, se lanzaba sobre él. Necesitan corr 
unos diez metros antes de alzar el vuelo y entretanto lo atrap 
ha, luchaba a brazo partido y cuando conseguía colgarle la e 
quila al cuello lo soltaba. Después, en la plaza del pueblo, veí 
navegar sobre el azul un pájaro sonando una esquila y Vian 
recogía la gloria en el entusiasmo de los otros muchachos y 
la aprobación regocijada de los hombres. 

Estos recuerdos se producen ya fuera de sí mismo, como 
se refirieran a otra persona muy diferente. Acelera el paso. «P 
rece mentira -piensa-: Espera uno que se va a volver loe 
cuando llegue el momento y luego todo se sucede tontamente 
las cosas más importantes no son nada » .  Acelera más el pas 
Insensiblemente, le da una regularidad militar, y en sus oíd 
hay eco de trompetas. 

Se sienta, fastidiado, en la cuneta, y mira con rencor a a 
bos lados. El monte, el valle, el cielo, los árboles, los pájaro 
todos van a lo suyo con una frialdad irritante. Es natural, e 
medio de todo. También él iría a lo suyo; pero ya no sabe qu 
es lo suyo, qué interés primordial tienen para él las cosas. Es 
hombre que llega con aire decidido e indiferente es, sin duda 
un pobre diablo. Pasa hambre entre los hambrientos, frío y ca: 
lor a la intemperie mudable; su mujer lo desprecia, sus amos lo 
tratan como a un pobre animalejo; un día, con cualquier pre-' 
texto, lo abrirán en canal y lo clavarán en un poste del telégra" 

como hacían en Marruecos .  Está gordo. Los cuervos halla' 
n en sus entrañas más condumio que en las de aquellos 

esdichados que estaban a la entrada de un blocao cerca de 

rfus. Y, sin embargo, se afana y lucha, trabaja .  
.-¡Vaya con Dios ! ¿Tiene un cigarro ? -pide con una insos

chable costumbre de mendigo. 

El desconocido lo mide con los ojos y sigue adelante, dejan

caer unas palabras . 
-No lo gasto . 
... Y hasta tiene cierta vanidad social, cierta satisfacción de 

mbre serio. En el fondo, se considera persona importante. 
ersona importante» ,  repite riendo. Se levanta y echa a an

ar de nuevo. Un kilómetro, otro, mecánicamente. De pronto 
e para: 

« ¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy yo? Porque nada de esto es 
í tierra. ¿Yo soy un forastero ? » . 

Un automóvil llega velozmente y se detiene a su lado. Lo 
man, saluda militarmente. El chófer le pregunta si lleva buen 
mino para Azuara: 
-¡Sí, señor! A la vuelta, aparecerá Bicar: luego, tuerce por 

n camino antes de llegar a Urbiés, que es mi pueblo, y sigue 
asta Azuara, que es el tercero. 

-¿Vas tú allí? 
-Sí, señor; a Urbiés. 
Uno de los viajeros le dice que puede subir e ir indicándole 

l conductor el camino. 
El chófer advierte: 
-¿Estás con licencia ? 
-No, señor. Vengo de Marruecos. 
-Entonces debes ir cosido de piojos. 
Viance quiere explicar: 

· 

-¡Hombre, yo . . .  ! 
Pero el chófer no le oye. Dice a los de dentro: 
-Sé ya por dónde, señor; no hace falta -y arranca. 
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Al anochecer llega al cruce de dos caminos vecinales, despq 
de haberse desviado de la carretera. Cien pasos más y aparece 
abajo la rinconada del valle, el campanario. He ahí el mont 
de piedras bajo el cual dicen que fue enterrado un salteador: 
caminos. La costumbre romana se mantiene, y todo el que p 
arroja su piedra. Viance corre, salva en dos saltos el últi 
trecho y se asoma, por fin, al valle con impaciencia. Abajo h 
una laguna quieta, sucia, que espejea bajo la última luz. ¿Y 
pueblo? Vuelve a mirar en torno. La impresión es tan hon 
que se resuelve en una estúpida indiferencia. El pueblo está a 
debajo de esas aguas quietas. Al oír arriba un chirrido de vag 
netas comprueba la infamia. Han expropiado el pueblo pa 
hacerlo desaparecer en uno de los embalses del plan de rieg 
Urbiés está debajo. 

Su casa, el suelo que pisaron sus padres, todo es ahora lim 
barro, algas. Le han robado su pueblo. Aquellos recuerdos v 

vos que flotaban en las esquinas, en el pozo de la plaza, en 
abadía, y que eran el punto de partida de toda su vida han d 
saparecido para siempre. 

Un impulso oscuro le hace descender hacia el agua, se deti 
ne de pronto junto a un torrente de argamasa que baja no 
sabe por dónde, y una voz grita desde arriba: 

-¡Eh, pasmao! 
Asoman vagonetas. Viance sube lleno de una curiosida 

desesperada. Arriba, la curiosidad insolente de los obreros 1 
contiene: 

-¿A dónde iba usted? -pregunta uno, mascando la colilla 
-¡Ahí, a mi pueblo! 
-¿A su pueblo ? 
-Sí. A Urbiés. 
-¿Sabe usted nadar? 
Los demás ríen: 
-Lo menos tiene quince metros de agua encima. ¿Es que s 

dejó olvidado algo? 
Vuelven a reír. Ahora ríe también Viance; pero su risa con 

mueve al que lleva el freno del convoy. 

-El pantano de Urbiés -explica éste- coge toda la hon

onada y sigue hacia abajo más de diez kilómetros. Allá está la 
resa principal. Como han cegao algunos barrancos y han 
bierto vaguadas el agua se ha ido acumulando ahí; pero eso no 

nada pa lo que ha de ser. Los del pueblo se fueron a trabajar 
Barcelona. Alguno queda en las obras, ¿verdá? 

-Sí, pero están en Tormos. Dos familias creo que andan en 
á Violada. Si quieres venir ahí, a Urbiés, puedes montar en las 
agonetas. 

-¿Urbiés? -insiste Viance desconcertado. 
-Los papeles del Ayuntamiento y todo lo demás ha pasao 

al poblao obrero de esta zona, que es como si fuera el mismo 
Urbiés, o mejor aún, porque éste tiene café cantante y puedes 
tomar vermú y todo el copón. 

randes barracas de madera, de ladrillo, donde se hacinan los 
obreros igual que los soldados en los cuarteles. De vez en cuan
¡fo, pequeños pabellones con escaleras voladas de hierro. Todo 

rovisional, frío, sin carácter. 
-¿Esto es Urbiés ? -pregunta Viance con risa abobada. 
Un grupo de obreros j óvenes se acerca. Viance, más lamen

.table en su indumento, la guerrera corta con talle casi femeni
no, se detiene. Cantan aquí y allá. Los jovenzuelos traen ganas 
de camorra. Uno grita: 

-¡Viva el ejército! 
Y otro, atiplando la voz, rectifica: 
-¡El ejército, no! ¡La melicia, la señora melicia ! 
Viance se yergue: 
-¿Quién ha sido el hijo de . . .  ? 
Uno, avanza:  
-¡Yo !  ¿Qué pasa ? 
Tiene un gran éxito. Todos están pendientes de la reacción 

' de Viance. En cuanto lo ven dudar, lo clasifican con fallo inape
lable. Viance quiere protestar; pero su voz apenas sale de la 
garganta, y es lo primero que denuncia su mezquindad física, 
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su inferioridad. Al lado de esos mozalbetes, es un viejo en 
mo, inútil. « ¿Para qué ? » ,  piensa. Todo es tan lejano e indife 
te que sería una estupidez liarse a golpes. « ¿Para qué ? » .  Du 
vacila aún. Alguien dice torpemente: 

-¡No llores, hombre! ¡Vamos a tomar una copa! 
Ríen los demás. Viance se deja arrastrar a la cantina. Un 

ladea el gorro de un manotazo, otro le arranca la condecó 
ción y Viance, creyendo que se le había caído, se pone a bu.se 
la; enciende una cerilla, se quema los dedos, palpa la tierr 
oscuras con las manos. Se arma un alboroto enorme. Empu 
nes, risas, insultos. 

Cuando se da cuenta Viance, está en el café. Los obrer 
llenan la barraca por completo. En un extremo se alza un tab 
dillo de madera al nivel de las mesas. En el fondo hay una 
cha rameada de amarillo y verde. De vez en cuando sale 
mujer -camisa rosa, nariz pelada de herpes- y ondula to 
mente, acompañada por un viejo que manotea en el piano. 
va la clientela cal en las ropas, barro en las manos, en la ca 

Viance pasa sin mirar a nadie. Se siente vértice de la curi 
dad del cafetín, objeto de ironías mordaces. ¿Por qué? Cuan 
se ve solo en una mesa lejana, respira tranquilo. Junto al tabÍ . 
dillo han quedado los jovenzuelos, con ojos salaces. Apen 
puede reflexionar sobre los últimos sucesos. Entre retazos · 
música y gañidos de la cupletista, va hilvanando su desconci 
to: «El pueblo, Urbiés, muerto bajo el pantano; las sepultur 
de sus padres, sepultadas a su vez bajo el agua sucia: todo b 
rrado, todo desvanecido en el aire para siempre» .  Antes, ha 
en los momentos peores de la campaña, tenía una base mo 
firme: su niñez, su pueblo, los campos familiares, las calles, l 
niños de entonces, hechos ya hombres. Ahora cree pisar sob 
la niebla, sobre el aire. Su vida comienza en el infinito, sin ba 
sin donde poner los pies para tomar impulso. 

Tiene setenta céntimos.  ¿Y trabajo ?  ¿Será fácil aquí enco 
trar trabajo ?  En la mesa de al lado le contesta casualmente 
afirmación de un labriego: 

-Peones no quieren ni uno. Sobra personal en todas part 

sólo admiten a los que vienen con una mula y un carro por lo 
nos. 
Viance prende una mirada de perro en las tres bombillas que 
en envueltas en gasa azul. Se siente suspendido en el aire, 

rno un ahorcado. La cuerda es el secreto que guarda en lo 
ndo de los ojos, un secreto que lo eleva sobre los demás; pero 
eleva -¡ay!- por la garganta. ¿Vivir, amar, triunfar? Ese 
reto ha roto ya la raíz de todos los impulsos, le ha asomado 

;la gran indiferencia fatalista que rige la vida de los planetas 
eshabitados, de los planetas muertos. 

La cancionista sale ahora entonando «La cruz del Mérito» ,  
pié patriótico muy popular que habla del soldado ciego aco
do por los brazos de su novia. La cupletista lleva sobre la teta 
uierda, prendida en la camisa, la medalla de Viance. Cuando 
rea el paso con exagerados meneos la medalla oscila a com-

s. El estribillo dice: 

El corazón de las mujeres 

y las trompetas de la Fama 

al ver pasar a los soldados, 

repiten siempre: ¡Viva España! 

insiste tres veces en ese « ¡Viva España! » ,  con modulaciones . 
meneas, moviendo las caderas. 


