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El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvié de vehiculo a
Benito Pérez Galdds (1843-1920) para recrear en él, novelescamente
engarzada, la totalidad de la compleja vida de los espafioles —guerras,
politica, vida cotidiana, reacciones populares— a lo largo del agitado siglo
XIX.

Animada por una pequefia trama novelesca, AITA TETTAUEN es una
completa y verdadera crénica de la «Guerra de Africa», emprendida por
O'Donnell en 1859 para castigar las frecuentes incursiones marroquies
contra Ceuta y Melilla. La abigarrada ciudad de Tetuan y los moros, judios y
renegados que, dentro de ella, viven su sitio y asalto, se cuentan entre los
grandes protagonistas de este movido episodio.
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Episodios nacionales: Serie IV - 06



Primera parte

Madrid, Octubre-Noviembre de 1859

S1-

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese
mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las
cosas humanas, y su derivacion lenta desde lo sublime a lo pequeiio, desde lo
bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas
nuevas se levanten, y desvaneciéndose los ideales mas puros en la viciada
atmosfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas, los
fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no
suspende la vida su eterna funcién, y con los caminos que descienden hacia la
vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay
imperios potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura; que
junto al sumidero de la muerte estin los manantiales del nacer continuo y
fecundo... En fin, echando por delante estas retoricas, os dice el historiador que
la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansurez se deslucia y marchitaba, no
bien cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad de
su primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la
donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura
transportada de la edad homérica y emigrante de Troya, no la habria reconocido
en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus lineas en
la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y
descuidada, del comer metodico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco
alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire que a



la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de
su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le servia
para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y
celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano
cuerpo. jAdios ideal; adios, ley enda; clasicas formas, adids!

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la
prole de Halconero y Lucila en 1859. Solo en las facciones del primogénito,
nacido en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros
tres, una nifla y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y
aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no apuntaba en sus rostros
un tipo de atavica belleza. Mas que de la gallarda familia de los autrigones, segin
Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabon y don Ventura Miedes,
parecian reproduccion de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Corufia del
Condado). El nifio may or, Vicente como su papa, si que se traia todos los rasgos
¢étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria
por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jeronimo Anstrez el Grande, en quien
revivio la mas potente y hermosa casta de espafioles. Por desgracia suya y de la
familia, el gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir
los tres afios, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el
raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de
la Villa del Prado.

Cayendo y levantandose llegd Vicentito al 59, el rostro como de un angel,
torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de
un caballo (de carton), se le form6 un bulto en la pierna, y este se resolvid en
tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues
luego se reprodujo con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura.
Afligidos los padres, y temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase
cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender alli nuevo tratamiento con
asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aqui la razon de que en el
verano y otofio del 59 les halliramos instalados en Madrid, plazuela de la
Concepcidn Jeronima, atentos marido y mujer a las opiniones de diferentes
médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre niho, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de
aplanamiento y opacidad del animo, sin duda por el trasplante desde el ambiente
campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distraccion
hallaban sus avidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolias le
asaltaron; perdio el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas.
Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a la



viveza de la infancia, no podian los padres proporcionar al enfermito mas
distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto
balcon. La plazuela, abierta solo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de un
recodo traicionero. Las personas que por alli pasaban se podian contar, y eran
siempre las mismas: por la mafiana, gentes piadosas, que acudian a las pocas
misas celebradas en la Concepcion Jerénima; por la tarde, gentes de viso en
coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde
habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas
entristecian mas aquel apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba
diferentes horas del dia y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero solo su madre, la persona
mas lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbacion, y propuso
el remedio mas adecuado, segin consta en la cronica coetanea que nos ha
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y Halconero. « La razon de
la tristeza del pobre angel y de su desgana para todo —dijo Lucila— no es otra
que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aqui no
puede distraerse con lo que mas le gusta y enamora, que es ver soldados. El
Ejército es su delirio: suefia con cazadores y se desvela pensando en los artilleros.
En el pueblo, con solo repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos,
aprendio a distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefié a
conocer las insignias de grados y empleos... capitin, comandante, coronel, y de
ahi para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo,
pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio saco medio cuerpo por la
ventanilla... Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si puede
estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni
para un remedio. El alma mia sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su
tristeza y soledad, pensando que le engafidbamos cuando le deciamos: 'En
Madrid veras pasar batallones con misica, escuadrones de caballeria tocando los
clarines, y artilleria con cafiones y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podra verlo
en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna
estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera
que necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al
cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos
lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vamonos
a donde encontremos luz, alegria... y soldados. En la calle May or, entre Platerias
y la Almudena, ha visto mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos
segundos y terceros con papeles... Esos papeles nos estan diciendo: 'Lugarefios,
venios aca'» .

No necesito el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con
lo dicho quedd plenamente convencido. « Si, mujer —fue su respuesta—: has
hablado como quien eres, y toda la razon esta contigo. Hemos de dar al nifio




satisfacciones de su gusto militar, para que se le pongan los espiritus en aquel
punto de alegria que ha de ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien
dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores del fisico se arreglan o
descomponen segin el mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde
nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido
al nifio en una carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o
nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Solo con mirarte dia tras
dia, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui
has perdido tres libras, y mucho serda que no pierdas para fin de afio mayor
peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle May or, para
que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los
militares que van y vienen por alli, sueltos o en formacion. Y a la cuenta que han
de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la
guerra al Moro, por no s¢ qué tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento
de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntaran las de toda Espaifia para ir a
esa guerra, debajo de las banderas de los Catdlicos Reyes dofia Isabel y don
Francisco. {Qué regocijo para nosotros ver que el nifio se anima, y animandose
suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud de su entusiasmo,
oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de miles de
hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos de Espafia... Y por
cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal aficion a las
armas, pues en tu familia, segin me ha dicho Jerénimo, no hubo guerreros, que
se sepa, y en la mia lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi arbol genealogico, a
ver si cae un militar, y no encuentro mas que a un don Pierres Jacques, francés
de nacion, al servicio de Espafa, primo segundo de mi abuela materna, el cual
don Pierres perdié un brazo en la defensa de Mahon, alla por los tiempos de
Maricastafia. Venga de donde viniere la devocion militar del nifio, Dios nos le
conserve y nos le cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este
caso digo yo: 'alférezte vean mis ojos, que general, como tenerlo en la mano' .
Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia
en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito
en sus glorias, pues raro era el dia, que no veia pasar un batallon de linea o de
cazadores atronando la calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanteria,
los de a caballo le embelesaban y los artilleros le enloquecian. A poco de vivir
alli, pasandose las horas arrimadito al balcon, extendida la pierna sobre cojines,
sabia de milicia y de jerarquias militares casi tanto como la guia de forasteros...
Y en esto ocurri6 que un dia de aquel mes y afio (Octubre de 1859) entraron de
la calle Jerénimo Ansurez y don Vicente Halconero, este ultimo con el rostro
encendido por rafagas de entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente:
«Lucila, hijos mios —exclamoé plantado en medio de la sala—, declarada la
guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... ¢no lo creéis?... greso...



Congreso levantase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro, guerra... declarada por
O'Donnell...'» . Tras de Halconero permanecia rigido y mudo Jerénimo
Anstrez su rostro castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea
de la resurreccion de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco abad de
Cardena, expresaba un vago renacer de grandezas atavicas.



-11-

Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de
paralisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza
apoplética recomendandole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen
de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y
particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
quedandole solo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emocion o
de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le recomendd
aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho
la guerra que se anunciaba, pues ¢l no estaba para bromas, ni podian hacerle
provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o
pierde las batallas. No podia someterse el buen sefior a este criterio, porque las
glorias de su patria le importaban mas que la vida, y preferia morir de un
reventon de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas.
Aquella noche, cenando y empinando mas de lo determinado por la discreta
Lucila, se dejo decir que Espafa entraria en Marruecos por una punta y saldria
por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian los
espafioles contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus
mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para acd victoriosos, debian
dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable
plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una vez duefios del
famoso pefasco, quedaria bien zurcido aquel jirén de la capa nacional, y ya
podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansirez hervia la efusion patridtica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espiritu reflexivo,
dotado de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la entrafia de
todas las cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido mas puro
de la realidad. « Buena sera esta campaia —decia—, y debemos alabar al sefior
de O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que asi echamos la
vista y el rostro fuera de este patio de Técame Roque en que vivimos. jCon
doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el mismo sainete
representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta
guerra sera dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es



el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por cuatro...
Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de guerras
africanas, y es que el moro y el espaiiol son méas hermanos de lo que parece.
Quiten un poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de
familia saltan a los ojos. ;Qué es el moro mas que un espafiol mahometano? ;Y
cuantos espafioles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo
por las mujeres y en tenerlas al por mayor, alld se van unos con otros; que aqui
el que més 'y el que menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino.
Los harenes de aqui se distinguen de los de alld en que estin abiertos, y asi
nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No
hay cosa mas facil que venir acd un moro, aprender el habla en poco tiempo y
hacerse pasar por espaifiol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aqui se
llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el engafio. Las caras y los modos de
accionar son los mismos aca y alld; y si se pudiera cambiar facilmente de lengua
como de vestidos, vendria la confusion de pueblos... Yo he visto el parentesco
muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefla, me tenia siempre la casa
llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. Contabame que su madre se
pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con
las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segiin me contaron,
no se incomodaba porque su marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos
mujeres de anadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he
dicho no me confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito
guerra civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a
Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre un
vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y
un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de
Gonzilez Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefio y el berberisco
que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de quitate
td, Alcoran, para ponerme yo, Evangelio...» .

En este punto le interrumpié su hija, que con cierta inquictud veia las
frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena. « Padre —
le dijo—, ha bebido usted mas de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el
pico, y vayase a la cama» . Pudo mas en Halconero el efecto congestivo de la
cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo en el pecho la barba y
alargando los morros, atroné el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El
nifio Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los ojos al abuelo, y no
perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A
todos les levanté Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido,
cargando con ayuda de Jeronimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian...
No tard6 Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial,
bramando con mas fuerza y mas desahogo de pulmones. Anstrez se metio en su




cuarto. En el proximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo
para meterle en la cama, y el chiquillo, mas despabilado aquella noche que de
costumbre, no paraba en su charla candorosa. « Madre —decia—, y ahora, con
esta guerra, ;qué hard mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro antes de que yo
naciera, mucho antes, y alld vive como un principe? Ti me contaste que tiene
palacio de marmol, y muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y
le sirven la comida en platos de oro... TG me dijiste...» .

—~Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelards, y tiy
nosotros pasaremos mala noche.

—T0 me decias... jya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan
malo jay!... parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que
tomara las medicinas, me decias: « Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traera
muchos regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un
caballo... de carne» . Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del
mundo... corren como el viento, y no les falta mas que hablar para ser como las
personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

—Callate... que no podras coger el sueflo, y te entrara calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espaiia le declara la guerra al Rey
de los moros, ;qué hara mi tio don Gonzalo? ;Peleara con los de alla, o se vendra
con los espafioles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada... Manana lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espaiiol... ;Como
quieres ti que yo duerma, pensando que mi tio es traidor a Espafa?... Tu sabras
si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los
secretos de la moreria y contarselo todo al Gobierno espafiol.

—(Qué sé yo de eso? Ea, niio, a dormir.

—Pues dime que vendra mi tio a tratar con la Reina del modo de embestir a
€sos perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque y o
aqui no voy a matar a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se
me va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me
monto en ¢l, y verdas... Te digo que lo manejaré como a los de carton, y para que
sea manso y bueno, le daré terrones de azicar y alguna mantecada de Astorga...
Veras como lo hago brincar y correr. Ya sé que ti 'y Nicasia os pondréis a chiflar
de miedo cuando me veais metiéndole las espuelas para que corra mas... No
tengdis cuidado, que no me caeré... S¢ montar... Soy un gran jinete, madre, un
gran jinete. ..

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad,
que el chiquillo se callo... se durmi6... Mas no fue su suefio tranquilo: a media
noche daba voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria
pararse, y corria por rapida pendiente hacia un despefiadero. Acudio su madre a
medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acosto con ¢él.




Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del pobre hijo. Lucila no cesaba de
pulsarle. « No tiene fiebre —se decia—; no es nada: es tan sélo el talento, que por
ser may or de lo que corresponde a la edad del nifio, no le cabe en la cabeza...» .
La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo
Anstrez, quedo bien fija en el pensamiento de la madre. ;Qué partido tomaria,
en la guerra de Espafia con Marruecos, el espafiol que habia renegado de su
pueblo y de su fe, adoptando la religion y patria berberiscas? De esto hablo
Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero no se mordio la lengua para
contestarle: « Si tu hermano fuese un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se
aprovecharia de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero
Gonzalo es alli hombre de rifion bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismisimo sefior Sultan le llama su amigo, toma de ¢l consejo, y le
ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En Tetudn se ha
establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia
en lanas, comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus
recuas de camellos, un mes siy otro no, pieles magnificas, de las que manda una
parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado ancho y suelto que
llaman babuchas. Todo esto lo sé¢ por aquel sefior que de alla vino el afio pasado,
y me trajo carta de mi hijo, acompafiada de las cinco onzas que te di para que
me las guardaras. Era el mensajero un sefior llamado don Jacob Méndez, que los
mas de los afios viene a Espafia y la recorre de punta a punta, comprando
esmeraldas, que ahora estan en alza, y aljofar, perlitas menudas, que en la
Moreria tienen gran salida y precio muy bueno. El tal me pareci6 hombre
corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de religion, tavele por judio:
su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que traia, asi me lo
declaraban. Se aposent6 en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me
refirié de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues solo dos veces tuve con ¢l
correspondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba fue para mi de
grande admiracion, y mas que nada me agrado saber que Gonzalo es hombre de
cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento
comercial. Habla la lengua arabiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias altas
escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y respetado de todos...
También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman
Alcazar-Quebir tom6 partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé
qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que
escapara; pero aquello se arreglo cortando y salando otras cabezas, y con la paz
volvio Gonzalo a la querencia del sefior Sultdn, lloviendo sobre ¢l riquezas y
honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado
contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de
Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a



tu marido le hace poca gracia tener un cuiado mahometano, y dice que mayor
deshonra no podria caer sobre mi familia» .

Requirié Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre arabigo que en su
vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansiirez dijo que habiendo interrogado sobre
ello al buen don Jacob, este pronuncié una gran retahila de voces que eran como
si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una,
después de enjuagarse con ellas. « Como yo no entendia nada de aquel murmullo
—afladid Ansirez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un
papel—, le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para
ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes. Por mas que he trabajado en
retener estos terminajos, atin no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo
rotulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha
estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel creyente» .

Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes
rasgos que parecian de calamo mas que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben
Sur El Nasiry.
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«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien
conozco que te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica, sin que te
asomes conmigo a verla...» . Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el
balcon, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el
centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de
chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que hacia con su baston de
porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mas
alla de Platerias, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las tltimas
filas de la formacion, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones
de Lucila. Esta respondi6 a su hijo, acaricidndole el cabello: « Miro a los soldados
porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria
siquiera» .

—Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos.
Les he mirado el nimero, que es un 7.

—El7 es Afiica.

—Africa el 72 Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los
numeros de la infanteria de Linea y de Cazadores, jpor qué no me los ensefias?

—Conozco algunos... muy pocos... nimeros sueltos que se aprenden sin
saber como.

—Yo no sé¢ pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3,
Principe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido enseflarme mas.

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...

—Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

—No s¢, no sé, hijo... No te pongas pesado. ;De donde quieres que sepa yo
esas cosas?

—Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y t dijiste: 11, Arapiles.

—Si... ese nimero s¢ por casualidad... por casualidad sé¢ otros, como 28,
Luchana.

—Cazadores?

—No, hijo: Luchana es de Linea.

Insisti6 el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a
un tema que la mortificaba. Como la mafiana estaba fresca, hizole retirar del



balcon, acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba
las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de dia en dia hacia
mas lisonjeros augurios... Llego el doctor mas pronto de lo que se esperaba, y
mientras durd el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando
grandemente al pobre chico, rifié a este y a la madre porque no se observaba la
quietud indispensable para la curacion. Debia Vicentito moderarse en sus
entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores dias para entregarse a
cllos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la cura como por ver que
se le tasaban los goces de su ardiente aficion. Halconero le consolaba con la
promesa de traerle una coleccion de vistas de batallas que, puestas dentro de una
caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si
estuviese uno en medio del campo de accién viendo pelear a moros con
cristianos. Era la campafia de los franceses en Argel, en laminas iluminadas, que
parecian la verdad misma, todo muy propio y con su color natural. Con esto se
fue sosegando el chico y resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al
caer de la tarde, le dijo: « Me estaré quieto si ti estds conmigo siempre, y me
cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero mas que a nadie,
y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira...» . Entretivole Lucila
con diversas historias, mitad veridicas, mitad inventadas por ella: consejas de
animales, de cacerias de leones, de naufragios terribles, de islas que salian del
mary se volvian a meter en ¢l, de milagros estupendos y apariciones de virgenes
en un arbol, en una pefa, en una gruta...

« Espérate un poco, madrita —dijo el chico con jovialidad picaresca—, que
tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me
estas contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el
pésame al seior de Centurién porque se le murié su mujer... Pues aqui se
quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo quiero mas, porque lo
que dice parece cantado» .

—Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no vaya
al Congreso!... Aveces llora una oy éndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche hablé de ti... Dijo que ti eras, no sé cuando, la mujer
mas hermosa que habia en el mundo...

—iJesis, qué disparate!

—Que ¢l no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como
la Virgen, y que en un castillo te apareciste. .. sin zapatos... quiere decir, con pies
como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo
encandilados de ver tu hermosura...

—iJests! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le
escuchaban.

—No, no, que lo decia muy serio, jvaya!... El no lo vio; pero se lo contaron,
y en Madrid esta quien lo sabe... jFue milagro, madre? Juanito dice que sali6 en




papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame ti cémo te
apareciste. ;Venias del Cielo? ;Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te
apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré el secreto.

—Chiquillo, no s¢ si enfadarme o reirme —respondié Lucila prefiriendo la
demostracion de gozo—. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contd Juan.
Como que Juan es loco. (No lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y
que repite todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se
puso en medio de la sala, y mirdndote a ti, que entrabas de la compra con
mantén y dos cebollas en la mano, te soltd aquellos gritos de... ;Como era,
madre?

—« jVirgen democracia, yo te saludo!» . Nos moriamos de risa oy éndole, y
€1, con nuestras risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jerénimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvid
la conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria pronto. Ya
se habian dado las ordenes para la movilizacion de fuerzas, concentrando
batallones en Cadiz Malaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque
domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de las
aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya no pensaba mas que en ir a
campaifia. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporacién en cualquiera de
los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le estimaba
por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego.
Seguiria, pues, la formidable corriente que a todas las actividades espafiolas
arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo unico que le entorpecia la voluntad era el
desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Queria que mientras ¢l
estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas, acompafiandose las
mujeres y los nifios, con lo que la soledad de Mita seria mas llevadera. Desde
luego accedio Lucila, y Halconero, que a la sazon entro, dijo que su may or gusto
era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de
la patria. Todo espafiol estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército.
También ¢l se pondria las botas, si no estuviera tan viejo y achacoso. Qué gusto
plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las
cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el pienso a los
caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y no queria que se hablase mas
que de guerra y de las indudables hazafias que, antes de consumadas, ya andaban
en lenguas de la gente. La opinion enloquecida escribia la Historia antes que la
engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante en casa
préxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a la
sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba
excelente muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, Halconero



y Lucila veian con gusto su compaiifa, y le celebraban las gracias oratorias.
Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas aficiones literarias. La
realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria
mecanica, y que mejor que armas de fuego, construiria poemas, cuentos y
articulos de periodico. El mismo Leoncio, que le habia tomado grande afecto, le
empujo hacia el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el
ancho camino de la politica. Sucedi6 ademas que, cuando menos lo esperaba, le
cay 6 un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos. Vieron
algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin
duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como
protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se
provey6 de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de huéspedes de
mediano trato; erigié sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable
del empleado y literato; frecuento circulos donde jamas habia puesto los pies, y,
en fin, tom6 airecillos de importante personalidad. Bien merecia el pobre salir de
la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en ambiente de
cultura su corazon hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito
de mas de un periodico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras
cantidades, que a ¢él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre
a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidi6 noticias. El, como periodista, solia
llevarlas frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, llegando a creer en
conciencia que eran la verdad pura: « Ya tenemos plan de campaia. Dividido el
ejército de Africa en tres cuerpos, ya estan designados los generales que han de
mandarlos. Estos son Echagiie, Ros de Olano y Zabala. Pero hay mas, hay mas:
se dice que ira también Prim» .

—iPrim... Prim! —repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de
Halconero, de Ansirez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegd
minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo:
« ¢Pero qué es esto? (Yo, Prim, no mando tropas en Africa? . Y dice O'Donnell:
« Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estan
ya nombrados» . Y Prim: « Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, habra una
brigada, un regimiento, un batallén, una compaiiia que yo pueda mandar» . A
esta manera de pedir no podia responder O'Donnell méas que creando una
Division de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su bizarria...

—iPrim!... joh! —repitieron las bocas de todos, expresando con dos
monosilabos la admiracion dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a
medio formar.

Luego tom¢ Santiuste la flauta, y dijo: « jQué hermoso espectaculo el de un



pueblo que antes de ver realizadas las hazafas ya las da por hechas! Lo que la
Historia no ha escrito aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente
en el fin glorioso de la campaia, equivale a la realidad de ese fin. Ved como las
madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el Africa.
Oid a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible jque mueran!... si
muertos sellan con su sangre el honor de Espafia. Ved como la Nacion entrega
cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alla provisiones,
aculld las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan
hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos
dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la mitra, y los
catedraticos sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspecticulo admirable,
sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la politica!» .

El sagaz Ansurez agregé a los toques de flauta estas prosaicas observaciones:
« Alin no sabemos lo que sera O'Donnell como General en Jefe del ejército de
Africa: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja
nuestra y dafio grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que
el buen seflor se acredita con esta guerra de politico muy ladino, de los de vista
larga, pues levantando al pais para la guerra y encendiendo el patriotismo,
consigue que todos los espafioles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y
sientan lo mismo, como si un solo corazon existiera para tantos pechos, y con una
sola idea se alumbraran todos los caletres. ;Les parece a ustedes poco? Esto es lo
mas grande que se ha hecho en Espafia desde que yo naci, y me alegro, pues en
mi larga vida no he visto mas que trifulcas entre espafoles, guerra de sangre, de
discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...» .

—El Progreso —afirm¢ don Bruno Carrasco poniendo en la declaracion toda
su seriedad de paquidermo—, ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus
agravios ante la declaracion de guerra, hecho que a todos los partidos impone un
silencio patridtico y una expectacion patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y toco estas clausulas
vibrantes: « El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor
de la Nacion esta en peligro. Puede la Nacion vivir sin riquezas, sin paz, y aun
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivira. O
lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y representacion, o arrastrara
una existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo» .

Asi sigui6 un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba,
solt6 el cornetin, cogio la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo
estos bélicos sonidos: « jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la
suya, y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles!
Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell
la cruz de las Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el



mandoble de Pizarro y el baston glorioso del Gran Capitan. Las sombras augustas
del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros
de Tinezy de Oran. La epopeya, que habiamos relegado al Romancero, vuelve
a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que
elevo su espiritu mas alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al
clavar la cruz en los adarves de Granada, no crey cumplida con tan grande
hazafa su historica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y
politica nos sefialo el Africa como remate y complemento del solar espafiol. Al
volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes,
Isabel ordend a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo
mauritano, espafiol suelo, y formasen el futuro reino de Espafia con los extremos
de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y
separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados
osculos, y cambiando entre una y otra signos de pazy amor. Del Pirineo al Atlas,
todo sera Espafia» .
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Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin
poder impedir que se le saltaran las lagrimas, decia: « Este Juan es un loco, que
dice tonterias bonitas» . Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia
rebelde al suefio, mando traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos.
Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a Santiuste: « Hagame el favor,
Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando est¢ mi nifio delante.
Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui cuando viene usted con
estas tocatas. Mirele alli junto a su padre, comiéndosele a usted con los 0jos... Se
trastorna, se desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es usted quien
las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del
Cid, de Cortés, de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran Teniente... Buena la
hemos hecho. Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y
yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle. Con que higame el
favor de dejar la trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba,
y cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reir» .

El buen Jerez prodigado por Halconero avivd los fuegos patridticos de la
tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.
Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y
Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo
diferentes, como el dia y la noche. Ansurez, cuya natural capacidad ilustraba
todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, mas
que la religion y el lenguaje, el hecho de no existir en la Moreria lo que aqui
llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus
habitos, sus alimentos, se perpetian al través de los siglos, y lo mismo se
eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la
continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de politica, modas de
religion, modas de filosofia, modas de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del
delirio de variedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafiana seran otras. Hoy se
gobierna por este sistema; mafiana sera por el contrario. Filosofos y sombrereros,
poetas y peinadoras, tienen su figurin distinto para cada quince afos. Al otro lado
del Estrecho les dura un figurin, para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y
asi, hemos dado en creer que esta permanencia es sefial de poca o ninguna



civilizacion, lo cual no es justo, pues ni ellos son barbaros por no conocer las
modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La
civilizacion consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes
y en cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino
con la frase seca, desnuda y categérica que usar solia. Las presentes paginas solo
transmiten textualmente el final, que fue de este modo: « Entre las cosas santas y
buenas que nos recomendo Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido
encontrar nada que sea recomendacion de las modas. Dijo: « amaos los unos a
los otros» ; pero no dijo: « sed veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y
en el edificar» . Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo
que las condeno en el Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le
llevé a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofreci6 en dominio si le
adoraba. Para mi que le dijo: « Ahi tienes el mundo de las modas: adérame y
sera tuy o» . El Sefior, a mi parecer, contestd: « Vete al infierno ti y tus modas, y
no tientes al Sefior tu Dios» .

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansirez, los amigos la
tomaron a chacota, y por divertida mas que por razonable la celebraron... Y a
otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del
joven de la trompa, y se burlaba de él por disimular su devocién de las cosas
guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de sus peroratas,
exuberantes de elocuencia y de historica poesia. Clavijo, Santiago, los Alfonsos,
el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y
otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colon, los tercios de
Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le
disparaban el corazon a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que
encendia en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler
hacia adentro la emocion; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y
humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso
cuidado, el chiquillo le dijo: « Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy
enfadado...» .

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.

—iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...

—La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no
me despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. (Crees que no te he
visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... o
en otro punto de las Américas, no sé...? Elhombre quemo sus navios para que los
hombres que iban con ¢l no pudieran volverse acd, y luego se metio, espada en
mano, por un rio arriba, y conquisté un imperio de negros mas grande que de



aquia la Villa del Prado... Luego te pregunto yo: « Madre, ¢quién era ese Hernan
Cortés? . Y ti me respondes: « Un vago, un perdido...» .

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y
no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ;Y de donde sacas
ti que soy yo guerrera? {Vaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que
para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de
tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente, una es espaifiola, y
cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazon baila un
poquito... Segunda cosa...

—Que tu, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza
que yo no sé montar, has escrito al tio Gonzalo... o sera mi abuelo el que ha
escrito, no sé... habéis escrito para que el tio no me traiga el caballo que me
prometio. | Y yo aqui con esta pierna tiesa!... Pues te digo que asi no me curaré
nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho... ;Ves como la doblo?
Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme
bien, ni meter espuelas con gana para correr... jhalal... correr como el viento.

—ijAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo arabe!...
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podras andar
con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga
preparado el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, la
tercera cosa.

—Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche
contd Juanito que t te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que
alli estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras...
Eras como la Virgen, o como otras virgenes que hubo antes de la del Pilar y la
del Rosario... Yo no sé... Juanito te compard con unas virgenes, santas o0 no sé
qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que estaban en el castillo te vieron
aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si ti te desapareces y vuelves a salir
cuando te da la gana, jpor qué no lo haces delante de mi para que yo te vea?
Todas las noches te pido este favor, y ti te ries y me mandas a paseo.

—Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y
desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he
aprendido otra manera de hacer mi aparicion.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me
desenfado con tus besos, con tus carantoflas... Y para que veas si soy bueno, me
voy a dormir... No tendras que chillarme, ni decirme que te estoy
martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no
sofaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana, mafiana... pasara mucha
tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la guerra... Va el tio
Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que va
a la guerra... pum, pum; chan, charanchan...



Se durmi6 como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan
dichosa Lucila, que padecio inquietud y desvelo hasta muy alta la noche,
mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su
marido, con quien compartia el no muy ancho talamo. Daba vueltas sin cesar
sobre si mismo el buen don Vicente, llevandose tras si sibanas y mantas, con lo
que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobre tantas molestias,
el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estruendosos
regiieldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre
estas musicas alguna vaga modulacion de alarido patridtico, como ecos lejanos
de un tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad
verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su
hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por
la cojera, permanecia estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de
Vicentin negros como los de ella, luminosos, bafiados en esa tristeza cosmica que
envuelve las estrellas, asi en las claras como en las obscuras noches. En los ojos
del niflo guerrero veia Lucila algo como la regresion de un ideal que ella tenia
por muerto y desvanecido; ideal que salia de su tumba para volver a la realidad
viviente. También Lucila habia sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los
hechos como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas
aficiones; cambio el teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una
decoracion, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un
nifio inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas
guerreras, hacia que por la decoracion nueva se transparentasen las lineas y
colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el inico suplicio de Lucila
en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento,
ningun hombre, fuera de su buen marido, cautivé su corazon. Pero en mal hora
vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le queria, no hacia
ningin cédlculo de amor referente a ¢l; pero posaba con harta frecuencia su
pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar
por los espacios altos del deber. Por su cufiada Virginia conoci6 a Santiuste; por
Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el muchacho
soportaba tantas desventuras. A menudo se decia: « (Pero como se arreglara ese
hombre para vivir con tanto apuro?... ;Sera verdad que le queria una mujer del
mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ;como le consiente tan
destrozadito de ropa y tan vacio de alimento? .

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colm¢ de satisfaccion a
Lucila... jGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente!
iDe buena gana le habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas
decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre



desvalido, mas le agrado por las bondades de su corazon, que claramente en toda
ocasion se manifestaban, y por la rectitud inflexible que movia sus acciones. Su
inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad
vulgarisima como el dguila caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando,
por la declaracion de guerra, desenfundé Santiuste la trompa y empezo a soltar
notas de epopeya, si todos le ofan con admiracion, Lucila se arrebataba
interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos
disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio doliente, como
en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpié estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las
rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental
suplicio, y se lanzo del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos
como el resoplar cadencioso de una maquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de
Anstrez, avida de lanzarse al trajin casero, que era como el organismo supletorio
de su ser moral... Ya no pensaba mas que en despertar a la muchacha, sacandola
a tirones de su camastro, y en encender lumbre. Luego prepararia el desayuno
de Jeronimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que
aun dormian como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria el
panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de plomo del aguador...
Empezaba el dia, la rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones
que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de una
existencia mediocre, honrada, sin luchas.



V-

Los niflos menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo,
contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes
para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado
por Vicente: cafiones, tropa y oficialidad de carton o de estafio, banderolas,
espadas de palo y morriones de papel. La nifia, desmintiendo su sexo apacible,
cra la mas brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algin dia
le valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezo figurandose cantinera,
por algo que habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendia en un
cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se
canso de estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos
pequefios y arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les
condujo mas de una veza la victoria, 0 a nuevas solfas de la madre, que no podia
resistir tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa.
Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la direccion técnica de Vicente, y en la
ultima torre de ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no solo
entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y
clamaba: «jYo no quiero ser francesa... francesa no Aragoneses,
defendisme...!» . Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y
Manolo imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que articular podia su
gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se
desplomaban, y entre el deshecho monton de sillas caia la Pilarica con chichones
en la frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes,
lamentos y otras voces guerreras.

« Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio t0, ya que ellos
no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli
me la sujeten y me le quiten sus mafas hombrunas...» .

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de
guerra de los nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso,
hombres y mujeres de las clases inferiores, procedian y hablaban, poco mas o
menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de cafia en medio de la calle y
se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras;
venganza y guerra los obispos. No habia espafiol ni espafiola que no sintiera en su




alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a Espafia dio la kabila de
Anyera, profanando unas piedras y destruy endo nuestras garitas en el campo de
Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espafioles
a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al
sentimiento publico, en el interior, un alimento sano y reconstituy ente. Demostro
el general O'Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel ingenioso
saneamiento de la psicologia espafiola. Imitador de Napoleon 111, buscaba en la
gloria militar un medio de integracién de la nacionalidad, un dogmatismo patrio
que disciplinara las almas y las hiciera mas dociles a la accion politica. Con las
victorias de Crimea y de Italia fabrico Napoleon patriotismo méas o menos de ley,
que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del
vestir, las modas del pensar y del sentir artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos
ponia, con mano de nifiera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia
trajimos también una remesa de imperialismo casero y modestito, que refresco
nuestro ambiente y limpié nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo historico, cayeron
en el artificio. Olézaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas
que en sus pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que e/ dedo de
il

Dios nos marcaba el camino que debi seguir para al agareno. Estas

y otras elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio y encendian mas la
hoguera patridtica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el
concurso de sus iguales, decia, mutatis mutandis, lo mismo que la infima plebe en
tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de pobres y ricos, de
Clero y Nobleza, de nifios pequefios y nifios grandes. La Reina, al despedir a
O'Donnell con frases de sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que
tenia por milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a
tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintio el
intenso amor de las aventuras espaflolas, mezcla de fe religiosa, de locura
caballeresca y de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de
embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencion
honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes ticticos y
peritos estrategas. Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, retirados
del ejército, o cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al
Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del
ejército. Alli se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus
miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan
seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos querian alargar su vida
para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua
bendita los roses de los soldados, incitindoles a no volver sin dejar destruido el



islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcazares
agarenos. Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del proximo
embarque de tropas, y darfan su ultima pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un movimiento de opinion tan
poderoso y unanime... De este sentimiento y convicciones salian tantos planes de
guerra como bocas habia en cada circulo de café. « Es indudable que nosotros
desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger... Tomamos Tanger, no sin
pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...» .

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias
don Frenético), diciendo con airadas voces: « Callese usted y no extravie la
opinion. Tanger no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en
Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea
tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones,
es andarse por las ramas...» .

—iOh, eso no puede ser! —aseguro Agustin Fajardo, pasando su dedo por la
mesa como por un plano imaginario—. Fijarse bien, sefiores. Aqui estd Tanger...
aqui esta Ceuta... aqui Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta
un tridngulo de lados desiguales... (El lado mas corto cual es? El que une a Tetuan
con Ceuta... Pues mi teoria es esta: Otras naciones iran a su objetivo por el
camino mas largo. Espafia debe ir siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no
seria Espafia... Esta es mi teoria, sefiores; es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasion patriotica,
que a todos sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del
triunfo: el esplendor de nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que
cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero,
que en patridtico fanatismo daba quince y raya a todos los espafoles, pensaba
que después de la guerra los laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la
campafia en Africa vendrian otras marimorenas con diferentes naciones
curopeas o asidticas, y de este continuo pelear resultaria mucha, muchisima
gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la
de laureles. ;Pero qué importaba? Con tal de ver a Espafia tosiendo fuerte,
escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos allanariamos
a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la
orquesta patridtica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia
saciarse de politica, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida
de O'Donnell hasta el Otofio del 59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no
podia poner en su pulpito mas que el pafio de gala para cantar himnos al Ejército
y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de
piedra, y la acusacion y proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que




encubria el proposito de inutilizar a los moderados por la difamacion. No era
culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de
arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no podia desatender. Fue verdad
que el valor de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a objeto distinto de
la reparacion de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual
dada por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban Collantes, dias antes de
la caida de San Luis, ordend que el milloncejo se reintegrase a su primitivo
destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se
perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recaia
exclusivamente sobre el Director General de Obras Publicas, y que este traslado
a Londres su residencia. Ruidoso escandalo trajo la grave acusacion, una de las
mayores torpezas de la Union Liberal, porque en el proceso salieron a relucir
infinidad de suciedades de nuestra administracion, y nadie a la postre fue
castigado. El ex-ministro se defendio con maestria y sutileza grandes. Inmensa
labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al
punto delicado de donde procedia la infraccién de ley ...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso, hablo
don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo
sabia todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen
palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno
quedaron rotas y envenenado el ambiente politico. Si no inventa O'Donnell la
guerra de Africa, sabe Dios lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal
sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, sacé de quicio a don Bruno la
intentona republicana que estallo y fue sofocada en el curso del estio. En aquella
locura perecié el mas loco de nuestros democratas, Sixto Camara, joven,
apuesto, de rostro interesante y algo mistico. Trato de sublevar a la guarnicion de
Olivenza: no pudo conseguirlo; huyo, y perseguido por la Guardia Civil en los
campos extremefios, murié de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel
visionario que padecio la generosa demencia de querer implantar la Republica
con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno
a su pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos
periodicos, La Discusion, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta
Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis Gonzilez Bravo, papel impulsivo
y un tanto burlesco con remembranzas de E! Guirigay... De El Contempordneo,
el periodico elegante, organo de la fraccion mas europeizada del moderantismo,
hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del
guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dandole la nota de la
distincion y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Unidn
Liberal, y a cada momento empleaban términos tan estramboticos como el Self



government y el Habeas Corpus... jQué tendria que ver con la politica el
Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallindose don Bruno y Halconero en casa de
este charlando de la movilizacion de tropas, entr6 jadeante Juanito Santiuste con
la noticia de que ¢él, también ¢, jfelizmortal!, irfa... « (A donde, hijo mio™ . jA
la guerra! Por el Marqués de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza
en la Seccion Volante de la Imprenta de Campaiia. Ya tenia preparado su
equipaje, que era de los mas exiguos, y aquella misma tarde... jCielo santo,
Juanico a la guerra! jY ¢l también seria héroe, y a mas de ser héroe, tendria la
gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus
inocentes biznietos dirian: « Mi abuelo estuvo en la mas alta accion, etcétera...» .
Fuese porque aquel dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su
mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltacion, ello
es que el hombre rompié en llanto. Su trabada lengua decia: « TG vas, Juan, y yo
no... Yo inutil, yo... trasto viejo... ti gloria, yo estropajo... Abrazame... te
quiero... jViva Espafia...! Hijos mios... Lucila, venid... jQue me traigan a
Donrnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos y otros desatinos, salio
disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba
encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguianle todos
asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte
congestion; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetia: « {Prim... ejército...
march...!» . Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la
humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara con tizne de la
cocina, y haciendo pucheros marchaban detras de su padre, dando al cuadro, con
la may or inocencia, un tono de tragica burla. Halconero, girando sobre la pierna
derecha que de improviso se le quedoé como si fuera de palo, cayé al suelo sin
que Lucila ni los demas pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra
escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa
que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste,
levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.



-VI-

El médico, llamado a toda prisa, no recetdé mas que la Extremauncion.
Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardo en
salir, pues ambos debian prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio
cojo, que arrimado al balcon habia presenciado el accidente y caida de su padre,
recibi6 tan fuerte impresion, que en largo rato no pudo moverse ni pronunciar
palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus
lagrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se
convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontré Lucila una ligera
pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcon permanecia. « Tu padre
esta malito... pero no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase
pronto... Me parece, hijo mio, que ti quieres llorar y no puedes. Llora un
poquito, si; aunque... ya te digo... tu padre estd mejor... Ya he mandado a la
Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero
ya saldré un ratito... te haré compaiiia y te contaré cosas... Tus hermanos, que
hoy estin muy mafiosos y pintados de negro, se meteran contigo en el comedor.
Tu cuidaras de que guarden silencio... Entretenles ensefidndoles las vistas de
batallas... Adios, Vicente: llora un poquito... no te importe llorar...» . Volvié la
madre a su obligacion. Durante la breve ausencia, el enfermo habia recobrado el
sentido, aunque solo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras
confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este
modo seria mejor entendido. Conocié don Vicente a su mujer, y haciendo por
cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: « Luci... di... dile a Prim
que... que pase... a Donnell que... pase... a Chagiie... pase...» . A esto siguieron
mugidos, como una recriminacion a su propio cuerpo por aquella mala partida de
no querer moverse... Solo el brazo derecho tenia un resto de vida, estirandose y
encogiéndose como el alon de un ave moribunda.

Entré de la calle Jerénimo Ansiirez que, ignorante del grave suceso, tuvo mas
palabras para el estupor que para el remedio, y con penetracion clinica de
hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgd desesperado el caso. Ayudo
a su hija en la aplicacion de sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la
mostaza no respondia ni con vibraciones de dolor aquel madero que habia sido
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al




diablo la Medicina y se llamase a la Religion. EI mismo llevé el aviso a la
parroquia, y a eso de la una dieron la Extremauncion a don Vicente, pues para
otros auxilios del alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez No obstante,
cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila crey6
descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento... Carifiosa atencion puso
en aquellos mugidos, y hasta llegd a traducirlos libremente de este modo:
«Luci... di... dile a Dios que... pase» .

Las tres serian cuando entregd a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo
labrador don Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a muchos bien
sin tasa; varon de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino,
porque no devoraba porcion ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su
labor de la tierra, nueva riqueza cada ano. No aumentaba la confusion de
opiniones, sino que tendia con su patriotica fe a simplificar las ideas, y a buscar la
sintesis que pudiera traer a nuestro pais positivas grandezas. Su trabajo agricola
era un beneficio para Espafa, y otro su inocencia, virtud preciada contra la
invasion de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Solté Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazon y
del alma le salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la saco de la
soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar,
honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido
Halconero el maravilloso principe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano
y su reino a la nifla despreciada, victima de las brutalidades de un genio
maléfico. El buen caballero labrador, que tenia por blason su arado y podadera,
y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes
cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al que
subi6 la celtibera como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado
triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas
dulzuras. Luego vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de
aquella unién bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y
prometia may ores bienandanzas en edades futuras. ..

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban,
comprendié Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de conocimiento y
alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le
sometia, daba mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de
cjercicio corporal, entorpeciendo la accion del nifio, permitia un precoz
desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz
plafidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y
sensacion del gran infortunio de la familia: sinti6 el vacio de padre, la repentina
ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también
lloraron sus hermanitos. Pero ¢l les dijo: « No lloremos todos a un tiempo, que
haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste...




No es mas sino que el padre estd malo... pero ahora viene el médico y se pondra
bueno» . Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las
lagrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor,
atin sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque habia pasado la hora.
Después se sento, estirando su pierna sobre otra silla, y permanecié pensativo un
buen rato, mientras Pilarita y los pequefios, sentados en ruedo casi debajo de la
mesa, repasaban las vistas de batallas, agregandoles innumerables detalles, ya
con trazos de lapiz gordo, ya con la impresion de sus manos puercas... Entré en
esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesitd que ella le contase lo
ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no mas que a darles de comer, y a
recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios mas
buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de
comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne y garbanzos del cocido a medio
hacer, tortilla improvisada, como remedion, higos y nueces de postre. Vicentito
fue excesivamente parco con el comer. Entré Jerénimo Ansirez con rostro grave
cuando aun no habian concluido, y a todos les acaricié diciéndoles: « jQué
guapos son estos nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras
confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de la Paloma
y todo. Luego vendra Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos» . Se fue a
tratar del féretro y demads, en una tienda de la Concepcion Jeronima. Vicente se
puso a repasar un librillo de estampas de animales, y alin estaba en las primeras
hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacion pintada en
su rostro estatuario, que si era comunmente fiel intérprete de la alegria, mejor
expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estreché las manos... Se sentd
a su lado... No hablé del padre muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan a
ver como seguia don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia. Subio
desolado. Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: « Pase,
don Juan, al comedor: alli estan los nifios» .

No acert6 el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de él, le miraba
con arrobamiento. Juan le pasdé la mano por los cabellos negros, sedosos,
atusandoselos con gracia... « Vicente —le dijo—, te quiero tanto, que no siento
irme a la guerra mas que por no poder estar contigo y verte todos los dias» .

—iTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra,
y hoy me da pena de que te vayas... jTanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!
... (Y si cuando vengas me encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero
estar cojo.

Oyéndole sinti6 Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio
enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole
la cabeza le beso con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no pard
en sus demostraciones hasta que el chiquillo protesté con carifiosa queja: « jJuan,
que me ahogas!». Santiuste oprimia contra su pecho la cabeza del nifo,




diciéndole: « No sabes cuanto te quiero, hijo mio... No te lo habia dicho nunca...
Ahora te lo digo, porque si; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno,
Vicente, y por bueno te quiero yo...» .

—Pues si me quieres —replico el chico—, escribeme de alli todo lo que vaya
pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a
mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre
también te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me
parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podria cogerte una
bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu
madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas,
victorias, lo sabréis ella y ti tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese
otra vez, criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve
loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus
lagrimas; y viéndole llorar, Vicente también lloro. « Hoy estoy triste, Juan —le
dijo—. La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no
tienes prisa y esperas a que salga mi madre, veras como ella te dice también que
no te vayas...» . Acongojado y con un nudo en la garganta, Santiuste no sabia
qué decir... «No, no estaré hasta que tu madre venga —murmur6 al fin,
mirando con pavor a la puerta—: tengo mucha prisa...» . La presencia de Lucila
le infundia miedo en aquella finebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su
encanto; mas aquel dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en
arqueta de oro, de donde se sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor de
verla, que con subito movimiento cogié el sombrero para marcharse. Quiso
detenerle Vicentillo. « ;Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita
que estas aqui? .

—No, no, no —replicé Juan con mayor espanto—; madrita no puede venir
ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus
hermanitos... Td, Vicente, no te olvides de mi. jMira que te quiero mucho, y
pensaré en ti a todas horas...! En el corazon me llevo tu cara, que es la cara de tu
madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adios... Recibiréis cartas, y hoy
os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra
quede bien referida. Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cadiz, y
alli nos embarcamos... Ya te dije que Cadizes puerto de mar...

—T, que sabes tanto, le dirds a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y ti
llevaras tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matara si no
le matasa él...

—Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algin morazo
se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del



nuestro, donde esta Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose.
iSera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del
cielo moro... Adiés, nilo mio; no puedo detenerme mas» . El temor de que
Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increible, le
hacia temblar. Beso de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartié besos
entre los demas, y salié con pisar blando.



- VII -

Pero al bajar vio que subian el atatid, y como era tan angosta la escalera,
hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, Ginica manera de dar paso al
fanebre cajon. En aquel instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la
cual marchaba un batallon con musica, y bullicio y vitores de la gente.
Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el interior de la
casa mortuoria, y volvié a meterse en el comedor, después de cerciorarse por
Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito
por la bullanga marcial que atronaba la calle, crey6 que su amigo Juan volvia
para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

« Qué tropa es esa, Juan? .

—~Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.

—~Ciudad-Rodrigo, nimero 9... | Y no puedo asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-
Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no
he podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me olvido decirte que...
Vicente, diras a tu madre que siento mucho no despedirme de ella; que...

—Que nos escribirds, que nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y
cuando llegue mi primera carta, le diras... eso... que os quiero mucho, que os
llevo en el alma... No, no digas nada de esto... Adios, hijo mio... Si me detengo
mas, me quedo en tierra. Adios. Otro beso, otro...

Sali6 como un cohete, y no hallando obsticulo en la escalera, pronto pis6 la
calle, donde no era facil el transito por la muchedumbre que al batallon
aclamaba y en su marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo
que esta no podia expresar con la boca, lo expresaba con los pafuelos
desplegados al viento. Subié Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerro la
maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvié en un papel algunos objetos
que en la maleta no cabian, y acompafado de un chico de la patrona que se
brindé por patriotismo a llevarle el equipaje, se metié por la Plaza Mayor, para
coger la calle de Atocha, que a la estacion del mismo nombre debia conducirle.
Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de
Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no habia medio de romperlo



para pasar al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo, y se
extendia por alto: los chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los
arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la
ermita. Coches de lujo, con sefloras y caballeros de la mejor sociedad, trataban
de navegar en la masa humana, que se movia como el mar, con oleaje de
estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba
de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos
dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la compaiia, abriéndose
hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que
venia O'Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujo sobre las olas
la figura del General, los vivas a Espafia, a O'Donnell y al Ejército formaron un
ruido de huracan. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas.
Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar
conferencia con la multitud. « Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado...
Hagan el favor... despejen» . Y una mujer del pueblo: « Atras todo el mundo.
Pase, Leopoldo...» .

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su compaiiero
levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando:
« Sefiores, que yo también voy a la guerra... déjenme paso...» . « ;Y a qué vais
vosotros alld, lambiones?» . Las burlas y chirigotas que oyeron no les
acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron a poner la mano en la capota
del coche del General, y con tal arrimo, nadugrafos asidos a una lancha, llegaron
al puerto de la estacion. El gabancillo de Santiuste no salié de aquel mal paso sin
lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon
una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que
lloraban y seflores que hacian pucheros. La patriotica ternura se desbordaba en
todas las almas. Alli los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros,
mas no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguio Juan el interesante
rostro de Teresa Villaescusa... También lloraba, pues aunque mala mujer, era
una furibunda patriota. Iria de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefior
viejo que en el coche la acompaifiaba, y que sin duda le decia: « No es propio de
las seforas llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas
estamos los hombres, y para llorar, los nifios y las mujeres de pueblo. Las
hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin lagrimas ni
voces descompuestas... Pon ti cara risuefia, que es lo que te corresponde, y yo
grito, como vas a oir: 'j Viva Espafia, viva la Reina!'» .

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras
afioranzas de mayor intensidad en su espiritu, Santiuste pudo sobreponer
facilmente a estas flaquezas la grande ilusion de Africa: este manantial de




felicidad era entonces abundante y puro, y en ¢l encontraba el alma todos los
consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su machacante el
expedicionario, y penetr6 en la estacion. Entre el barullo que alli habia, no tardo
en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habia proporcionado la
dicha de acompaiiar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor
entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en
Madrid; el Capitan Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe; O'Lean,
Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O'Donnell llevaba
de intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en
Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfeccion el arabe, su idioma
natal, y otros doce de afadidura. Con este simpatico mozo trabé amistad
Santiuste, dias antes de la partida, cautivado por su saber filologico y por la
dulzura y franqueza de su trato. Concertdronse para ir juntos en uno de los coches
destinados a intérpretes, cronistas y demas elemento auxiliar, y colocadas las
maletas de uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocup6 su sitio.
Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin él si se entretenia en
despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le hacian
aflos en que todos los dias fueran Cuaresma. Queria partir, correr, volar... Por
fin, un clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren dio los primeros pasos,
hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios —dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él—; ya
partimos, ya vamos... Serd un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de
Madrid, y salir con O'Donnell. Si ¢l llega, llegaremos nosotros» .

—Dormiremos —dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincon junto a la
ventanilla.

—Yo no duermo —replico Santiuste—. No quiero dormir. Temo sofiar que no
he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas
del campo, el suelo de Espafia que corre hacia atras, como formas yacentes y
lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo
largo de las planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el trote del
Clavilefio.



Segunda parte

Africa.— De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.—
Enero de 1860

S1-

Seis dias tardé de Madrid a Cadiz el Clavilefio, que solo era ferrocarril hasta
Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarco
O'Donnell en el vapor Vilcano para hacer un reconocimiento de la costa
africana. En Cadiz esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo
al mando de Zabala, y alli qued6 también Santiuste, quien, si por una parte se
alegré de aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra renegaba de la tardanza
en pisar la tierra berberisca, objeto de sus mas ardientes ansias. Por fin, regreso a
Cadiz el General en Jefe, paso revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a los
pocos dias partio con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo
tiempo que lo hacia Prim con la division de Reserva, procedente de San Roque y
Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito Levante, que en los meses
de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas furiosamente. El
pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo, pas6 fatigas de
muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel terrible
sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llego a sentirse
como un pellejo vacio que no podria jamas tenerse en pie... Por fin, oy decir
que ya se veia Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a ¢l le parecio de
muchas horas, oy6 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no
amenguaban por esto, y el pobre mareante, incorporandose con supremo
esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida
en el istmo, como un gran telon que por el cielo arriba se encaramaba, después
se hundia en los abismos profundos...



Las maniobras y el barullo del desembarco dié¢ronle algiin aliento. Deseaba
ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los ultimos. Con dificultad podia
tenerse en pie, y el uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba
y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales
respectivos para conservar la dignidad de la persona y del traje; el ros se le
perdié en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las
orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en
angustioso sube y baja delante de su vista, obligandole a cerrar los ojos para
reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo
hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que también se hundia y se
encaramaba... No pudo decir lo que le paso hasta sentirse arrojado como un
fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitan Pulpis vino a darle
animos. Sacé Santiuste fuerzas de su extenuacién, y evocando su dignidad y
mirandose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se
refan de su facha y desaliento, llegé a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria
preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues
no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la
tropa, le miraron compasivas. La mirada de las hembras levanté un poco su
espiritu y le entoné el desmayado cuerpo.

Oy 6 salutaciones, clamor de vitores. Con decir ;viva la Reina!, lo decian todo
pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso
pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya
retaguardia iba el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por la poblacion
ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con
azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y naranjos...
vio caras compungidas y caras risuefas... Luego pasé por un conducto obscuro y
estrecho, semejante a los tuneles del ferrocarril; pasd por un puente levadizo,
bajo el cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de
armas con piramides de balas negras junto a los cafiones verdes, invalidos;
franqued puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo,
terreno inculto a derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos de
chumberas o palmitos, entre pefias, y ya no veia mujeres ni paisanos. La tropa,
en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se
abria, diviso el cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de
combatir, sino de descanso; acémilas que volvian descargadas, camillas que atin
no transportaban heridos. De moros no veia Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era
como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizas el
término de ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su
dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le
consold ver que los soldados reconocian los sitios en que debian armar sus



tiendas, y observo con gozo todos los indicios de esta funcion doméstica que aun
en la vida de campafia es indispensable. Oy o6 que aquel lugar se llamaba El
Otero; le anim6é mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se
recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia
vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le
figuraba en Ceuta, ordenando la situacion de las fuerzas en los puntos
convenientes para comenzar la campana. La atenuacion fisica desmedraba de tal
modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas podia discurrir, y al
intentarlo no lograba traer a sus juicios la logica fugitiva. No sabia en qué Cuerpo
de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, tnica persona con quien hablar podia, pues los demas no
paraban mientes en ¢l ni le hacian ningtn caso, le dijo que mas adentro, fuera ya
del campo neutral, habia un casereton llamado El Serrallo, que facilmente ocupd
Echagiie dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se
levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazd en cuantas embestidas
dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas mas... Ya que pisaban territorio
marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaria, pronto veriamos
formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo
Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisiologico que permite la
facil apreciacion de los planes guerreros, pues los estomagos vacios obscurecen
las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a
la gloria y al patriotismo. Mas que las noticias de los encuentros, honrosamente
sostenidos por Echagiie, agradecié Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la
tienda, acabada de armar por los soldados; alli esperaria la comida que les
diesen, la cual no habia de ser mucha, pues las raciones venian escasas por no
poderse transportar desde Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compapia de
Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimd; fue recobrando su ser,
desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa
paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llego al
fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a
Dios y a Pulpis por la reparacion de su cuerpo, que le devolvia gradualmente las
luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y caliente, iluminé mas el
cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de
apreciar los juicios que ofa referentes a hechos y a personas. Recostado en la
parte de la tienda donde menos estorbo podia causar su cuerpo, escuchd
comentarios que los oficiales hacian de la situacién y objetivos del Ejército, y
pudo entender que atin no se sabia con certeza si irflamos sobre Tanger o sobre
Tetuan. Dominaba entre los contendientes la opinion de que lo segundo era dificil,
y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social



muy cuajada de peripecias, y ademas despejadisimo, aseguré que si el objetivo
era Tetuan, el Ejército debio tomar tierra africana en la desembocadura del Rio
Martin. El conocia palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en
lancha, en ocasiones dramaticas de su vida. Ademas, habia servido en Ceuta, en
Alhucemas y en Chafarinas; conocia también parte del territorio de Anyera, y
podia resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a
los anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio Martin. ;Como no lo vio asi el
General en Jefe cuando salio en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo
acercarse bastante por causa del ventarron que aquel dia reinaba, o los técnicos
que llevé consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado
previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas
que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerro las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeci6 pensando
en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y
protector Beramendi le habia dicho: « Hagase cuenta de que escribe para mi
solo, y sea esclavo de la verdad» . Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad
del Marqués, se durmié con este propdsito: « Mafiana escribiré que todavia no
sabemos a donde vamos... que quizas el Estado May or tampoco lo sabe... que el
desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...» .

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno
religioso, penso que si debia ser estrictamente sincero con el simpético Fajardo, a
su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de patriotismo
infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: « Todo admirable, todo conforme al
ensuefio... los generales acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse,
batiéndose como leones... como espaiioles bien comidos... la pitanza pronta en
todo caso, y abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo como
moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras, camellos... higos chumbos por
todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y
jviva Espanal!» .

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salio Juan a pasear por el
campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio
de terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel
humano enjambre, siguié laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro
que llamaban del Renegado. Desde alli se veia el mar por una parte, por otra las
alturas en que se alzaban los fuertes que mando levantar Echagiie. Internandose
un poco, vio el Serrallo, construccién vieja, almenada, y en torno a ella mas
tropas... Aunque no conocia, como Vicentito, los nimeros de los Cuerpos, pudo
apreciar, por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un
batallones, segun alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres
y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvi6 a su tienda el trovador, y se ocup6 en escribir sus primeras cartas, lo



que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Atin
conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; atin hervia en
su mente la ilusion de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los
corazones, asi como por la profética voz de los vates politicos y literarios. Dio
Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese costumbre de
poner la debida atencién en las cosas practicas, ya porque su cerebro no estaba
aun bien firme, equivoco los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la
carta imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de glorias no se entero
del trueco hasta muchos dias después, cuando vio en un periddico las lindas
parrafadas poéticas que dirigié al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de
esperar para la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomito
Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales,
rompiendo el fuego contra los espafioles. Estos acudian hacia ellos; daban el
cuerpo los berberiscos con espantosa griteria; cundia el fuego en extension
considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se
hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la accion. Subiendo un poco para
ver mejor, sin cuidado de may or riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto
a un peflasco guarnecido de chumberas. Arrimose también alli. Un amigo le
cogid por el brazo: era Enrique Claveria, de Administracién militar, jovenzuelo
muy simpatico, hijo del Coronel de un regimiento que habia quedado en la
Peninsula. Santiuste y el joven Claveria, que también era un poco literato y
enjaretaba versos como todo buen espafiol de veinte afios, pusieron toda su
atencion en el espectaculo que delante tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde
se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros
salian por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad
de saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta;
se les veia perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rapida flexion
de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo
sabia Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban.
« ¢Ves como se despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la tapa
esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno» .

—Y tu General donde esta?

—¢Echagiie? ;Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la
derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu
vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una
mezquita... ;Ves de donde sale tanto humo? Pues alli esta Lassausaye, ese inglés
valiente como un gallo de pelea... Es de los que no retroceden asi les parta un
rayo...



—(O'Donnell donde esta? Se habra quedado en el Otero dando sus
disposiciones.

—iQuia!... le tienes aqui... ;Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este...
un poquito mas alla. ..

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea
de combate. jSera que la cosa anda mal?

—EIl General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ;No ves a Zabala?...
Alli, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del
Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de jibilo al ver la gran polvareda y el
humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Asegur6 uno
que veia moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se
aproximaban a los espafoles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro.
«Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y por dentro todo fuego —
exclamaban—. {Bien por Simancas, bien por Las Navas!... {Vaya una muestra de
cazadores!...» . Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca
formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con
toda la fuerza de sus pulmones gritd: « Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui estd
Espafia mirandote... jBravo, Simancas, hijo!» .
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« Y Talavera? preguntaba el médico.

—Tulavera esta con Echagiie... alla... detras de la loma. No podemos verlo...
Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian
envolver a Echagiie. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de los
cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada
lograron a la postre. Talavera'y Borbon les sacudieron de firme en todo el resto
de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil
abajo, para esconderse entre las pefias donde reventaban las olas. Ya anochecia
cuando Santiuste y los demas vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el
Serrallo; después bajé Echagiie. Todos trajan cara de haber cumplido su deber
con fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el éxito de cada dia...
No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales
y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contindose
entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no
lejos del Cuartel general, Juan sintio el descenso de su entusiasmo, al ver que en
una camilla trajan al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con ¢l en la tienda,
decidido a ser el primero en asistirle, y pasoé una noche tristisima oyendo los
lamentos del capitan, acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza.
Aunque el médico aseguré que no habia peligro de muerte, no se calmaba el
afan de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con
que le enviaran, como cuerpo initil, a los hospitales de Ceuta, privandole de
compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el
descorazonamiento del cronista no llegd a las frialdades mas negras hasta la
siguiente mafiana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la accion del 30.
Los heridos que en las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a ¢l le parecieron
miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su
mente funebre legion. Iba el capellan castrense de un lado para otro echando
responsos con militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y
tantos jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria
de vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el



hoyo, como los musulmanes perecian también por el honor de la suya,
juntandose debajo de la tierra los dos honores, que en la descomposicion de la
carne quedarian reducidos a un honor solo.

El noble corazon del orador y poeta sintio la misma lastima ante los muertos
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con may or respeto; los
otros por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los
moros caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contrafan los labios con
sonrisa de burla o de orgullo desdefoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio
de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenian el color de las
calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la palma,
ofrecian con sus crispados dedos las mas extrafias formas... las piernas flacas y
de color terroso, en algunos teilidas de sangre, mostraban, como los brazos,
inverosimiles contorsiones y posturas de una gimnasia fantastica. Todo esto lo vio
y penso Juan, observando como los vivos se desembarazaban de los muertos. Los
cadaveres moros, que yacian no lejos del mar, eran arrojados por el cantil
abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y medio en las rocas,
para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empez06 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante
lluvia. Vio Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos
colores de su suelo se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo,
en el alma del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusion de
guerra. Quizis, pensd, no habia visto atin bastante guerra para conocer y juzgar
friamente este aspecto de la accion humana, tan antiguo como el mundo...
Quizas influia en su animo el feisimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la
suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejército, que ademas de
aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio de bucolica. Las
operaciones, en aquellos himedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no
tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los
fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su
agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedé Juan mas desconsolado y triste.
Asistir y curar al herido, charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le
veia en buena disposicion mental, era inefable consuelo para el alma de
Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al projimo... Pero Dios, que
miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de la amistad
perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual,
desde las primeras palabras, se le reveld como varén sencillisimo, de corazon
generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias
de calma tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franqueandose



uno y otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino
era primo de dofa Celia, la sefiora de Centurion; que habia sido muy amigo del
coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su
madre, las conocia como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la
hija, pues esta tenia buen corazon, y si pecaba era por despojar a los ricos para
dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia muerto de hambre en el
invierno del 57, que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los angeles su figura
y modos para meterse en lios de caridad. Era un contrasentido, un disparate
moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su
juventud habia conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrén, Mufioz
Torrero y otros, de quienes se le pego el tufillo liberal, que no pudo echar fuera
de si en sucesivos afios. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se
refugiara en Portugal, le habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la
Regencia, vivid gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de
Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como
latinista... Miseramente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con la
malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos. Siguio hasta el 50
amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella
fecha se desencaden6 contra ¢él furioso viento de persecucion, sin saber de donde
venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acuso6 de masonismo y se le
retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a
ser poco discreto en la manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que
no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus
colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in dubiis
libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual,
apiadado de él y juzgandole sin prejuicios ni malquerencias, le saco de aquel
anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre sefior respird
viéndose rodeado de compaferos buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud,
aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit,y se sentia capazde dar la
vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del campamento,
Santiuste confi6 al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde,
viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de
la guerra, le dijo: « (Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de
las Batallas? ;Cree usted en esa confusién del Marte pagano con nuestro Cristo
Redentor, que jamas cogié una espada? ;Qué piensa usted de la Virgen, como
dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban
partido por los griegos o por los troyanos? ;Al Apostol Santiago le tiene usted por
verdadero general de espafioles y matador de moros? ;Donde esta el texto de
Cristo en que dijera a sus discipulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los



hijos de Agar?» .

Sonrié el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en
seis dias, respondio de este modo a la consulta: « Hijo mio, nos hemos encontrado
esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de
Teologias. Ami, la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo
militar, ni Nuestra Sefiora con baston de Capitana Generala; pero eso pertenece
al conjunto de creencias y de actos sacramentales que me dan de comer. De
todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mio; pues si yo
observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar
hambre todo el afio. Ya sabes que e/ abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo
que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas, que con lo
dicho basta para que sepas la opinion de un capellan de tropa que sabe cumplir
sus deberes... Y ya que de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no
pocos ayunos, fuera de los dias de rubrica, porque vamos hacia el Sur. (No lo
sabias? Si: de esta ratonera en que estamos no podemos salir mas que
escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general
Ros, acampado en esa parte del Zarajar: ya han empezado alla las obras que han
de proteger nuestro camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a
Tetuan, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que
sobre todos los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...» .

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accion
del 12, en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro
compaiias de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa
del camino que abrian los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para
franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero
pudo mas Prim, que los destrozd y dispersd, secundado por el coronel del
Principe, don Candido Pieltain, y el coronel de Granada, don Miguel Trillo... En
esta rapida y vigorosa accion, muri6 el coronel de Artilleria don Juan Molins.
Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accion del
15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relaté Santiuste en
las dos cartas que escribié a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de
una y otra. El nubarrén de moros que descargo por el boquete de Anyera parecia
como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de catorce mil, se
desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca,
de pasmosa agilidad y gallardia en sus movimientos. Se crey6, y luego quedd
plenamente confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venia Muley el
Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer
Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell
hasta el centro de la linea de combate, el General Garcia desbarata la falange
mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde habia entrado en



escena; hasta muy cerca de la bahia de Benzi persigue Lassausaye a los jinetes,
que huyen, con la fantastica presteza que ponian en todos sus movimientos: se les
ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello
de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecian visiones de
hipogrifos que tornan a sus cuadras mitologicas, entre el cielo y la tierra.
iHermosa y teatral accion, tan decisiva y brillante para los espafioles, que
algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencion del Apostol
Santiago! Por esto decia Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: « No vimos a
Santiago; pero alli estaba... yo senti estremecido el suelo por las herraduras de su
caballoy .
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento
de interrumpir los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el espacio que
mediaba desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos
de los bosques donde aquellos se guarecian, O'Donnell puso doce piezas de
montafia, y ocho de artilleria rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma
fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron
atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba
prevenido, mand6 avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cafiones de
montafia, y no fue menester mas para que los enemigos tornaran con pie ligero a
los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el
camino de Tetuan, hablo también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que le
contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim bati6 y disperso a la
caballeria mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de
sus caballos, los arabes hacian simulacro de retiradas, volaban hacia los montes,
volvian de improviso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tictica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la
agilidad, hablo Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo teorias
militares impropias de la débil comprension de un nifo. Pero el triste poeta no
sabia lo que hacia: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos,
transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de
Ansurez endilgaba las consideraciones mas sutiles que la campafia sugerian. A
uno y otro amigo les conté que O'Donnell habia mandado repartir a la tropa
castaflas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Nifio Dios.
Concedi6 asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta,
para que los soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus
hogares en tan memorable noche. Era quizis la primera vez que en la casa
misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado en
rudas coplas por diezy ocho siglos de poesia cristiana. Se permiti¢ a los soldados
que encendiesen hogueras; tocaron las misicas, y el campamento espaiiol, en
toda su largura, desde el Otero hasta la Concepcion, resplandecia con rojas
luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo
familiar. Reian, bailaban y se divertian los pobres soldados a dos pasos de un



enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente, y
asi, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por
terminada la huelga, los més divertidos cayeron en opacas aforanzas. La Noche-
Buena prosiguié dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que
Dios nos depararia en Marruecos, ya en apagados coloquios que traian a los
labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados... Y no bien apunté
el dia, vinieron los moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra
a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anuncio batalla; el enemigo, que creia
habérselas con un Ejército embriagado, lo hall6 bien prevenido. Toda la mafiana
se tirotearon espafioles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia
combates encarnizados. Repetian los moros su tactica de sorpresa y fingida
retirada; mas el juego, descubierto por los de aca, era completamente ineficaz...
Acababan desbandandose, sin ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas
tuvo Espaifia el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran numero, unos
acribillados por las bayonetas, otros despefiados en los cantiles. En su azorada
fuga corrian hacia el mar, y en las pefas o en medio de las olas encontraban los
mas de aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la
inaccion en que le tenian sus murrias, montd en el caballejo que le habian
destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose
al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenia buenos amigos, que no habia visto
desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan, y su figura escueta,
en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecia de donaire
estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco afios),
caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida mas que por los afios...
Sali6 mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del
Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigid al campamento de la Concepcion con
animo de seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El
dia era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar
sonreian ante las alegrias de la Naturaleza. Sintié el poeta en su alma como una
disipacion de las nieblas que la envolvian, y esta claridad se le convirti6 en
regocijo cuando vio venir por el cerro abajo a Leoncio Ansurez. Este le llamaba
con fuertes voces, adelantandose a los soldados con quienes venia... Par6 Juan su
caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el
armero le echd los brazos a la cintura. jQué feliz encuentro! No se habian visto
desde que llegaron al Africa. « jPero qué es de ti?... (Como te prueba esto?
(Estas contento? ;Qué noticias tienes de Madrid?...» . Estas y otras preguntas
fueron el exordio de una conversacion que de lo familiar pasé a las cosas de
interés militar y publico.

«Dime, Juan, te has batido® .



—Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy
espafiol de paz, por no decir moro de paz ;Y ti? No habras matado solo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...

—Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

—T1 lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy
qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse
ya en el paraiso del seflor Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos
que les han traido armas mejores que la espingarda... mejores para ellos; para
nosotros, todo lo contrario. Mira.

—(Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos
notando en sus tiros may or alcance. El General me ha mandado recoger balas, y
aqui llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el
proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos
moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el General Ros, ya vera el General en
Jefe, ya vera Espafa que hay aqui mano oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...

—Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, sefiores ingleses.

—Crees ti que llegaremos a Tetuan?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en ¢L..
Entremos por alli, que es la puerta mas proxima. Llamamos a esa entrada /a
Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en
lineas cruzadas a escuadra. Gran animacion habia en la ciudad de lona. Todo el
vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del
calorcillo del sol. Unos ponian a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban
el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los
peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefla verde con alegre estallido. Mas
alla, los caballos comian su racion en sacos colgados de su propio cuello...
Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del beneficio del sol...

Se apeé Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio,
y dijo a este: « Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de
tu campamento sin ver a Perico Alarcon. Ta me diras donde puedo
encontrarle» . Respondiole Anstirez que Alarcon, si no estaba en su tienda, estaria
en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto
observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada
Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos
hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ;Qué pasaba en el mar? Corrieron
hacia alld los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de
los que volvian les enteraron del caso. jEra la escuadra, la escuadra espafiola,
que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y



Rio Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por alli,
por alli... ;Cuantos buques son?... jSeis, siete... son nueve, entre vapores y de
vela!... Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban
entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian cafionazos

Pasé algln tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los
grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel
Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y
oficiales; pero Alarcon no parecia. Después de mirar detenidamente en todos los
grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique Claveria, que el
cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le
diera informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder escribir
su proxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones
proyectadas... En esto sono tiroteo proximo... De improviso todos los curiosos
volvieron méas que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formacion. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad
de lona se agruparon en haces guerreros. Oy o6 Santiuste que gritaban: ;Baza,
Baza! Tban a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que
ya zancajeaban dando alaridos de pefia en pefia. El enjambre corria no lejos del
campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca
ya de los Castillejos... Sale Baza con maégica presteza; le siguen fuerzas de
Llerena, Granada'y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de Vergara que
protegian los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro, 0y ense
los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires
como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrié tras ellos, dejando
solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su
caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros
de los cantineros, vio venir a Perico Alarcon presuroso, en direccion a su
campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron. No se
habfan visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de
la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la mas propicia, porque el uno
queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el
alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo.
«Déjame aqui, Pedro —dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza
de su amigo—. Estoy enfermo. Vete t, y si no tardas en volver, te aguardaré
donde me indiques» . No necesito Alarcon mas licencia para salir disparado,
diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las mas
proximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejo al Acaso que guiara su ambulacion
incierta: llevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como




Hospital de Sangre, por el nimero de camillas que en su interior desde fuera se
veian y por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en
la puerta recibian al visitante. Entr6 Juan, a punto que sacaban en parihuelas un
soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre
colchonetas, rigidos, en posicion supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada
de vendajes, que no se le veian las facciones, y mas parecia envoltorio que ser
humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto el ros,
desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la region
toracica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una sefial del
médico, un auxiliar sanitario quité el ros al moribundo y le cubrié con sibana y
manta hasta la boca. Los ojos tenia muy abiertos... El cura, después de
mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el
médico para arrimarse a otros en quienes ain podia ser eficaz la ciencia.
Aproximéandose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que paso de la
vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste: « jLastima de chico! Es hijo del
coronel Gallo, y acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta
campafa .

Acongojado estaba Juan ante el especticulo de aquellos martirios; pero no
sabia salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba
coplas obscenas, a otro que se condolia de su suerte con ahogados acentos,
observandolos a todos, y el entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le
pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas lastimas que el
horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano... Cuando ya la tarde
declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba
apagando, perdiéndose en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que llegaban a la
tienda camillas con nuevas victimas, en nimero tal, que tuvo que echarse fuera
para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando
sumala estrella con picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en
peligro, de si mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas, viendo soldados ilesos
que en grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser
encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcon, que haciendo presa en su
brazo le dijo: « Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habias ido... {Vaya
un julepe que se han ganado los moritos!... Veny te contaré. Esta noche la pasas
conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes;
no te me escapas... Eres mi prisionero» .
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Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia dentro de sus
paredes de lona refinamientos epicureos. Dos velas podian lucir colocadas en
botellas vacias; habia mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres
sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o
carne salada de buey hacian veces de vajilla para servir diferentes manjares; las
camas de dos dobleces eran muy comodas, con grupas de cabalgaduras por
almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mastil que sustentaba todo el artificio
de la tienda pendian objetos de puro lujo en campafia: estuche de afeitarse,
abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castailas y nueces, la
maquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun en
la vida. En una cesta, carifiosamente colocada entre dos camas, se guardaban
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer
Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y
comentarios.

En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un
oficial, a mas de Pedro Alarcon. Todo era comun, la comida y los avios
domésticos. Apenas entrd el oficial, acostose rendido: no era para menos la
accion de aquella tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se
quitd el uniforme, quedandose con la camiseta de tartan rojo y los calzones
interiores de lo mismo; se lio a la cabeza un pafiuelo de hierbas; se comi6 un
chorizo; luego bebio del café caliente que de la hoguera proxima trajeron los
soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregd a un suefio profundo.
Alarcon y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron
junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y
polvorones de Ceuta. De todo partian con los soldados. A estos les tiraba mas la
sociedad de sus compafieros que la de personas de superior clase, y se fueron al
amor de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla
sabrosa, hasta que el suefio les llevo a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte —dijo Santiuste—, ni qué
ganas tenia de charlar contigo. Solo con oirte me siento animado y se me abre un
poco esa puerta de la nutricion que llamamos apetito, y se me cierra la de esos
desvanes que llamamos melancolias» .



—Th estas enfermo, Juan —contestd el otro—; tienes la malaria de los
campamentos, quizas nostalgia de personas y afectos que has dejado alla, en esa
Berberia bautizada que llamamos Espafia. La malaria castrense es achaque de
los que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con
pavimentos de tierra himeda. Pero te aclimataras, y como no te dé el colera, te
haras una naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: mas confort hay
aqui que en las buhardillas donde tu has vivido... y por mi parte, juro en Dios y
en mi anima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para mi
mas esquivas en la cuestion de bucolica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas
épocas... mas esquivas, digo, que este campamento, donde no sélo comemos
gloria, sino longanizas, batatas de Malaga y hasta jamon de Trevélez... como lo
oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la
guerra. Te reiras de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia
locura... Pues si, en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que
fueron mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su
aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian para hacerme pasar
por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas
flores eran el Cid, Fernan Gonzilez, Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia,
San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espiritu
mas que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta
guerra con ilusiones de amor. La guerra era minovia, y yo el novio compuesto y
lleno de esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me
vuelve fea y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca...
(Casarme yo con esa vision?, jquia! En vezde decir s7, he dicho no, y he vuelto la
espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se
me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas... jAy!, querido
Pedro, ese mundo vivido en los libros, en paginas de verso y prosa, jcuan distinto
es del mundo real! Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros
mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece
suefio, ;fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... ;Y como me explico que
siendo para mi tan antipatico y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a
otros hombres, me hayan encantado las carnicerias de Clavijo, Calatafazor y las
Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! ;Y yo adoré esto, y yo rendi culto a
tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! (No es verdad, amigo mio, que
muchas palabras de constante uso no son mas que falsificaciones de las ideas? El
lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a
la humanidad de sus verdaderos fines... ;Te ries, Perico? ;Me tienes por loco?

—Con cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzilez —
replico el granadino—, si no estas loco, lo pareces. Juraria yo que tus facultades
estan alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos




desmayos del pensamiento... Come mas carne, Juan: tengo otras dos latas... y
bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto
que el hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... ;Pero qué
haras ti, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte
la vida? (Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos legisladores
de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana.
Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias en
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses...
Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra
o del mar, jy como se han de ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico?
(Por asambleas de filosofos?... Me maravilla que ti, que das ahora en no creer
en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongdmonos
en la Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyoy mio, que comemos bellotas y
nos vestimos de verdes lampazos... {Muy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia,
en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres
se disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en
planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un
vencedor y un vencido. Adios, Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir
de bellotas: inventa el pan, el vino, el azicar, y de invencion en invencion llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron
de Jamaica, canela de Ceilan y nuez moscada de Madagascar. Figirate ti las
guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes
alimenticios. ..

—Ya sabia yo —dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que
Perico le ofrecia—, que ibas a tocar esa cuerda... Es la Gnica que los cantores de
la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la
guerra es un mal, y que seria muy bueno que llegaramos a la paz universal y
perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cantame esa cancion de la paz
dentro de veinticuatro siglos, y me tendras resueltamente a tu lado... dentro de
veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de aqui a que los pueblos y
las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en catedras de
fildésofos... La Humanidad es joven. ;Qué te crees tu?, ;que es vieja? Esta casi en
la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razon y
juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien

dice, pasado mafiana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el
Cuarenta y tres, y o sostengo que la guerra es un juego estupido, contrario a la ley
de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el
sinnimero de muertos destrozados por las balas, no he sentido mas lastima de los



espafoles que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo,
que no son mas que artificios. Igual lastima he sentido de los espafioles que de los
africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo harfa sin distinguir de castas ni de
nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido ti lo mismo que yo: creo que
en el moro muerto has visto el projimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad
ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y la ley soberana que dice:
«no matar» .

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la
cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los
hechos, la historia, el concepto de patria y de nacion, y aquel principio vuelve a
meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma, donde vivira, esperando
que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso ingenuamente que ante los
cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y
aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y
Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados
les maten, unico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora
tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
gloria...

—Eres aqui el poeta de la guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones, y
poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al
pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar
sonoridad, empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero
digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el principio
de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi pais... ya sé que
me gano el desprecio o el desvio de cuantos me conocen. Perderé mis amistades;
seré un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere asi. De dentro de
mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis
ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del
hombre que yo era. ;Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré¢, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe
alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa, y es que, a
mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de
Asis. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas.
Antes de ahora te he dicho: « Juan, en ti hay algo extraordinario que no sé lo que
es. Ya veremos por donde sales» . Como tu maestro Castelar, tienes dentro un
pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un
poder de palabra que sube por encima de toda realidad y se mece en los serenos
espacios ideales... Pues ahora veo que ti también te remontas, y tengo que
decirte lo mismo que al otro amigo del alma. « Emilio —le he dicho, no una vez,
sino cien—; Emilio, ti debes hacerte cura. Serias un apostol, un conquistador de
pueblos y el catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz



para la politica por demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...» .
Pues lo mismo te digo a ti: « Juan, hazte sacerdote... seras el apostol de la pazy
de los mas bellos ideales humanos...» .

—No es eso, no es eso —dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su
boca chupaba con deleite el puro—. No me llama el sacerdocio... y si me
llamara, no podria ir a €1, por una circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo
he dicho mil veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es
cuestion de temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos... Conoces
muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta en mi el fuego de
amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y
llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve
enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los
goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes
todo. ..

—Pero aquello paso.

—Pasd, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a
enamorarme.

—¢Cuando, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion
ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

—iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.

—Casada?

—~Casada... digo, no... es viuda... Enviud6 horas antes de salir yo de Madrid.

—¢Hermosa?

—Su imagen entiendo y o que es tinica en el mundo.

—iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa
dama te corresponde.

—Entiendo que si.

—¢Pero no lo sabes de seguro?...

—Perico, nada mas puedo decirte por hoy... Dime ti ahora si tiene sentido
comun que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno
enamorado... Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar
como a Teresa... y después... aqui me tienes loco otra vez... Y algin dia, jquién
sabe!, si esta muere o me retira su carifio, yo... seguiré amando,
enloqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya ves que estoy incapacitado
para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no —gritd Alarcon con siubita idea conciliadora—. No hay la
incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate... Amor y
misticismo van de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apostol que
comienza su predicacion elocuente condenando el celibato, y estableciendo el



amor de Dios... el amor divino sobre la base...

—¢Del casamiento de los curas?

—No te rias, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... « Emilio, tus
discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el aliento del
espiritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras
detras de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el
nuevo verbo, que es la Democracia, segin Cristo, y la Democracia segin Cristo
no puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...» . Con que ya
ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serias un sacerdote
revolucionario; pero para eso has nacido ti, para las ideas que se desbordan del
vaso comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de
otro alguno... Apostol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.



V-

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar
fijo en las rayas de la mesa. Alarcon, retirado el cabo de vela ya moribundo,
erigio un cabo mas grande, que casi era sargento, en la boca de la botella.
Quitose luego el ros; se 1id un largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas,
quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a prevencion tenia, sacod
papeles, tintero y pluma. « Ha sonado la hora —dijo a su amigo, poniéndole la
mano en el hombro—; la hora del descanso para ti; para mi, del cumplimiento
del deber» .

—¢No duermes ti, Pedro?

—Echate en mi cama, Juan; arropate bien y descansa, que buena falta te
hace. La paz poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta
noche mi carta de Un testigo...

—Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Tu eres el
unico para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la
expresion épica del valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a los
pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas
mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las
fatuidades y jactancias historicas... Pero ti has descubierto y has empleado
antes que ninglin escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocandolo con
gracia inaudita. TG sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazon, dandoles
una elegancia incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros oidos y
acomodandolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en
esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de
su sonido, y ahora, en esta transformacion de mis ideas y en esta repugnancia de
la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa,
no sacaria de ella mas que lamentos desacordes. ;Qué pito tocaré yo ahora? Esta
es mi confusion... Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzon militar, que
con tan poco garbo llevaba. Alarcén, poniendo sus cinco sentidos en lo que
escribia, solo le contestd con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la
manta y con mas cansancio que sueflo, Juan contemplaba el rostro de su amigo,
iluminado de lleno por la luz de la proxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de



colores en su cabeza, Perico Alarcon era un perfecto agareno. Viéndole de perfil,
la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el cefio, apretando uno
contra otro los labios, Santiuste llegd a sentir la impresion de tener delante a un
vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto —pensaba parpadeando—,
creeria que uno de esos caballeros de zancas agiles, de airosa estampa y de
rostro curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella la relacion
¢épica de los combates, trabucando irénicamente el patriotismo... Asi le sale
historia de Espafia lo que debiera ser historia marroqui... Perico, moro de
Guadix, eres un espafiol al revés o un mahometano con bautismo... Escribes a lo
castellano, y piensas y sientes a lo musulman... Musulman eres... El cristiano
SOy yo» .

Se durmi6 repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo
esta afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murci¢lago que al
querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin
encontrar agujero que le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bovedas
dolian cuando la idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podia
encontrar... Durmi6 al fin Santiuste hasta muy entrada la mafiana; Alarcon, que
habia trasnochado por causa del trabajo, dejo el camastro a hora mas avanzada.
Las diez serian cuando sali6 a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta
el campamento del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar
juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su
amigo, enterose de que sufria una fuerte contusion, hallazgo de la curiosidad en
las refriegas del 30. No perdio Perico su buen humor por aquel contratiempo, que
si en un hombre de armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era
mucho mas de lo que a sus funciones correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos
Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se
retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrian en un
periquete. No se avenia Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual le unian
su caldeada imaginacién y su arrebato patridtico. Insisti6 Navarro, y como al
hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oia y callaba, le dijo:
« También usted, Santiuste, mejor estarda en Ceuta que aqui... Su cara me dice
que no le prueban estos aires guerreros...» . Replico Juan que él no retrocederia,
y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le
fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria
ver hasta donde llegaba este delirio y la méaxima extension del mal que a si
misma se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la
tierra... Estas filosofias del trovador desengafiado provocaron a los tres a una
enmarafiada discusion de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta
discusion no nacié ninguna luz, sino el proposito de comer juntos y pasar
alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrié al expirar el afio 59. Navarro



se fue al Cuartel General, y Alarcon y Santiuste quedaron en La Concepcion
aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia el 60, y que este
empez0 a lanzar al espacio historico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.° de Enero, la Historia, impaciente,
empezd a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo
que lo distinguiera y perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan
Prim, designado para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia
Tetuan, paso por la playa en aquella direccion, llevando Ingenieros y Artilleria,
los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe, batallones de Cuenca y de
Luchana, con Husares de la Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa.
Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajo a la playa con Leoncio, y
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un
cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de
un valle que recibi6 el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas
ruinas que en ¢l no lejos del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste
que los soldados de Vergara'y Principe, mandados por don Candido Pieltain, se
posesionaron de las alturas proximas al mar, echando de alli sin dificultad a los
moros, y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil
tierra adentro. Por el camino que la vanguardia habia recorrido desde el campo
de La Concepcion, vieron Leoncio y Juan que avanzaban mas y mads tropas. Se
las veia bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con
ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los descensos para
reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por
Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en
Husares de la Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y
con varios oficiales del Principe habia entablado relaciones Santiuste en el
campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego
de buen humor, le vio y hablo repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos
quizas de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenia de
bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave... Acercandose a los
husares, que formaban detrds del General, hablaron con Vallabriga. Después
fueron hacia donde estaba el Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las
cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripon
con que habian estrenado el afio, tomando aquellas posiciones como quien toma
un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto
muy gordo. Confirm¢ esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba
las proximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. « Por
alla arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes... jJesus!, y por alli



una nube, por mas aca otra. Se esconden en la montafia... salen otra vez, vuelven
a esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el General en Jefe. ;No veis su
escolta? Ahora se para... Aqui llega un ayudante con 6rdenes» .

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo
de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los matorrales
donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de
hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos,
moviendo crines, frunciendo bocas y apretando pufios... « (Qué hacemos?»
preguntd Santiuste a su compafiero. Y la respuesta fue: « Arrimate a mi; no
temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no sera cosa may or. Si disparo
mi carabina, ti la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese
menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detras del Principe...» .
Desaparecieron... El torbellino los envolvio en las ondulaciones de su cola: la
cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfundale Ala!, qued6 tomada en poco
tiempo. En razon inversa de la duracion del combate estuvo su intensidad. Las
tropas, mas que nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio
de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento mas oportuno,
aproximandose a la costa, cafionearon de firme a la moreria que bajaba de la
montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacion de los cuatro vapores y de los
cafioneros salto a tierra, y carabina en mano se agregoé a los soldados, ayudando
a poner en dispersion a las gavillas de infieles que defendian el valle de los
Castillejos. Pero con todo este buen resultado, més aparente que real, ni Prim ni
cl General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado
May or, conceptuaron segura la posesion del valle, porque en los manchones de
arboleda se ocultaban aun centenares de hombres, y otros no se retiraban de las
alturas lejanas, como en espera de fuerzas may ores para reconquistar lo perdido.
Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y de Vergara,
corrié a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que atin no querian
marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron
las alturas, y ya dictaba el General las rdenes para que empezaran las obras de
atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de los
montes de la izquierda broto como un chorro de infantes y jinetes arabes, y
contra ellos cargaron dos escuadrones de Hiisares de la Princesa, obligandoles a
volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los husares no se contentaron con repeler a
los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillindolos por el
mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras
ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy
altos, blancas tiendas coénicas, y en derredor de ellas gran gentio de peones y



caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian
adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados
hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta
temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus compafieros
y de salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazafia de los husares fue de las
mas audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en
que el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos
hombres, altera la normalidad de los principios de la tictica y descompone toda
la logica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que
habian caido en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que,
reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de barbaros que les envolvio
por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de
griegos y romanos, dando al heroismo toda la tension posible en menos que se
piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para
poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.



-VI-

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo,
creyeron que no volverian. Volvieron, si, enteros, tray endo su bandera y la que el
cabo Mur arrebaté al Imperio marroqui con increible tiron de una mano de
gigante; volvieron con orden, sin dejarse alld ningiin prisionero, con los dos
comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo,
gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte soldados. ..

Poco después de la vuelta de los hiisares, a quienes todos contaban ya en la
eternidad, el pensamiento de O'Donnell era este: « Mantener las posiciones
conquistadas fortificindolas convenientemente, y no avanzar ni un paso mas
hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden en la
encafiada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi como en los demas
recodos de esas montafias» . Esta disposicion revelaba al General en Jefe, que,
sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar a sus
tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un
ayudante de O'Donnell llevo estas ordenes al General Prim; un ayudante de
Prim llevo a O'Donnell este recadito: « Que si me manda un par de batallones y
dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento
enemigoy .

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de su
Vanguardia. « ;Qué contesto, mi General? le pregunto Gaminde, ayudante de
Prim.

—Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdi¢ de vista a su compaiiero.
Habian seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca los
diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros;
corrieron luego a ver si volvian o no los hiisares que se metieron por la angostura,
y en esto, Santiuste desaparecid. jHabia escapado hacia lugar seguro, temeroso
de que la curiosidad le costara la vida? Buscandole y llamandole a voces, bajo
Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio a O'Donnell partir a
la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba el
atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo:
«alla voy yo» .



Echo a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban;
de lejos vio a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacion.
Sin duda no se pasaria de alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras.
Avanzaba el dia, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ;Y quién
aseguraba que los malditos muslimes no tenian encajonadas detras de los montes
fuerzas mucho mas grandes que las presentadas durante la mafana? Porque ya
era evidente que su falta de ciencia militar la suplian con la astucia y el arte de
las sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansurez, minusculo tactico y estratégico de
aficion, cuando un rumor venido de la sierra le dejo suspenso y aterrado. Era
como el silbo de un huracan que de improviso se desencadenara en las alturas.
Por todas las que rodean el valle de los Castillejos aparecian moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de
al-garabia, eran de lejos como el zumbido de infinitas abejas abandonando
infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso
nublado.

Razon tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los
combates de la mafiana mas que una parte minima de sus muchedumbres a pie
y a caballo. Contra aquel aluvion se prepararon a luchar los fatigados y
hambrientos hombres de Luchana, Vergara y el Principe, y los quebrantados
Hiisares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su amor a la
bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de morir, hasta que la suerte
decidiera quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por
delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte
segura. Cargé Pieltain con los del Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las
posiciones mas altas que ocupaban los espafioles hubieron de ser abandonadas.
En la segunda posicion hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo
consiguio6 gracias a dos batallones de Cordoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron
como enviados por la Providencia de los espafoles. Pero la Providencia de
Mahoma desgajé de los montes nuevas masas de tiradores arabes, con lo que
aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcion mayor de lo que creia la de los
nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y
los combatientes se enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de donde sacar mas fuerzas con que contener la creciente
avalancha, ech6 mano de la artilleria de a pie, mandéndola desplegar en orden
abierto, tactica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les
mandaba, batiéndose como la infanteria ligera. Mas no haciendo nada de
provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado
para el cual se les habia instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a
perder terreno, maldecia la hora en que naci6... En tanto, Prim poniase al frente
de un batallon de Cérdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los



soldados que soltaran las mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible
decision en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que
les daba, inflamando su patriotismo con el nombre magico de la Reina cien veces
pronunciado. Pero no habia nombres de Reinas ni invocaciones patridticas que
multiplicaran a los hombres, y sélo multiplicandose y convirtiéndose cada uno en
seis, podian romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes,
feroces. Un momento mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicacion de
hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos
lenguas, arabe y espafiola, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza
humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cordoba,
empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus
mochilas... Ya no habia mas salida de aquel laberinto, ni mas remedio del
desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina inspiracion. Prim,
livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperacion altanera que no
admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se pintan
las ideas, arengé por milésima vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la
bandera de Cérdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores como
latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la
fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuifio el
mastil de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas,
asperas, como si las soltara con un desgarron de su laringe... Mas por la
expresion que por el sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger la
bandera, echar la tremenda invocacion, hincar espuelas al caballo y saltar este
sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado alla de este instante, que era como vértice en los 6rdenes del tiempo,
estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio
mas que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas,
el hervor de un mar en que sobresalian miles de brazos agitando las armas. La
masa espafola se incrusté en la mora. El fiero caballo del General, aunque
herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos craneos a su alcance cogfa.
Las bay onetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caian
hacia atras, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran brazos;
espafioles caian también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y
pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicandose, a cada
momento mas esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General,
siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura
increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas,
debio de producir en el animo de los moros una fascinacion inaudita...



Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados los que veian la
inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares seguros... Les
llamaba el interior placido de su pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus
mezquitas, bien como los animales acosados que siempre buscan la orientacion
de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el
suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver
el campo. No pocos espaiioles yacian entre los despojos de tan horrible matanza.
Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a las
antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de
sangre, ya podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres
sacrificados en el ara sacrosanta, jqué pensarian de aquel furor con que los
degollaban como carneros para que desarrugase el cefio la diosa implacable?...
(Sera verdad que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y
en su seno acoge con amor a las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo
menos se dice en todas las odas que consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echo la vista al terreno de las
victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sinti6 escalofrio ante el especticulo de
tantos muertos caidos en tragicas posturas, y aunque por un momento le movié la
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio,
Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevid a meterse entre los
cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia mas que le
interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espiritu,
tom¢ la direccion de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban
en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus huesos era tal,
que andar no podia con el garbo propio del uniforme. Todo habia sido
contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que la casualidad le
separ6 de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del
Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los
moros. Cara le costo su curiosidad al buen poeta de la Paz porque en la segunda
de aquellas caidas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima
de su asendereado cuerpo. jComo quedarian los huesos, y sobre los huesos la
piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y carreras! El poncho y ros
quedaron manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse
del suelo, alguien crey6 que era un cadaver que resucitaba para espanto de los
vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para may or suplicio de Santiuste,
el hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos en continuo
temblor... Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro
conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se batia ni prestaba
ningun servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel



dia, se dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batallas...
Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores
de camillas. La procesion de heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa
lagubre de los entierros que llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser 1til, y se
brind6 a relevar a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no
fue admitida... Mas adelante vio que un camillero, rendido de inanicion y
cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el del herido. Al punto acudio
Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arreé6 camino abajo gozoso
del humanitario servicio que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el
herido que transportaba se incorpor¢ en la camilla, y con una varita que esgrimia
en la mano derecha, toc6 a Juan en el hombro diciéndole: « Arrea, bruto; arrea
pronto, que me estoy desangrando» . Sin para volviose Santiuste a ver quién
hablaba, y reconoci6 a Leoncio Ansurez.



- VII -

« ¢Es grave tu herida, Leoncio? .

—¢Yo qué sé¢? Una bala me paso el muslo, y un tajo de yatagan me lo acabo
de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no s¢ qué
sera de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calld. Pasado un buen rato,
dejose oir de nuevo su extenuada voz: « Juan, jviste la hombrada de Prim? jQué
tio mas valiente! Creique a ély a todos nos acababan esos perros» .

—Vi la hombrada, Leoncio... la viy crei que era suefio... También te digo
que si no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro
batallones, y sacude a los moros como les sacudio, la hazana de Prim quizis no
habria sido mas que un heroismo initil, y con hablar de muerte gloriosa, ya
estaba el asunto despachado... Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al
General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de
vista penetrante para la oportunidad. Si no es por ¢l, Leoncio, todo se pierde... jY
cuantos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado el campo lleno.
Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no
queda mas que un pasatiempo de canibales... ;(Qué dices?... ;Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida...
Estoy admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme
tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos,
que los médicos no tenian manos para curarlos. Mientras los propios soldados
aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia,
Santiuste consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta
curacion, y viéndole mas animado con el vino y pan que le dieron, se permitio
reprenderle en esta forma: « Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues ti
no has venido aqui a combatir, sino a componer las armas de los que combaten...
Lo que hoy te ha pasado te servira de escarmiento... y no volveras a pintar el
diablo en la pared, que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huérfano a
tu hijo» .

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogé su dolor con gritos mas que



con llanto, y estuvo muy firme. Alli quedo con la pierna sepultada en parches y
vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos dias. « Mira, Juan, vas
a hacerme un favor —dijo a su amigo—: vete por ahi, y buscame a Seiid
Ignacia... (No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena
y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que
venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cafia que alegra y cria
sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y
necesito del aguardiente para que el agua no me encharque... Corre, hijo, y
traemela prontito» .

Corri6 Juan por las calles del campamento, y aunque no tardo en encontrar a
la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder
zafarse del sinnimero de parroquianos que la asediaban, no acudié a Leoncio
hasta mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia,
Santiuste vio al Coronel del Principe, don Candido Pieltain, en la entrada de una
tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversacion con dos o
tres oficiales. Mas alla, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo
su atencion: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la
entrada, no le permitié ver mas que las botas de un hombre yacente, al parecer
muerto... Alargando mas el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le
alumbraban mas velas de las que para el uso comun se encendian en el
campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria que se
batio aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbacion le causo el ver a sus
valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la
serenidad no volvid a su dnimo, y al retirarse a la tienda se pegd un tiro...
Exaltacion insana del sentimiento del honor militar le precipito a la muerte. {Qué
desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma
las brutales guerras, y las vanas historias que de ellas se escriben para inducir a
los hombres a poner sus preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al
Hospital de sangre volvia, ya capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui y
alla los comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la accion heroica, que
aun hervia en todos los corazones... jQué oportunidad la de Zabala!... De los
veinte hombres que formaban la escolta de infanteria de Prim, no habian
quedado mas que seis... jAh, Espafia, cuanto sacrificio por ti!...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia
sobre la gran cantidad de agua que habia bebido, paso regularmente la noche el
buen Leoncio. Por indicacién apremiante del herido, Ignacia le dejé media
botella del bendito licor, y Juan, que no se habia de separar de él, quedo en darle
las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la luigubre
tienda: de los ocho heridos graves que habia en ella, murieron tres, y dos, segin
opinién de los médicos, no pasarian de la mafiana siguiente. El castrense que alli
prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo




Santiuste, por confortarle el estomago desmayado, obsequi6é con una copita del
balsamo de cafia. « No sabes, hijo mio —le dijo el cura—, cuanto te agradezco
este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta
que ya he despachado para el Purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo
de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de mas alla, hasta las
palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo premie,
hijo... y te lo aumente» .

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que
habia caido en hondo letargo, desperto con cierta inquietud llamando a voces a su
amigo. « Aqui estoy —dijo incorporandose Santiuste, que también descabezaba
un suefio—. (Te sientes mal? ;Te molesta la herida? .

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me
deja descansar...

—Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre
son locas... No hagas caso.

—Arrimate méas a mi, Juan... méas. Que no oiga nadie lo que tengo que
decirte.

—Nadie lo oira, Leoncio... Los mas proximos estin muertos, y los mas
lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta
es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros
venian hacia acd y nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me
despinto... era él...

—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy
arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda
verde... Turbante blanco... Era ¢l, te digo... No sé el tiempo que paso hasta que
volvi a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento mas terrible de la
carga de los de Cordoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un tremendo
sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando... Mi hermano tenia los
ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes,
blancos... una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia
desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se veia el pecho
ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

—¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion
tragica, es cosa muy facil confundir los colores.

—No, Juan; era verde...

—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio —dijo Santiuste con pleno
convencimiento de lo que decia, poniendo toda su atencion en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el
buen poeta de la Paz muy desconsolado del estomago, y ademas falto de calor



en todo su cuerpo, probo el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media
copita, y tan eficaz reparo notd en sus entrafias después de beber, que repitio la
medicacion dos o tres veces en el curso de la madrugada, disputandola por droga
de maravillosos resultados. « Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto —
prosiguié Santiuste bajando mas la voz—, porque yo también he visto a tu
hermano... Le vi, como ti1, vivo y muerto, y toda la descripcién que me has
hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje
verde» .

—Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas
mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan: ;jcomo
conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

—ijAh!... yome entiendo... Respondeme: jse parecen tu hermano Gonzalo y
tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas.
Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, jverdad?

—Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio
Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segiin mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a
nacer.

—Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido un
sentimiento grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro noble,
los oj os vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria.

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos,
Leoncio suspird y dijo a su amigo: « ;Crees ti1, Juan, que mi hermano estara en el
paraiso de Mahoma, gozando de Ala% .

—No sé, no s¢ —respondi6 Juan, poniendo una cara enteramente estipida—;
pero yo te aseguro que sino en ese paraiso, en algan otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambié de un salto
la conversacion diciendo: « Veo la botella caida. Es que se nos ha concluido el
Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado,
Juan, y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese

vende es veneno... Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar
por el Ejército espaiiol, no hay otra Ignacia» .

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los animos.
Facilmente se olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para no
pensar mas que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos
habian luchado contra mas de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria
el Ejército su marcha hacia Tetuan... Ya sabian los moros cuan caro les costaba
entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigia la



intervencidn quirtrgica, se pens6 en mandarle a Ceuta en el primer convoy de
heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al Ejército
era su mayor pena. Santiuste tratd de ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al
dirigirse al campamento de la Concepcion, encontré este levantado. El Tercer
Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcon habia partido
para Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era
que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a
su tienda en la noche del memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan
grande, que se arrojé en la cama de campafa sin quitarse la ropa mojada del
rocio. A la siguiente mafiana despertd con todo el lado derecho paralizado.
Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedd a las 6rdenes
de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabd diciéndole:
«Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque
en todo el Ejército y fuera de élno hay para mi otro don Juan Zabala...» .

Alregresar a los Castillejos encontrd Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del
Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar
en su ordinario despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y
cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para
fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fosforo. Abrazo Juan a su
amigo con verdadera efusion, pues le creia muerto en los terribles combates del
dia 1.° « Yo también me tuve por muerto —respondio el galleguito—, y no se me
quitd de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
vivaquedbamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito...
iBatallas... potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a
viejos» . Don Toribio se entristecio después con el relato de los innumerables
responsos que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de cadaveres cristianos y moros. El Infierno y el
Cielo recogerian las almas... « Eso... alla Dios... No sabemos, querido Juan, no
sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé
donde estd ese sefior... no le conozco. ;Y ese Allah, qué pito toca? Para mi,
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada
cual lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los
Cielos y la Tierra. Para mi que la encuentran...» .



- VII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua
del valle de los Castillejos; ya se habia recorrido mas de la mitad del camino de
Ceuta al valle de Tetuan; los africanos, no repuestos aun del susto que les dieron
Prim, Zabala y O'Donnell el 1.° de Enero, atacaban timidamente y en corto
numero, asomandose por los montes y volviéndose a meter en ellos. Guardaban
sin duda sus ardides astutos para Monte Negron, fortaleza natural de pura roca,
con picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y sorpresas.
jAdelante, adelante! Espana, que tan formidables obstaculos habia vencido, no se
detendria ya por un monte mas o un monte menos interpuesto en su camino... El
avance del Ejército traeria la forzosa incomunicacion terrestre con Ceuta. Una
escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las provisiones a
puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no
poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campana. Santiuste, que desde
el 3 empezo a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en
una indiferencia perezosa y ligubre, y lo mismo le importaba separarse del
Ejército que permanecer en ¢l. Considerabase como un fardo initil, y ni aun se
sentia con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el Gnico deber que al
Africa le llevara. Perezoso era de la accion muscular, no de la mental, ni
tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por asperos
caminos, discurria con extraordinaria fecundidad, y no daba paza la lengua para
sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apostol convencido de la Paz,
todo lo de la guerra le tenia ya sin cuidado... Ofan por el camino tiros lejanos.
{Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las
alturas de La Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia un
reconocimiento en el imponente paso de Monte Negron... Nada de esto le
interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio
fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole
del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no sec6 en ¢l la vena rica
de la elocuencia. Y aunque esta y los topicos de patriotismo parecian de igual



naturaleza y tan trabados entre si que no podian separarse, ello es que las ideas
cambiaron sin que la expresion de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente
era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que ¢l llamé después talco
y lentejuelas historicas; elocuente al desechar ese tono colérico que informa las
manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del que
excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en ¢l aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad
oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo
convenceria. jAh, si ¢l pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,
mostrarle su corazon inflamado en el amor de la paz desplegar ante ella los
mismos razonamientos que él se habia hecho para llegar a su presente estado
mental, cudn facilmente la persuadiria! Porque Lucila y ¢l, sin haberse
declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armonicas,
con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se
lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademas,
para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que atin no tenia; ponerse
en concierto de amor, declarando ¢l el suyo, y esto no debia intentarlo mientras
no estuviese mas avanzada la viudez de la dama. Atin no era tiempo de romper la
delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en
todas sus cartas, meditando mucho lo que decia para que el agudo Vicentito,
picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habian de turbarla.
Una sola vez habia Lucila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba
muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras
expresiones de ternura disimulada, le decia: « Por Dios, Juan: no se ponga en
ningin sitio donde corra peligro, que su vida es mas preciosa de lo que usted cree.
Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede
ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en ultimo caso, mande
las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que estd de volver
aca sanoy salvo» .

Esto le decia la hija de Anstrez jy con cien mil de a caballo (como decia
Alarcon), que era bastante expresivo! ;Como dudar que en esta frase se dejaba
caer del lado de la paz y que ponia las glorias en el secundario lugar que les
corresponde, siempre mas bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veia
solo y abrumado de tristeza, no tenia mas consuelo que pensar en aquel idolo
distante, y anticipar con la imaginacion los hermosos conceptos con que, después
de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan? —le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al
descanso de la tienda tras un molesto viaje—. Te recuerdo tus obligaciones,
porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegara con
viveres, llevara tus cartas y la mia, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan:



si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he
tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria mi pobre Mita si dijeses otra cosa!» .

En esto franquearon las tropas, sin ningiin tropiezo, el desfiladero entre Monte
Negron y el mar, transito arriesgadisimo que facilito el General Garcia con la
batida impetuosa que dio a los moros aquella mafiana. Ya llegabamos al valle de
Asmir o del Rio Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolacion, donde la hispana Providencia se despidio
de nuestras tropas diciéndoles: « Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy,
que todo no ha de ser bienandanzas y chiripones... Y para que hagais prueba de
vuestro tesén y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso
de Dios, uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso de los
providenciales designios, y el viento y la mar no permitirin que os llegue el
auxilio de viveres que de Espafa se espera. Resignaos, y llevad como podais el
ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marismay .

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los
soldados de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas
y palitroques de que aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza
humana podia contrastar el empuje del viento, que para causar may or estrago se
traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que
sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrian
estas iras de la Naturaleza, igualandose todos en el padecer, pues las jerarquias se
borraban ante tamafia desventura, perdian la tltima esperanza viendo el mar tan
inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas
furiosas; veian estrellarse contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la
goleta de hélice Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mas que pudo
hacerse fue salvar la tripulacion y papeles. Todo lo demas se lo tragé el mar a la
vista de los hambrientos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, jde
donde habia de venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se
acortaban; pronto se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian
amenazados de inanicién, de muerte... La sangre se empobrecia, la polvora se
mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se
convertian en pajuelas humedas, y las almas guerreras en espectros que se
asustaban unos a otros... La desolacion tomé al segundo dia de huracan
caracteres siniestros. Los individuos mas decidores apenas hablaban; cada cual
consideraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los
demas por miedo a recibirlas peores que las propias... Los sanos parecian
enfermos, y los enfermos y heridos, cadaveres que por milagro hablaban y se
movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron
en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a




hospitales no podian ya con mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con
los coléricos, hasta que se ordend separarlos, sin que la separacion, por
entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Preferia Santiuste salirse al
campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote de la lluvia y el viento, a
permanecer en un estrecho local donde solo se oian quejidos de enfermos y
moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian lo preciso
para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta htmeda amenguaban de la
mafana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminacion de toda comida
caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en
aquellos pantanos. Algunos soldados que querian vivir a todo trance, bajaban a la
playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las pefias, encontraban lapas,
erizos y caracoles con que engafiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas
solidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicién y su
calentura. La quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le
hacia olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregdbase con deleite a la
modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le llevase al descanso eterno.
Los efectos combinados de la calentura y el pensar producian en ¢l un estado
parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas semiticas
sacandolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las cosas
humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima
temeridad del General Prim, el dia de los Castillejos, que mas de una vez se
habia reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecio
aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas real. El sofiador se reconocia
moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espafiol, y entre los moros combatia...
Ya tenian los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban por delante,
haciéndoles retroceder mas alla de sus primeras posiciones, cuando de improviso
vieron que se les iba encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim
a caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de
Castilla... Y no era la figura del tamafio comun de los hombres y de los corceles,
sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros,
aplastaba un gran nimero de ellos. El mismo efecto de magnitud olimpica hacia
Prim entre los espaiioles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se
creyeron de la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en
vencedores... En este punto, el sofiador no era moro ni cristiano, sino un vulgar
espiritu critico, que diputé el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus
como un efecto subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes
embriagados por la lucha, y esta idea le llevo prontamente a ver claro que la

aparicion del Apostol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el
Ejército del Rey de Ledn hubo un Prim, que en un momento propicio a las



alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusion perfecta de lo
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del
combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente
en los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de la
manta casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los 0jos vio un rostro
desconocido, y oy 6 una voz que le decia: « Juan, jqué es eso? ;Estas muerto, o
quieres estarlo® .

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de
fijarse en ella: habiala visto alguna vez pero no acertaba, no daba con el nombre
correspondiente al rostro que veia... Como el otro siguiera tratindole en tono
familiar y carifioso, el poeta frustrado le dijo: « Tenga la bondad, caballero... la
bondad de decirme quién es usted... porque yo... maldito silo sé» .

—-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ;Y qué se ofrece
con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mafana... Ese chico armero, Leoncio,
me dijo que te habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte
algun socorro... El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos
mas necesitados los pocos viveres selectos y algunos vinos superiores que le
quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe...
O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta
calamidad tan espantosa no haya distincion entre pobres y ricos, que todos sean
iguales, y que los mas desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios
y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho... levantate...
apOyate en mi...



-IX-

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio
Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo,
entrafias, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante
de la horrible situacién moral y fisica, debemos afirmar que el dolor mas intenso
y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell. Hombre bien templado
para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército,
imitando a Felipe II: « Os he traido a luchar con los hombres, no con las
tempestades» . Pero mas justo y mas filésofo que aquel Rey, pensaba que si era
suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre
a la casualidad, sino a si mismo. ;Cémo no vio que la marcha de Ceuta al valle de
Tetuan por la costa representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ;No
previd que a la mitad de este arduo camino tenia que adoptar una de estas
resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército
para sostener la comunicacion con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el
riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? {Y el
enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de
los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma
con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la
gloria eterna. Pero en los pecados del General no podia buscarse la razon
suprema de lo que parecia horrendo castigo, porque era hombre puro, de una
sencillezy rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la vida politica, los
actos de los gobernantes no constituian estados éticos bien definidos. En todo esto
y en la pavorosa situacion de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por
la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo
podia brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta
idea: « La tnica ventaja mia en el presente desastre es que jamas General
alguno, en guerras antiguas o modernas, mandé soldados tan resistentes, tan
sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de Espafia...» .
Pero inmediatamente después de reflexion tan consoladora, venia la contraria, la
negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: « Si este
temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan,



toda esta noble juventud, esta flor de Espafia, perecerd...» .

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de
una raza aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone en su
camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay una
Providencia especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no
cuentan con la colaboracion del Acaso, O'Donnell no podia confiar
extremadamente en la Providencia de los locos. Algo penso en ella, pero sin
darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagrd por entero a buscar y
resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atrds...! Dos
muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de los
Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos,
quedandose solo, porque sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de
Generales que debia celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda
en el sentido mas largo de la tienda, el cual solo permitia tres o cuatro medidas de
compas de sus largas piernas. Sin mover los labios, crey érase que hablaba con el
suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que queria interpretar como
lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la trepidacion de los mastiles que
sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al viento,
que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir
hondo...

El primero que llegé al Consejo convocado por O'Donnell fue Turén, el
General mas soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas
soldado, porque siempre se resistid a politiquear, y consagraba todo su ser a la
devocion de la milicia y al culto de la ordenanza. De caracter adusto y seco, y de
pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. « jDichoso
tiempo, Turén —le dijo O'Donnell—, y dichoso valle de Capitanes!» . Y ¢l
replico: « Llamémosle el valle de Josafat» . Inapreciable General de division, era
la misma exactitud en el cumplimiento de las 6rdenes que se le daban; brazo
inflexible, con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento que
dirigia los actos de la campaifia... Tras ¢l llego el General Garcia, Jefe de Estado
Mayor, en quien descollaba el arte de organizacién y el conocimiento
estratégico, cardacter duro y esencialmente militar como el de Turén. Su
colaboracion técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica
como desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y marismas.
Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustré su nombre con uno de los
actos mas eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el
Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negron, el paso del resto del Ejército por
los desfiladeros de la costa... Acompaiiados de los Generales de division Orozco,
Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim,
ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del




primero enrojecida por el fresco himedo; la del segundo sombria en su color
palido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim,
redoblé la furia de los elementos. Estos dirian: « jConsejitos a mil...» . Mientras
deliberan los sefores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no
dejo a estos en completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella
Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cual seria), hizo tan sélo un
medio mutis, quedandose al pafio entre los montes, fija la atencion en los
desgraciados hijos de Espafia. Si es cierto que no les protegio de un modo
ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer el
entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse
de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacion de estos. La Providencia
musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres dias, pues no se explica de
otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre
los espafioles y aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que
Mahoma se volvio tonto, quizas por bebedizos que le dieron las Providencias de
acd, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbas, o de los que dirigian
entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias mas resolucion que
soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban
en las marismas (y a pacer se les echd, janimalitos!, por economia de la
cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el
General Prim los espantd con los cazadores de Alba de Tormes 'y Chiclana y
algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango,
empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad
no habia inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas
granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de
nuestros soldados las caballerias que ya tenian por suyas... ;Quién pudo dudar
que Mahoma se habia dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche, el
Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste
enfermos de calentura, y Anibal Rinaldi, el unico sano de la reunion; el tnico no,
que también alli estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos
habian puesto un reparo a su extenuacion con los bocadillos y tragos de lo anejo
que generosos les repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el
campamento que el Consejo de Generales habia determinado que, al amanecer
el dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de viveres todas las acémilas,
escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer
nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los
peligros antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de Reus
triunfaria de los astutos marroquies y de los elementos desencadenados.



Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la ida, y mucho mas la
vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido,
las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afos debia la felicidad
del optimismo, confiaba en el éxito de la operacion; segin ¢l, con poco que
protegieran la marcha del convoy Echagiie por el Norte y O'Donnell por el Sur,
las acémilas llegarian felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que
el temporal no tenia trazas de ceder, y su duracion seria de nueve dias, computo
de los practicos: faltaban todavia siete... El tinico que discrepaba de este vaticinio
fue don Toribio, y no tardé en manifestarlo: sus articulaciones, asi como sus
callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se sentia barometro, y no
necesitaba para las predicciones meteorologicas mas instrumento que su propio
cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante desmay arian pronto, y que ya
habia corrido Eolo las 6rdenes para que viniesen los fuelles del Norte a orear la
tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes
sentian en su naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y otros se
atenian a la tesis popular y marinera de los nueve dias, como duracion de los
fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de somnolencias,
pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el barullo de la salida de
Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio
en sus predicciones, porque al rayar el dia calm¢é notoriamente el viento, y
hallandose Prim con su convoy como a una legua del campamento de Capitanes,
los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto,
a poco de este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la
punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcacion que
desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un
ayudante de O'Donnell sali6 escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el
Duero, vapor destinado al transporte de viveres: tras é1 vendrian otros. El viento
seguia calmado; pero la mar, atin alborotada y cefiuda, no queria deponer su
braveza, y la aproximacion de buques a la costa parecia poco menos que
imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que rapidamente se despejaba de nubes;
los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones
alegria y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del
barco, que valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al
socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresion de la Providencia, sin
que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los
corazones de aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino muchos. El
jubilo del Ejército elevaba su numero al infinito. Todos ellos cabeceaban
gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los



contemplaba con risuefia expectacion, midiendo los espacios que las atrevidas
naves recorrian en cada instante, y acortando las distancias mas con el deseo que
con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban,
agitando pafiuelos, toallas y hasta sabanas para significar el gozo de la visita.
Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leian
facilmente los letreros que en sus costados habian puesto para anunciar lo que
traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en
una lampara sin aceite... Y O'Donnell, ;qué decia, qué pensaba? Descollando por
su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los
vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegria, vibrante, como
tampoco en las horas de incertidumbre dejo entrever la desesperacion. Si algo
expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba
sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de tropas regulares no
podia recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad... Y volviendo
la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turén, que a su lado
iba: « No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querra
que los partamos con él» .



-X-

Sucedié lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas
atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y
vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los espafioles.
Auln no habia empezado el desembarco de comestibles, que se hacia con
enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras partidas
berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en
faena. Un batallon de Saboya y otro de Cordoba salieron con Prim a decir a los
africanos que no podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte el bendito
alcuzcuz. Esto no se logro sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse
de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba grande
admiracion ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose
con tanto teson como cuando sus estomagos llenos se aplomaban sobre terreno
firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en los ojos les vio de lejos
en tan heroico compromiso, se decia para su manta: « Odio la guerra, y admiro a
los que sin esperar ningtn beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y
politico, se lanzan a empeifios heroicos por un fin que solo a los jugadores
interesa. Cada dia veo con mas dolor de mi alma estos horrores inhumanos; pero
también digo, despojandome hasta del dltimo plumacho de la fanfarroneria que
fue mi encanto antes de venir aqui; también digo que no hay en el mundo
soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de hambre por un ideal
colectivo, la gloria, de que solo les correspondera parte inapreciable. O son ellos
la misma inocencia, o llevan dentro un poder animico de extraordinaria
intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, ;qué actos
produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no
hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazafias pacificas... No sé¢ en qué
consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no
concebimos la patria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su
nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores» .

El dia 10 llego de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona. Siglos se le
habian hecho los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso
de alld por compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de



Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia
la pierna derecha sin gobierno. De los demas enfermos y heridos que alla
quedaron en los hospitales dio también referencia, y de la mortandad que
causaba el colera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterrd
de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que habia hecho
en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado
desdichadamente, llegando a ser, segiin Alarcon, una bandada de pajaros que se
alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le ofa con calma divagar en
sus tesis utopicas, y trataba de traerle a la razon y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio Pedro
Antonio que Juan no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se
quebraba en los trajines de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de
espada; las frecuentes conmociones que el terror tragico producia en su cerebro,
acabarian por darle a todos los demonios. Convenia, pues, que a Espafia se
volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas... Oidas
las razones de su amigo, convino Santiuste en que debia retirarse, aunque le
desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en tristisimo desacuerdo con las
ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de Guadix que
desde el punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar a
que el Ejército llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no mas que
algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una
nueva Division, al mando del General Rios, y con ella un tren de batir y material
de guerra y boca, lo que significaba sinnimero de barcos yendo y viniendo entre
la costa africana, Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de
ellos, seria devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancélico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su
regreso a Espaiia... ;Como iba ¢l a vivir alli, sin la interna armazon épica que era
su Ginico sustento en tierra espafiola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio,
cuerpo sin alma, o con un alma exdtica no comprendida de sus coterraneos. Por
otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le
regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio divino les encontraria en plena
embriaguez de patriotismo militar, en esa devocion ardorosa y sedienta que pedia
mas y mas sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria él, con la
virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro
esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mas bien como sonambulo, vivié Santiuste en
los dias que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa
conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle de
Tetuan. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a
las operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos de cafon, sin que se le
ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso



Azmir remitio la fiebre de Juan, habia este tomado tal gusto a la envoltura y
calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella, y su aspecto era el
de un mendigo, moro por afadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del
ros, que le lastimaba la cabeza, se li6 un pafiuelo cuyas vueltas abultaban como
las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza,
le llevo también a desechar el poncho, sustituy éndolo por un chaquetén pardo que
le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad tnica en aquellos dias, del
10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de Pepe
Ferrer solo tuvo noticias vagas. El venerable capellan, cuyo nombre abreviaba
graciosamente Leoncio Anstrez llamandole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste,
le procuraba los mejores alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su
ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella
parte de la campana. El dia 12 habia hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo
de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La
artilleria puso a los moros bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo de
Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los mato de una estocada superior
arrancando... No se reia Juan con estas irreverentes aplicaciones de la
tauromagquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la
sigue la segunda Division, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan
bosques y malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez
de la mafiana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y
no hubo mas remedio que abrir los paraguas... Siguié don Toro Godo relatando en
serio la accion del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuan... Pero la
atencion de Santiuste, solicitada por iméagenes e ideas de un orden fantastico, no
se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede el espectador
encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las
referidas son casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan. ;Qué le importaba que
estuvieran Cuenca'y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ;Qué mas daba
que las hazafias del centro fueran obra de Cordoba o del Provincial de Mdalaga?
Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al
oyente, que ya conocia de antemano la furibunda carga de caballeria, o la
oportuna intervencion de los cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que
habiamos triunfado; que el campo quedoé sembrado de cadaveres de enemigos,
cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccion los narradores
de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el
polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las
melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que le infundian los cadaveres, asi
de cristianos como de agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo



estos lo comun y corriente en un Ejército que se batia de continuo y luchaba con
el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenia momentos de
tranquilidad. Mas de una vez se le vio requiriendo el suefio durante el dia, como
quien no tiene otro anhelo que ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincén
de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la
impedimenta cuando se batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en
medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes
regiones de la Paz

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila
rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas
vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del
Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del
cascaron... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado, y nada
se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas
guerreras. Como matanza, alli no habia mas que la del cerdo, y aun el sacrificio
de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el trovador
viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, jcosa
mas extrafial, y aunque ¢l la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci,
que estoy aqui», la dama no hacia caso, y continuaba con mas atencion en sus
menesteres domésticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto o a
medio despertar, continuaba Juan cultivando el suefo, y le ponia en cuidado que
habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni
rastros de Vicentito Halconero... ;Qué hacia el precioso nifio mientras la madre
daba de comer a los pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento
o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio 'y pensé que el chicuelo habia muerto
abrazado a la bandera de la patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y
las precocidades de su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para
Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imagenes con que olvidar
aquella tan desastrosa y terrible.




SXI-

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en
direccion a la cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancO Santiuste con unas
ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a
punto de perderlo. « Ya sabe usted, don Toro —dijo el poeta—, que tengo por
gravisimo mal el celibato eclesiastico. La Iglesia lo puede todo en el terreno
dogmatico; pero no alterara jamas las leyes de Naturaleza, ni la fundamental
hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor humano, jc6mo hemos de
apreciar y comprender el divino? Si nos sacais los ojos, jcomo hemos de
distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de
misica» .

—Esa es una cuestion, Juanito mio —dijo el ladino capellan—, sobre la cual
un viejo de setenta afios no puede opinar discretamente; que no esta bien pedir
dictamen al polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el
compas no puede hablar de baile, ni su opinion vale de cosa alguna. Yo estoy en
el caso de decir, con referencia a nuestro celibato, que asi lo encontré y asi lo
tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta afios ha, quizas, y sin quizis,
te habria dado algun parecer ajustado a los hechos y a la realidad del vivir...
Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor
me parece el de los ejércitos en campafia. (Qué razon hay, mi respetable don
Toro, para que no acompafien mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de
perros?

—La razon es que esa impedimenta impediria demasiado la accion militar,
apagando la bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y viciosa,
incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa
seria un ejército con mujeres! ;(Quién las aguantaria en campaiia; quién podria
someterlas a la disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y
consolandoles de sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizis alguno que
otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendria compensacion en el bien grande
de la alegria del soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de
ser visto y alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existiria en los campos



de batalla el complemento de la vida, y las guerras serian menos sanguinarias...
los ejércitos llevarian consigo el elemento de compasion, que ahora falta en
absoluto...

—Hijo mio —replicé don Toro, tomando un tonillo de uncion—, también en
esto del celibato militar en campafia te respondo, como al tratar del otro celibato,
que no pidas su opinién a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir
sobre nada referente a mujeres. El frio de los afos trae la indiferencia de esas
cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras
hecho esa consulta treinta afios ha, yo te habria respondido que el elemento
femenino esta en el pensamiento del soldado, ;jme entiendes?... y ya sabe el
soldado que para ser duefo de €I, tiene que ir a buscarlo al campo y a las
ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en las
guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoria es disparatada, absurda.
Apliquémosla a esta campaiia espafiola en Africa: suponte que traemos hembras,
a las cuales hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supén que contra el
orden natural sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos
y de quitarnos las armas, cargan con las sefioras... jBonita cosa, Juan!

—Cierto que serfa triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus
damas en el campo contrario... Los hombres moririan defendiéndolas. Pasarian
cllas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se
cumplia la ley de humanidad; la total armonia no se alteraba por eso. Las
naciones tendrian un motivo més para no lanzarse a guerras desatinadas y de
pura ambicidn; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos los elementos
de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres...
Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan
larga ausencia y privacion del bello sexo. A la larga, sin ¢l la vida de
campamento se vuelve arida, tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna que
acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui
que seguramente sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica, cuidando de acentuar
poco la inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que
verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o de
cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacia callar al castrense, se
tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo gritando: « No quiero, no
quiero; callese, o perdemos las amistades» . Y divagando por el campo de la
ultima accién tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban
despojos de la caballeria y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos
de gualdrapas y frontiles, algin arma, algin cantarillo portatil de peregrina
forma... Todo lo recogia y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de
venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exoticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina



emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que les salté a los ojos al
revolver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el
valle de Tetuan, ancho y risuefio, término de la fatigosa marcha costera, y
principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzé Santiuste de su
pecho exclamaciones de jubilo, y quedé absorto, saciando bien los ojos antes que
la admiracion descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y alelado
don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geograficos adquiridos en
el campamento. « Estos montes que vemos a nuestra derecha —dijo al poeta—,
son los llamados Sierra Bermeja, estribacion del Atlas que se corre por aqui hasta
asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una
cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patron, que aquella es la
opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campafa... Alli esta el reposo, alli la
recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos,
como nos alland los pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas
fétidas...» . Por un momento crey 6 Santiuste en la elocuencia del buen capellan,
y con sorna le dijo: « ;Qué es eso, pater? Estais preparando un sermoncico para
endilgarlo después de la primera misa de campafia que se celebre» .

Y don Toro prosiguio: « Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me
acomodara. La palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que
mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos
viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo
aspecto del Africa serd regocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ;quién
duda que conquistaremos a Tetuan y todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna!
iLastima grande que no puedan ver esto los pobrecitos espafoles que se han
quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo mio, en
aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas aca de la ciudad
blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos, segtn dicen, como los de Murcia
y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. (No
crees que en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues
vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y veras el mar, adonde lleva sus
aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre
mas cerca de nosotros, y también en la mar se vacia. Hay un tercero que si no
me engafian los ojos desagua en el grande... Este es el Rio Martin, o Rio Dulce:
se me ha ido de la memoria el nombre arabigo, que pienso ha de ser uno de los
célebres lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo,
Juan, y verds un caserén blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo
mienta) la Aduana de esta region... y mas alla, pegadita al mar, veras una que
no sé¢ si es torre o palomar grande, construccion estrambotica, cuyo cuerpo
inferior parece que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la
entrada de ese rio: alli guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio Mil y
quinientos, y otras maquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satanas



inventé la polvora... Tu, que tienes mejor vista, mira bien en la extension del
mar. ;No distingues un barco, quizas dos, tres?... ;No alcanzas a ver en el
horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Rios con ocho
batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de
grande utilidad en la reptblica, como quien dice, en los Ejércitos?...» . Afinando
su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra proxima ni
lejana; y como se habian alejado del campamento mas de lo regular, don Toro,
inquieto, propuso a su acompafante una prudente retirada: « Volvamonos a casa,
Juanito mio, y desde mafiana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército,
viendo venir las cartas de este juego historico» . Empezo a lloviznar: el hermoso
paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se empafiaba, se desleia en una
atmosfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de Santiuste veia en si
misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se deslien y
ray os de sol que se mojan.




- XII -

Al siguiente dia, el sol se declar6 francamente espafol desde las primeras
horas de la mafiana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su
claridad y su lumbre asi los montes y valles como los corazones. Las naves que
traian la nueva Divisién echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas
Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte Martin y sus
anexos militares. Los pobres moros que defendian con artilleria vieja, del tiempo
del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el
fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas. Desembarcod
infanteria de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarco en la playa del
Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Division del General Rios, compuesta de
ocho batallones de Linea y Cazadores y un escuadron de Caballeria; pisaron
tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje de impedimenta.
Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de
provisiones para todo el Ejército. jDia lisonjero para Espafa, que olvidaba las
horrendas fatigas de la marcha por la costa! « jPor qué no empezamos la guerra
por aqui?» era la pregunta que todos se hacian a si mismos y a los demas.
Consolabanse con la idea de que el paso de Ceuta a Rio Martin habia sido un
aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie
de los muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones,
Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de
la Torre Geleli, donde el Imperio tenia su Cuartel general, se destacd gran
caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que
en bateria mando colocar O'Donnell en punto muy bien escogido, cubriéndolas
con fuerzas de Infanteria y Caballeria. Avanzaron los arabes con la chillona
algazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se
abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos empezaron a escupir granadas.
Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no
aguardaron a que los cafiones echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con
horroroso panico, refugidandose en las fragosidades de Sierra Bermeja... Los
espafloles no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accion memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetudn. Al siguiente dia,



molestados por un furioso aguacero, armaron los espaifioles sus tiendas en los
puntos conquistados. El Cuartel general acampo junto al Fuerte; a su derecha, en
el sitio mas proximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al
casereton de la Aduana, también abandonado por los moros, Ros de Olano con el
Tercer Cuerpo, Rios con su Division y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta
gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba
una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que
moraban O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de
Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se
empezd a construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del rio
Alcantara, afluente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el
simpatico armero con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y
la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera, y consagrar al
trabajo algunas horas. Recobro su alegria, y se le encendié mas el entusiasmo
por el buen giro que a su parecer llevaba la campaiia; escribia largas epistolas a
su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia habia
recibido. « Oye ti, Juan —dijo a su amigo una mafiana, sentados a la puerta de la
tienda—: en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no te
prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha
dicho Alarcon, entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer
barco que salga». Nada respondié Santiuste; mas con un mohin de su rostro
demacrado, expresdé un asentimiento fatalista. En esto se aproxim¢ al grupo
Enrique Claveria, risuefio, zumboén, y soltd, no diremos bomba, pero si esta
carretilla de polvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca: « (No saben
qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de
galleta? ;De veras no lo saben? .

—(Qué nos han traido? ;Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamoén en
dulce?

—Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegd un vapor
abarrotadito de mojama, y de otro articulo superior...

—¢De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipocritas! No finjais disgusto por lo
que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

—Ya, ya... eso decian; pero no cuela... jMujeres al campamento!

—Cierto es —indic6 un alférez convaleciente del cdlera—. Pero no las han
traido, sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.

—Pero, sefiores —dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a
las tertulias de muchachos—, ¢para qué nos traen mujerio, si en Tetuan, alli...
tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a Espafia
cargamento de huries... En fin, si han llegado las huries de pega, sean bien



venidas... ;Y donde, dénde han metido ese simpatico ganado?

—Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

—¢Por qué ti, Claveria, y ta, Santiuste, no vais alli y hacéis un
reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese
ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo
suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular... ;Trae
ese ganado pastoras?... (Nos repartiran boletas como las de alojamiento?... En
fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego... jCascaras!,
todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma
picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en
cabestrillo, y habianle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de
enfermedades internas. También aparecio por alli don Toro Godo, que reprendio

a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: « {Que no
pudiera daros yo mis setenta afios para que con el frio de ellos se os apagaran
esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de cantaro! {No os parece bastante
penosa la vida de campaia, y queréis traer a ella el Infierno, o digase ninas!...
Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como
parque del vicio y ambulancias de corrupcion... ;Y para qué? jPara llevar con
vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!
... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ;donde, donde estan
esas desgraciadas? .

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo,
gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de
vida que ¢l no podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en
la taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en
busca de Alarcon, que por Claveria le habia llamado con urgencia. En Ciudad-
Rodrigo le encontré y hablaron, manifestindole Pedro Antonio que estuviera
dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que de retorno llevaba
heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria gente
ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba ¢l en
Espaiia que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria
cargo de la razon de su vuelta a Espafia, le sostendria en su destinillo del
Ministerio de Fomento, y le abriria las puertas de un periddico para que propter
panem escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada
objetd Santiuste a las palabras carifiosas de su amigo. Teniase por un ser indtil,
lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte. Iria, pues, a donde
cualquier fuerza extrafia le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya
surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcon, mostrandole unos lios de telas, que con ¢l enviaba a



sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos
yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas
para seflora y caballero. Le previno que haria con todo ello un fardo bien
acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo enviaria con una
carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en su fatalismo, acepto
Juan la comision sin decir nada en contrario, lacénico, frio, insensible. Volviose a
su tienda, donde hall notificacion escrita y orden verbal para que estuviese en la
Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor
Ter... A todo dijo amén, y luego se echd a dormir, poniendo por almohada el
fardo que Pedro Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le apareci6 Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa
que hacer en el mundo mas que aparecerse aqui y alla... Hacia ¢l llegaba sin
mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imagenes en las
procesiones... Vestia negra tinica de Dolorosa, y su rostro expresaba
compuncion grave. ;Lloraba la muerte de la épica militar? ;Lloraba la muerte de
su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador una gran congoja. Viviera el nifio
y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado espafiol.
Crey 6 Santiuste que la mujer aparecida clavaba en ¢l una mirada rencorosa.
¢Por qué le miraba con odio? ;Qué habia hecho él mas que amar a la madre con
platonica y casta fe, y al hijo con pasion semejante a la de San José por el Nifio
Dios? Si alguna desgracia habia ocurrido, €I, pobre poeta y trovador
desengafiado, no tenia la culpa. Algo de esto debi6 de decir a la figura o espectro
de la celtibera, porque ella tom¢ actitud de escuchar, llevando al oido su mano
ahuecada, y luego habld con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue
para Santiuste como si un rayo cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento
desperto, quedandose un mediano rato entre la realidad y el suefio. Despierto y
alucinado atin, decia: « Yo no le he matado, Luci... (Como habia de matarle yo,
que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el
castillo de la epopeya, y sial caer todo ese matalotaje quedo Vicentito enterrado
entre los escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mia... jVicente
entre las ruinas!... Pero ;qué culpa tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto... se
cay6 ¢l solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...» .



- XIII -

No se sabe lo que dur¢ este delirio, y si que a la madrugada, cuando atin no
mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salio Juan de su tienda, solo, sin mas
compaifiia que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le
habia confiado Pedro Antonio. Atraveso casi todo el campamento, recogido en
medio de la placida obscuridad; paso por las tiendas de Baza, de Segorbe, del
Primero de montaiia, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar
a la Aduana. A las guardias dijo: « Voy a la Aduana para embarcarme», y
ningtn obstaculo halld en su camino... Reconociendo el disforme edificio que le
habian designado como depésito de los que volvian a la patria, y en el cual vio
como un vasto panteén de muda blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano
derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara... Por
la ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegd a un puentecillo jorobado que
habia visto de dia... Detuvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas;
pero cerciorado de que no habia nadie, paso a la otra orilla, donde un lugar seco,
entre juncales, brindabale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
chaqueton; endilgé sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedd
desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refregarlas
en la tierra himeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con todo
lo demas, lo que se quitd y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojé al rio.
Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo retorcido y nada limpio que
llevaba en su cabeza al modo de turbante, crey6 que su facha moruna era de
intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le
ocultaban las dificultades de su situacion... Podria engafar su figura, que con la
corta barba que se habia dejado crecer podria pasar por rostro agareno; pero
desconociendo el arabe, jcomo engafiar con la palabra? Ocurriole la salvadora
idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien
confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de
paz... Hallabase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de
absoluta confusion. Si alguien le preguntara cudl era su objeto al disfrazarse, y a
donde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud mecanica le movia; su
voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de



ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclard
el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que
suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de
Muley el Abbas, tuvo una vision vaga del peligro que corria... Pero sus piernas,
como si funcionasen en franca independencia, seguian llevandole adelante por la
margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las
cuales dijo Santiuste que eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian
impavidas su camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazon
dejabase caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya
distinguia los verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuan; paso junto a
chozas que parecian abandonadas, junto a huertos con cerca de cafas, y ningin
ser viviente encontraba en su camino... Llegd a un lugar apacible, como glorieta
ristica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentindose a reposar,
contemplé la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplacion sintio
hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso que ¢l no
podria decir si fue largo o breve, las piernas recobraron sibitamente su poder
directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazon nia la
mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en
éste un vado seguro, el hombre procuraria recabar de sus piernas que le pasaran
a la orilla derecha... En esto oy rumor de voces humanas... Eran voces de
mujer, confundidas con ladridos de un perrillo jugueton. Se sobrecogid; mas no
quisieron parar las piernas, por mas que el hombre les ordend que contuviesen su
marcha ritmica.

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se
componia cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo
dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima
una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de
embozo sostenido por un brazo gordinflon. Por un momento dudé Juan si eran
hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando noticias y cuentos
del personal marroqui, cay 6 en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas
venian dos chicos agiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechén
junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autonomas,
Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del
hambre que sentia, alargd una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debia parecer mudo, solo echo de su boca sonidos inarticulados,
que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que perdieron o no
adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le
mostraba compasion, oy 6 Juan un lenguaraje que para ¢l no tenia ningtin sentido;
mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendié que
le refifan, que le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y




condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas que
mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr
hasta ponerse a distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas,
incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a donde
saldria, y en su retirada recibié la horrorosa pedrea con que le despidieron los dos
moritos acompafiantes de las endiabladas hembras. En el momento de agachar la
cabeza para guardarla del nublado, recibié detras de la oreja una peladilla que le
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de ella salio
un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado.
La mano se llevo a la parte dolorida, retirandola ensangrentada... Y al punto las
piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares
resortes, lanzandose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierto
de hierba, alla pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio
despejado, donde igualmente oy 6 voces de mujeres... Creyérase que el bello
sexo, objeto siempre de sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas
menos gratas a la vista y la imaginacion, como emblemas de remordimiento o
de castigo.

La carrera que llevaba el profugo termind frente a un extrafio grupo,
formado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en
pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo
en mano, habia visto Santiuste, en campos espafioles, a las aldeanas cogiendo
verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, mas vieja que las otras,
parecia también de superior categoria, aunque no se marcaba mucho la
diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestian
faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pafiuelo de
colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia principal
era la unica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespon, muy
usado... El burro pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio
que bien podria llamarse enano, vestia un haraposo balandran azul, y se cubria la
coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que
parecian de tierra; su rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraiia gente, el lenguaje que hablaban a
espafiol le sond... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada...
Temeroso ¢l de ser mal recibido, sefialé con la izquierda mano su herida, que
manaba sangre, y se llevo al pecho la otra, inclinandose como persona humilde
que pide socorro a un préjimo desconocido... La del chal hablo asi: « ;Quién
sodes ti1, desdichado? ;Qué es tu demanda?» .

Y otra de las que gateaban, dijo: « Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de
Israel dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende



acay .

Y la del chal siguio: « Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer
buena, y micorazon sabe apiadar de ti mas que seas culposo...» .

Absorto quedo el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se
preparaba para soltar los mugidos que le harian pasar por mudo, contestd en
habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la sefiora con medias.
Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condicion, no repuesto aun del
trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian, hablo de este modo:
« Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme, porque
yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta
herida y dadme algiin alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya con
mialmay .

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle la
herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: « Agora
verais que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa,
do toparas remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venras a la cibdad...» .
Al enano, luego que Juan se encaram¢6 en la cabalgadura, le dijo: «No
intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan hombres recios de mucha guerra...
Daremos giielta por porta alta, donde no mancaran los portaleros amistosos... No
tener cuidado, y vamonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetrds con
hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide habera que
pesquise... Porta alta, Esdras... ca por alli salvamos sin peligracion» .

Ved aqui por qué extrafio modo penetrd Juan el Pacifico en la poética
Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.



Tercera parte

Tettauen, mes de Rayab de 1276

S1-

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi EI Hach Mohammed Ben
Jaher El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur
El Nasiry.

Es esta la guerra del Espafiol desde que aparecio en el valle de Tettauen, y se
refiere con verdad y estimacion natural de todos los hechos presenciados por el
narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su religion
venerada hacen los hijos de E/ Mogreb El Aksa.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El
Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates terribles
con nuestros valientes montafieses y tropas regulares. El nimero de cristianos
que perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos
escaso nimero, y en casi todos los encuentros quedabamos vencedores. El
avance de los espafioles, tras tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro,
no se explica sino por combinaciones astronomicas, mégicas y cabalisticas, cuyo
secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no han podido penetrar. El
enemigo consulta de dia la marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros
que esmaltan de bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las
cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan
la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia
atras.

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los



infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbas,
asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos
designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas
dice: «;Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte hombres tuyos
aniquilaran a doscientos infieles...». En el alto de Kal-lalin, que los enemigos
llaman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultin, y desde alli,
con el milagroso anteojo de aumento que le regalo el Inglés, observa las
posiciones y movimientos de los inficles. Nada se le escapa; no se mueve una
mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asistido
ademas por referencias que le traen numerosos espias, ora renegados,
traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos,
van a mendigar al campo espaiiol.

iLoor a Allah unico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la
confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no
tiene nada que hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para
disponer salirle al encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la proteccion del
Cielo, no solo practica la oracion mafana y tarde a las horas que marca la ley,
sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo cuiden de
practicar la oracion... En el momento del combate, mientras unos pelean, otros
deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es
vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un
fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes
al trajin de las hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un
Principe francés, emparentado con la familia Real de Espaﬁa[l]; es hijo de un
hermano del esposo de la hermana de la Reina, y parece que trae la mision de
instruir a los espafioles en ciertos particulares de la guerra del Francés en
Argelia... inutil ciencia, pues lo que vencid a los argelinos fue su falta de fe y no
el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y El Mogreb, pues este
antes que militar es creyente, y perdura en las vias de Allah... Allah es la fuerza;
Allah es la astucia militar y el amparo de las naciones... Aguardamos, pues,
tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles
pereceran en las lagunas de Guad-el-Geli como en las aguas del mar Bermejo
pereci6 Faraon, cuando iba en perseguimiento de los hijos de Isracl, conducidos
por Moisés 0 Mouga.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el movimiento de nuestros
Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del
victorioso Muley El Abbas... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y limpieza de ambiente para que el triunfo fuera mas visible
en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino del campo espafiol ruido de salvas.



Nadie sabia la razon de aquel cafioneo; yo, que por mis aficiones al estudio
entiendo un poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso
brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia en que los cristianos aclaman y
santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de
la Corona, que también lleva este nombre... Desde que oyeron las salvas querian
nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos
construian; mas el General tuvo especial empefio en contenerlos, a fin de
madurar el plan de ataque, y disponer las fuerzas del modo mas conveniente
para quitar a los espafioles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las
posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa
de la fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por
fin, al filo de mediodia soltd El-Abbas la gente de a pie que se abalanzo contra la
izquierda de los espafioles, y mientras estos respondian al ataque avanzando hacia
nosotros, nuestra Caballeria se lanzo como tempestad para embestir por su flanco
derecho a los infieles. jQué hermosa carrera la de tantos hombres a caballo,
enardecidos y locos de ira contra la usurpacion! Caballo y jinete parecian en
cada uno de una sola pieza, y en esta un corazon ardiente irradiaba el fuego de la
pasion guerrera. Nunca vi Caballeria mas fiera y gallarda. jLoor...! La paz sea
con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios
venidos de Fez, de Zarhun'y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y
furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el
ya famoso guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo
Negro realizo prodigios de valor y temeridad solo comparables, segin se dice, a
las hazafias de los compaieros del Profeta. Cuentan que en lo mas recio de las
peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas
enemigas, tremolando un pendén amarillo, sin otra fianza que su esforzado
corazon y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras si a
los que quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo
invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la
menor herida ni las balas ni el acero de los espafioles... Debemos explicar este
milagroso caso por la proteccién que dan los invisibles angeles guerreros al
bueno, al creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria.
Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: « Alli va el
santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazon de Dios y brazo del Profeta.
Ved su estandarte amarillo; ved su mano poderosa sefialando al Cielo; ved la
cabeza de su caballo hendiendo las filas espafiolas» . Esto me decian que viera y
mirara; mas yo no veia sino una confusion de patas de animales, y de cabezas y



brazos de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba mas bien hacia
mi derecha, donde ocurria lo mas interesante de la accion. Por lo poco que viy
lo poco que me decian, entendi que un gran namero de espafioles se metid en un
terreno que habia sido encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La risa
que solto el General me indicé que alli les queria ver, y que la entrada de los
espafoles en los pantanos era el error por él previsto, y por su astucia preparado
para ganar facilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaronme que estaban
cogidos en la trampa los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer mas
que una cosa bien facil: rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que
yo crei caceria de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea espaiioles,
formaron con gran presteza el cuadro, tictica que no se ha ensefiado a los de aca,
y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballeria por la blandura del
suelo en que tenia que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de atacar el cuadro a
pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban armas con armas; ya
caian algunos de alld con las cabezas hendidas, y los de acé con las barrigas
ensartadas... Teniamos gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero
jay!, Satan maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas,
tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de
tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenian jugada
la vida en el pantano... jAllah disperse a los injustos!

Aterrado viyo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos
tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz
acortaba la distancia, se me representaban en may or nimero. Con risa de jubilo,
Muley Abbas y los que le acompaifiaban exclamaron: « No pueden, no pueden
llegar a socorrerlos...» . « (Por qué?...» . « Porque entre esas tropas y el terreno
fangoso donde esta el cuadro no hay mas que pantanos, lagunas hondas, donde
pereceran sin remedio. jAllah los precipite!» . Evidente, como los hechos fatales
de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue, porque Satin perverso,
enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los espafioles que venian al
socorro no temieran meterse en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo
contd... yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se les
mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos trajan... y en esta postura
hicieron un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecia sino que el
Infierno desataba toda su furia.

Personas practicas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos
espafioles como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al
General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell,
atravesar la laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos
ejemplo de valor, y arengandoles con voces roncas para que no temieran al
agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas en favor



vuestro por maléficos espiritus, qué seria de vosotros, pobres hijos de Espaiia!...
Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros montafieses bravos y
nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las posiciones proximas a Torre
Geleli; y buscando, segiin mi costumbre, la causa recondita de los hechos, me
decia: « (Cémo es que esas lagunas que teniamos por profundas, y que lo eran
segun el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado
con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos
que no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes como en las pequefias cosas.
Huir del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de
sabiduria que debe guiar al hombre discreto y virtuoso» .

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegdibamos a nuestras tiendas, y me dijeron
que habia consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de
cristianos, sin que le tocara el mas leve rasgufio. El corcel que montaba fue
menos dichoso: quedé muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mando
Muley El Abbas que se le diese uno de los mejores caballos que tenia para su
servicio, y luego ordeno que las musicas fueran a tocar junto a la tienda del
héroe; honor y merced con que se hacia piblica la virtud y merecimientos de un
hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oimos los dulcisimos
acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado del
Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia,
no adverti descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la
noche, comentando la batalla, predominaba la opiniéon de que habia sido victoria
manifiesta, y no derrota como creian los menos en niimero, y los mal pensados
y agoreros. Cierto que no habiamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los
cristianos no habian avanzado una pulgada en sus posiciones... Cada paso valle
arriba les habia de costar muy caro... Debiamos dejarles subir, internarse, para
exterminarles mas a gusto. Esto decian. jDichoso pueblo, que con el fuego de la
creencia en Dios enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los
obstaculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe,
ven con tintas de rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de
dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio,
como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra.
Contaba, si, con mayor contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la
bandera del Principe Muley Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor
indomable de los montafieses, de los facies y demas elementos de su Ejército;
mas no tenfa tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los espafioles, sus
obras de atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la perseverancia calmosa con
que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y levantar su



animo, que la accion de aquel dia me revelaba poca decision de los cristianos
para seguir adelante. Aparentaban mas fuerza de la que tienen, y tras de su
afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais.
Movi6 la cabeza Muley El Abbas con expresion de tristeza dubitativa, y yo
prosegui con mayor fuego de persuasion: « Creed que si alguna ventaja obtienen
los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para estimular
el ardimiento de los fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se
acobardaba ante los avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde
podia destruirles sin que quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo
encuentro ejemplos mil de esta consoladora tictica del Unico Dios. Ya sabéis que
esta escrito: « Satan habia preparado sus batallas, y les decia: soy vuestro auxiliar
v os hago invencibles. Mas llegado el momento, les volvia la espalda diciéndoles:
Pereced ahora y sufiid los terribles castigos de Dios...» . Seguid leyendo, y veréis
que esta escrito: « Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los angeles quitan en un
punto la vida a todos los infieles... y les gritan: /d a gustar las penas del Infierno» .
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Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: « Pues eres tu creyente
fervoroso, y a mas de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el
don de elocuencia y gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran
servicio a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu
casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que estan los habitantes

inquietos y afligidos porque algunos riffefiosl2] revoltosos han cometido el delito
de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya
la entrada de los espafoles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo
cristiano en son de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se haga
duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, de los
que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil» .

—Cierto es —repliqué yo— que Dios ordeno a los judios que explicaran el
Pentateuco a todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron
indignamente con los santos libros... Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos —dijo vivamente el Principe—, ni pongas
en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, estan las cosas para
que pongamos en practica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el
caracol en el consejo y como el ave en la accion. Usaras con los hebreos un
lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningtin
temor, y enterandote bien de sus pensamientos y de sus planes, que por muy
escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, ti hallaras modo, con tu
lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la
madrugada... En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias
después de lo que anteriormente referi. ;Loor al victorioso! Oid lo que digo: en
cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los
tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La verdad, a todos les hallé
muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los montafieses, supe
que sélo en el Mellah (barrio de los hebreos) habian cometido algun desaguisado.
Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, sefial de que
algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues me habrian echado en
cara que yo he mandado a los mios a Fez para rescatarlos de todo mal...



En mi casa, sin mas compafia que la de la esclava que quedé para mi
servicio, he sentido la opresion del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu.
La soledad de mi vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres
queridisimos, ddbame la impresion de estar emparedado en anchurosa tumba. ..
No habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial,
cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis
carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza 'y Erhimo, a
quienes tengo también grande afecto, y mas que nada el pisar rapido, la inquietud
traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi hijo Ali Ben Sur 'y
de mi encantadora nifia Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias.
La fatal guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas.
Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a
donde ellas moran, y trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del
recuerdo... Mi casa vacia de aquellas voces, vacia también de tan bellas
imagenes, arroja sobre mi la pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja
respirar... Sea Dios benigno, y no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son
buenas, recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad resplandecen en la
sin par Puerta de Dios, dotada por mi con largueza y estimada en doscientas
onzas espafolas.

Me sobrepongo a la emocion para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis
papeles comerciales para encontrar confusion en ellos cuando la paz vuelva a
nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan alli los camellos hasta
mi aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y por ¢l envio a mis
hijos y a mis mujeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me
entrego al descanso; suefio con los tiros que oi en la batalla junto a los pantanos...
oigo los alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por cristianos que quieren
hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi huida fatigosa... cojo un
rosario, y en ferviente oracion recibo los consuelos de Allah, que con mano
suave alivia mi corazon del anhelante susto... Por la mafiana, después de los
rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas
alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir,
ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay
hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizo el ver que mis buenos inquilinos
permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de
los incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de razonamientos para
llevar a su 4nimo la persuasion de que jamas entraran los espafoles en nuestra
ciudad. Por las caras que ponian oyéndome, entiendo que les convenci. Son
hombres de grande inocencia, por lo que Dios tendra piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para
Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci



en Tettauen. Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo
el material valioso que posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos
chatos que pudieran facilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar
consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué
la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para desembarazarse de los espaiioles;
pero no consegui calmar su inquietud. Facilmente habia convencido a los pobres,
que no tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me conforte!, no podia
convencerles. Dijome Yakub que ¢l conocia bien la fuerza de los espaiioles, por
haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en Coérdoba, Sevilla y
Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas
desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que O'Donnell entraria en Tettauen
como que el Sol sale hoy, mafiana y siempre; y el dia de la entrada de los
vencedores, lo que no habian saqueado los riffefios, lo saquearian los soldados de
O'Donnell, a quien aplicé con malicia un refran hebreo que dice: ni ajo dulce ni
todesco bueno. Dijele yo que no es el General espafiol de origen tudesco, sino
irlandés, y ¢l afirmo que lo mismo da, pues no tiene sangre andaliis, sino de raza
goética 'y normandica, que es la que mas aborrece a Israel... En esto llego a la
casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en
especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y otro colegi que la noche
anterior habian celebrado una junta, en la cual se debatid si debian pedir a
O'Donnell que les amparase contra los riffefios. No prevalecié tan traidora
proposicion, y por ello debemos dar gracias a Dios. jPero quién se fia de esa
gente? Con razon dice el Libro Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y
sus acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones,
incitindoles a que por ningln caso solicitaran la proteccion del infiel espafiol.
Cuando mas enardecido estaba yo en mi retorica, llegaron Tamo y Noche, dos
hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que tiraron de mi familiarmente para
llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitacion, y pasando del
tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer
Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterio, me
contaron que la noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados riffefios,
quitindoles veinte duros en moneda macuquina espafola, catorce pesetas
columnarias, diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el
escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se
surtieron de ropa blanca; llevaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos
de Noche, que eran de filigre de Cordoba, y unas belghas (babuchas bordadas de
oro). Traté¢ de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy se reforzara la
guarnicién con gente de confianza, y que todas las puertas de la ciudad se
adornaran con las cabezas de los saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus



lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre
rico, influy ente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo a este,
los demas quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de
Riomesta, cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob
(Afortunada), hebrea viuda de mas que mediana edad, que desde su puerta echod
sus gritos en mi demanda. Trafica en balsamos por ella misma compuestos, y
tiene fama de hechicera o magica, por su acierto en adivinanzas y su buena
mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de zumos de
hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue, segiin oi, mas cautivante por
sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablo fue de esta manera:
«Te he llamado para decirte que la otra mafana, estando yo en prado de
Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demando
agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Su nombre
esJuan el Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacion de la
paz, y del campo cristiano echaronle por sus perdicas, y agora viene aca para
que aproclamemos la pazy no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla
tiene bonica espafiola, que adulza el oido. Entra y verasle» .

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algin
perdulario hambron que viene so color de renegar para que le demos de comer.
Insistio la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis
recelos me dijo: « TG, que de achaque de espafiolerias sabes mas que nadie,
habla con ¢ly asondale... Yo no te asiguro que sea profeta; pero si que por el su
semblan y por su voz cantora lo parece. (No hubieron los cristianos un profeta
que se llamo Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en figuranza de
quillotro...» .

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos ¥ahia, hijo de Zacarias,
varéon de extremada virtud. Este serd todo lo contrario: un pillastre, un
embustero... Pero si, como dices, viene del campo de O'Donnell, no sera malo
que yo le coja por mi cuenta y le interrogue. Llévame pronto a la presencia de
ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con imposturas algo ha de
decirnos que pueda sernos util.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta una
estancia humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje
parecian trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego
volvio con estas razones: « Se ha quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas
por la cibdad, calle adelantre, calle adetras, y ha venido con cansera... Pero
puedes entrar y verasle. Todo en ¢l yace como muerto, menos la respiracion,
que vela como guardian en las puertas del rostro, boca y nariz, y ella es la que
avisa cuando el 4&nima ida quiere volver a su casa» . Entré con Afortunada en una
estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida por cortina roja,



y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre,
derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y
de mas que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las
partes que de él se veian. Pecho y brazos tenia vestidos de una kmiya, y sobre
ella un cafian amarillo rayado, que se recogia en la cintura y muslos, dejando
ver las piernas al aire. Su cabeza me parecio perfecta; bello y afilado el rostro,
con una barba leve, que mas parecia pintada que nacida. Barba y pelo eran
negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con ligero bruiimiento
y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propésito hallé un taburete junto a la cama.
Mazaltob me dijo: « Hablemos en voces altas para que se acuerde» , y rompio en
gritos... No pasé mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedio
abriendo ¢l los ojos, y quedando rostro, cabeza y cuerpo en completa
inmovilidad. Primero vio y mird a su patrona, después a mi, y su mirada estuvo
posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz... Hablele yo en
arabe preguntandole a qué habia venido, y ¢l no respondié con discurso, sino con
una rapida incorporacion, clavaindome otra vez los ojos, negros y con luz como
los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia,
hijo de Zacarias, en quien Dios puso el signo de su predileccion, y de ¢l dice el
Libro Santo: Escogido fue para enseiiar a los hombres la paz.
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Como no daba sefales de entender el arabe, le hablé en su lengua,
obedeciendo a Mazaltob, que me decia: « Hablale en espaol bonico y de son
pacible» . Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me toco en el brazo,
en la rodilla, como si quisiera con el tacto completar el examen que sus 0jos
hacian de mi persona. Por fin oi el metal de su voz. Ami pregunta de si le gustaba
nuestra tierra, contesté que le agrada porque en ella todos los hombres se tratan
de i, sefial de la completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel
practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le
sorprendia y le encantaba. Después me dijo: « Oigo tu lenguaje como una
misica triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo» .

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, respondié que habia
huido del campo espaiiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de la guerra,
y la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va
contra la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las
generaciones, que son reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la
Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivira... En verdad declaro que esto
me parecio dictado por la mas alta sabiduria. No pensé lo mismo después,
cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: « Por tu cara y gesto, por la forma
de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar luminoso, mi
pensamiento te liga con tu noble familia» . Sin duda la mente de lahia era una
extrafia mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque
tras una hermosa invocacion a la paz como ley superior de los hijos de Adan,
soltaba este desatino: « Tt no quieres la guerra, ni bajaras con arma homicida al
campo de O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell esta tu hermano» . Sin
duda queria decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y
verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura: « No hacemos
diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que adoramos un Dios Unico y le
tememos, vamos a ti, Sefior, y entraremos en los jardines de inefables delicias» .

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafioles y de los
medios que traen para combatirnos, dijo que ¢l, después de haber sido voceador
de la guerra, habia pasado por la gran revolucion de su espiritu, viniendo a
detestar lo que antes adoraba. En el Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid



dejo6 personas muy amadas, que también eran afectas a la tradicion guerrera y a
las glorias de su patria. El no estimaba esas glorias como legitimas, y buscaba
otras en armonia con la Naturaleza humana, deseando ver extinguida la
ferocidad, los instintos de destruccion... Suspira por la paz por el amor entre
todos los humanos y la universal concordia... No estaban estas ideas en
desacuerdo con las mias, pues y o pienso lo propio, si bien entiendo que todavia no
ha llegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Adan del desvario de
las guerras. Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra
conversacion, como la obscurecia con disparates manifiestos. Preguntome si
habia estado yo en la accion de los Castillejos; respondile que no, y ¢l dijo:
«Razdn tuve en creer que no eras ti el que vimos, vivo primero, muerto después.
Nos alucind el terror de aquellos espectaculos de matanza, y en suefio nos
visitaron imagenes ensangrentadas de los seres queridos» .

—Aunque tu mision en el mundo —le dije—, mas bien es ver fantasmas que
predicar la paz, dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber,
si en el campamento cristiano tenias amigos. ;Crees ti que los espafoles
romperan y desbarataran la grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta
ciudad?

—La rompera y desbaratara como el cuchillo deshace esas paredes de cafias
con que cercais vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes
de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen
modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de
concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y desmenuzarse en infinidad de
actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay organizacion, no hay
cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le
amenacé si no callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondio: « Me
has pedido mi opinién y te la he dado. En mi opinion he puesto la verdad: nunca
pensé que la verdad te ofendiera» .

—Te atreveras a sostener delante de mi que O'Donnell se abrira paso hasta
la ciudad y entrara en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrara en
Tetuan antes de ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y
que pesa y mide toda contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderas, noble sefor, cuanto me indigno el
vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos
en ajena casa, habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en
lengua arabe, porque el espafiol que sé no me sirve para incomodarme. El se
quedé en ayunas de mis imprecaciones, y yo sali de la estancia ofendiéndole con
el gesto desdefioso tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino
por donde divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el



pecho sus manos crasas, me dijo: « No hagas ofension a Yahia, ni le amotejes con
griterio, porque ¢l es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es dia,
Donell entrara en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca
marraron» . Desmayada no s¢ como mi voluntad, dejeme conducir a un
aposento, en el cual tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un
anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas
escrituras, y un circulo de metal con signos astrologicos, que giraba entre agujas
negras y verdes. « No quiero, no quiero ver tus artimafias sacrilegas» , grité
desprendiendo mi albornoz de sus ufias. Y ella a mi: « Cuando te profeticé, afios
ha, que serias rico, que de onde vien el Sol vernian para ti ochenta camellos
menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serian dados doscientos ducados de
oro, bien lo creiste, y bien se enjubild tu anima viendo que era verdad mi
adivinancio, con merced del Alto Criador» .

—D¢jame; no creo nada —repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me
valid mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de
rayasy garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18,
y debajo estaba escrita en arabigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y
ocho). Me mostro luego una redoma con agua tefiida de amarillo, en la cual
flotaban varias hojuelas de plantas... Agitd la redoma; corrian las hojuelas dentro
del agua como traviesos pececillos, y una salié a la superficie tifiéndose de color
de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma querian
decir que e/ dia 18 de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entraran
los espafioles en Tetuan. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satan,
sacO Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla.
Ella, como profesora en brujerias y artes satanicas, lo creia o afectaba creerlo,
diciendo: « Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de
Dios que el dia 18 de Schebah seran ellos en Tettauen, El Donell y El Prim...
Créeslo ti; mas no lo dices por no adolorar a los tuy os» .

« jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el
Corruptor de Adan y de toda su prole!» . Con esta exclamacion arrojé de mi lado
a la impostora, dandole un empujon que la hizo vacilar sobre sus pies como la
estatua sacudida por terremoto, y sali de su casa. En la puerta, mujeres hebreas
y chiquillos de la misma casta gritaban: « jPaz, paz!» azuzindome con burla.
Segui mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la
esquina me dirigi a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah
reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra respiracion
en favor de los duefios. En el patio estrecho me recibio la hija de mi amigo, Yahar
(Perla), hermosa joven que cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre
estaba en la Sinagoga, donde tenian reunion los Principales para tratar de su
defension... Afadio la buena moza que habia venido una orden de Muley El



Abbas, prohibiendo a las familias tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de esto
sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me parecié acertada, pues la fuga
de los ricos era may or panico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y
pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades desviaron
mis propositos del camino que llevaban, y prometiendo a ¥ohar que volveria para
platicar con su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mas
cuenta y poderio, cuya opinion necesitaba conocer. Visit¢ a Brisha, después a
Erziniy a Ibn El Mefty, que son los mas acomodados. Los tres me dijeron que la
orden de Muley Abbas les parecia bien; pero que ellos no la obedecian, mirando
sobre todo a la seguridad de sus familias. Se marcharian, pues, desafiando las iras
del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la plaza, con cafiones viejos,
artilleros inhabiles y una guarnicion insubordinada, pudiera defenderse y
amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi
alma de tristeza, no es menester decirlo. Religion jdonde estas?... ;Qué vibora se
anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? (El egoismo y el ansia
de guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes?
¢Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucion?... Andando de
calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables
convecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Tanger, establecido en Tettauen, el
cual me salud6 carifiosamente en espafiol, pues esta lengua es muy de su agrado,
y sabiendo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido.
Dijome que aunque todos los pudientes salgan, ¢l se quedard, suceda lo que
sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y Misericordioso. Mas temia
de los soldados riffefios que guarnecen la plaza, que de los espafioles que
amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed
Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carifio que todos,
pobres y ricos, le tienen en la ciudad. La conversacion recayé luego en los
judios, de quienes podia temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la
decencia. Dijome que ¢l hablaria con el Rabbi, y que no descuidara yo el
apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He aqui por qué torné a la
Juderia, donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora
Mazaltob, acompainada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y
casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que a Satan tiene por
maestro, entregaba al duefio del asno lios de ropa para que los transportase a un
huerto proximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solté con aspero chillido la
brutal sentencia extraida de sus diabolicas alquimias: /8 de Schebah... y se metid
como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le
detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecio la



parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta
algunos afios; que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del
Ejército de O'Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los
proveedores, llevandoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los
cantineros y ¢l se entendian, y reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y
contrabandos... Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras
saliese la verdad, le interrogué... Si su borrico hablara, me daria quizas informes
mas veridicos que los de su amo; pero como el animal callaba su hondo
pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio versiculo
del Libro Santo que dice: La boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y
aflojadas por mi dos pesetas columnarias, Esdras me contd que los espanoles
habian desembarcado un tren de batir, cafones relucientes al sol, y unos
montajes tan bonitos que daba gloria verlos. Pero ¢l, Esdras, lo habia examinado
bien. jTodo farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de un metal que
parecia laton, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrian
volando por los aires... « Ainda, no tien polvra —prosiguié el borriquero—. La
polvra de cafion que vino de Espaiia en el barco que trujo los mantenimientos, no
arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros
aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda, la Reina espaiiola Isabela dice que no
quié guerra mas; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Espafia
perdican que no mas guerra...» . Acabo su informe diciendo que los espaiioles no
harian ante los muros de Tettauen mas que una simulacion de batalla, y se
tornarfan para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi con
repugnancia... Pero algo hay de verdad en lo de que la polvora espaiiola no arde
en Africa tan bien y con tanto fogonazo como alla, por ser nuestro aire diferente
de aquel; opinion que oi manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas
y matematicas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al
par de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinion de la
gente. Opinion larga hallaras en mis renglones, sabio y prudente sefor, para que
juzgues por ti mismo lo que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y
opiniones no la sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios. Concluy o
por hoy repitiendo estas sublimes palabras del Profeta: « Si Dios no contuviera a
las naciones unas con otras, la tierra seria corrompida. Los beneficios de Dios no
se manifiestan en las naciones, sino en el Universo...» . Y yo digo: « Si Dios da la
victoria a los infieles, es porque asi conviene al Universo. La justicia nos serd
conocida el dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia» .




-1V -

iLoor al Dios Unico!

La pazsea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los
hebreos mas ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de
dinero con grande seguridad, acechante de los enganadores y perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo
solicito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios me ponian en algin
compromiso transitorio y urgente. Su opinion de miy su confianza en mi crédito
corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestion. Afiado
que si es Simuel el hombre de mas formalidad y rigor en los negocios de
préstamos, no hay otro mas rezador y cumplidor de los preceptos de su ley.
Segun me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la
tarde y sabados por la mafana, y el ultimo que sale: tiene permiso para
pronunciar leccion en fiestas senaladas. En los dias de Kypur sale descalzo,
conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un
deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia
del culto y la practica de todos los ritos le aleja de sus negocios mas de lo preciso,
y en el Sucot, o fiesta de Las Cabaiias, arma en su azotea las fragiles chozas para
dormir en ellas, y salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicion del
Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendi6 el rumor de asperos rezos que
de la estancia salia, y dije a la blanca ohar, que me recibi6 muy risuefia:
« ¢Pero a tu padre, después de pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan
ganas de rezar® .

—No se harta de oracion el padre —me respondié la del color de las
azucenas (que Allah le conserve)—, para que el Dios de Dioses nos desaparte
guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegandome a la puerta por donde salia la salmodia,
vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente.
Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitacion judaica, al
modo de letania, y a cada frase que ¢l pronunciaba, respondian los otros con
bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos este estribillo como si me



dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpi sin reparo el rezo, gritando a
Simuel desde la puerta: « jEh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir a
los amigos con esos graznidos lugubres... Parecéis aves de agiiero malo. jCon
doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la
matraca y ven acd un momento» . Con la mano hizome sefial de que esperase, y
sigui6 echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Sali6 al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus
antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: « ;Qué quieres,
mi sefior?® . Y yo: « No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el
primero: has de darme doscientos duros en oro» .

—¢Cuando?... y la pazsea contigo.

—Ahora mismo, y tu pazte sea dada.

—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de
la boca, y agora me quito el rezo santo.

—Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego
eterno. Sabras que no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

—Oye de mi, Johar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de
oro, en el entre que acabamos el céntico. Y ti, cuando bajes, me haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las estancias
donde duermen el padre y la hija. {Loor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me
agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me
enamoraba; blancor de rostro y manos, albor visible en el cabo de pierna y en los
pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero
que Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsaria, me
llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: « Allah es quien hace germinar los
seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el Cielo, para que os
guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las palmeras y mil frutas
delicadas. Es el Sutil y el Instruido» . El arrobamiento a que me llevaron el tilin
del oro y la belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos,
que desde la planta baja subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible Bedil
vayahabor.

« Gentil Yohar —dije a la moza—, jcuando te casas? Oi que has desechado a
muchos pretendientes... Acabaras por fugarte con un pelagatos, con un cristiano
espafol... o conmigo» .

—~Contigo no, El Nasiry —respondi6 con voz blanda—. Eres casado. Cuatro
mujeres y cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y
no me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

—Ya s¢ que serd para el sabor de los angeles... jLoor al Glorioso!... De
veras siento que seas judia. Toda tu blancura se desleira en la mugre de Israel.



—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo.

—Mas que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue.
Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los espafioles que vienen
hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni yo tememos a los del 4ndaliis, que son caballeros valientes,
y barraganes muy cumplidos.

—Los del Andaliis quemaron en Espana a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti,
como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fezy te salvaras de la
quema.

—Vete a Feztii y tu generacidn, y déjame a mi, que bien estd en el peral la
pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesah...

Bajabamos, y nada mas pudimos hablar, porque salio a nuestro encuentro
Simuel, presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la
estancia donde ¢l y los otros rezaban. En cuanto examin6 el papel, quitose las
antiparras sacandolas por la nariz adelante: tan solo usa los vidrios para poner
aumento y claridad en la letra de los libros de devocion o de los documentos de
crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad al
Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judios, o no tienen ninguna
patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: esta es Espana. De
alld provienen ¢l y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta habia sido
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad
que de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados
publicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o
marranos... Pero de entonces aca, ya no habia en Espafia inquisidores ni
tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenian los hebreos rabia contra
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espafloles, ni miraban como la 1 la de Espania. Anadio
que en Ceuta, habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado en
aquella plaza, tuvo ocasion de tratar con gran cuenta de espafioles, y en todos
ellos encontré amistades, cortesia y fina voluntad. Militares y civiles conocio,
muy cumplidos y barraganes. A muchos presto dinero, y ellos, que de Espafia
venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por
cuantia de réditos, y en el pago eran liberales, dando ganancias sin que hubiera
precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas
diciéndole que Echagiie y O'Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las
religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los que hicieran dafio en
mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala,
prometido habian amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza
de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirm¢6 Riomesta fue apoyado
por uno de los vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se



dejo decir que habia recibido recaditos de espafioles solicitando préstamos, que
se harian efectivos al ocupar la plaza. Comprendi que nada podia con aquella
gente sin fuego de patria en el corazon. Les dejé con desprecio y repugnancia. Al
salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oi de nuevo los rezos ligubres, y
recordé¢ las palabras del Profeta: « Escrito estd que sus corazones se petrifican en
el egoismo... Esta escrito que cuando se hayan quemado en el Infierno, se les
pondra nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos» .

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un
ramo de hierbas aromaticas y medicinales que no dudo serian para Yohar.
(Estarfa en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven
hebrea?... Pensé yo que la ciencia llamada Botanica por los infieles ofrece
medios de encender el amor en las naturalezas frigidas y aplacadas. {Oh, Yohar,
guardate de la hechicera y de sus diabolicas artes! Estos pensamientos me
llevaron lejos del Mellah... dirigime hacia la Alcazaba, y en el camino tuve el
disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada por el moro
inquilino, y que este se habia llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era
ya mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia.
Indignado, traté de arrojarlos de alli; mas ningin caso me hicieron. En la
Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me expresé sus graves apuros para
contener a la gente pobre, que se habia hecho duefia de la ciudad. El principal
cuidado de él era sostener el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas
de Muley El Abbas.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de
reclamaciones, que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian.
Entristecidos bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de
montafieses que se quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetuanies
pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los cristianos, que todo se lo
comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto recaderos judios
que cargaban de viveres sus burros y los llevaban al Shaiiul... No pudimos
permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus cafiones y artilleros; pero a
ello me resisti, previendo mayor desengafio del que ya ennegrecia mi alma.
Despedime del respetable sefor, encomendandole a la misericordia de Allah, y
me sali solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y
aun descansar algunos dias en casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de
respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigd
Allah en este rincon del Africa, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraiso
Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi
temor de la derrota del Islam, se me ensanché al contemplar las risuefias colinas



proximas, el lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en
mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venia. Ya los almendros
empezaban a vestirse de sonrosada blancura; ya el suelo se cubria de menudas
florecillas; ya diversas plantas daban sefales de la temprana germinacion, por la
cual Africa es maestra y precursora de Europa en la labor de la Naturaleza. ..
Nunca me pareci6 tan bello este suelo de bendicion; nunca oi con deleite tan vivo
el murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con tanto
fervor la obra de Allah, que cre6 toda la tierra y los cielos sin el menor
cansancio... Todo el camino hasta Samsa lo recorri en muda contemplacion. La
obra de Dios no ponia ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y
pefias, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre hombres, y si algo
decian, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningun
otro signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... « En
aquel dia —dice la Escritura—, Allah dispersara los montes como polvo, para
que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual irdn avanzando los hombres
resucitados. Condiicelos ante el trono del Juez el angel Israfil... Avanzaran los
hombres en falanges, y no se oird mas que el ruido de sus pasos» . Ante la
majestad del Juicio supremo, ;qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las
riflas y trapisondas en el rebafio de Adan?

En Samsa me hospedé mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de
luenga barba blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero con el
entendimiento y la mirada fulgurantes de animacion, viveza y gracia. Pertenece
a la nobleza tetuani, y en su casa conserva las llaves de la que en Granada
ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y Fernando (ja quienes Allah dé su
merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas africanas. Es padre de
generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se pueden contar...
Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por Oriente, y
algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espaiiol, y es, como
sabéis, buen creyente, de los que interpretan el Kordn a gusto de todos. Con ¢1 he
pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra
conversacion ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se
sacuda facilmente las moscas espariolas. Emple6 esta frase, que copio fielmente.
Y la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta
simpatia por los espafioles. En mucho tiene sus cualidades de valor y de natural
despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado que afios atras, hallandose en
Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de
aquella plaza fuerte, y quedd prendado de su cortesia. Es, segin dice, hombre
sabio en guerra y en paz; su instruccion abraza hasta el circulo de la religion, de
la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamo



Roma, que luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza
desmedida. Entretenia Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej
espaiol, y desde aquellos dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el
alma que la guerra del Mogreb con Espaiia le impida hoy bajar al llano para
saludar a suamigo con la Pazy la Misericordia de Allah...

En nuestra Gltima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras
que jamas podré olvidar: « En toda guerra sale finalmente vencedor el
combatiente que sabe mas, no solo de guerra, sino de todas las cosas de humano
conocimiento, porque la guerra es un arte que pide la reunion del saber militar y
de todos los demas saberes y entenderes. Los espafioles, aunque algo alocados,
saben o tienen de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas
juntas hacen un gran resplandor en las almas, por el cual se guian hacia donde
esta la victoria... Y no te digo mas, hijo. Anda y ve... y trdeme pronto noticias
del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he dicho esta la
voluntad del Excelso» .



V-

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compaiia del bendito Requena, mina de
excelencias, sali en averiguacion de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones
de Samsa oiamos cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa,
y pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado /brahim, que
volvia del campamento, y me contd las peleas de moros y cristianos en los dias
de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el
conocimiento del Almanaque, me inform6é de que los espafoles habian
rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras de
fortificacion; que el dia fantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el
Principe Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludé con salvas y
juego de polvora. El dia tal, que debia de ser dia cual en el Calendario de ellos,
visitd el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mas que a
curiosear. En todo metié las narices aquel sefior, para informar a su Gobierno del
armamento del Espanol y de como llevaban la guerra. En Torre Geleli se
comento esta visita como favorable: creiamos que el Inglés habia de aconsejar a
O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada le
tenemos. Pero el Espafiol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de
retirarse, y bien lo probo al dia siguiente y al otro, provocandonos a batallas en
que Allah no quiso favorecernos. De nada nos valié echar los facies por la parte
proxima al rio, porque la Infanteria del Prim no los dejé maniobrar, y entre tanto
los batallones ligeros y la Caballeria espafiola se nos colaron por la parte alta, al
pie de El Dersa. Por fin, otro dia, que Ibrahim designé mas claramente diciendo
el barah (ayer), los espafioles celebraban fiesta de una santa que llaman La
Virgen, y no combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar
para la azotea de la Aduana, donde estaba el santon vestido de blanco y oro,
delante de un altar... Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponian
en pie, y luego tocaron todas las musicas en celebracion del sacrificio. Oy6
contar /brahim que en cuanto concluian los cristianos la ceremonia que llaman
Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la
ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta de ver correr



la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de /brahim acerca de la religion
hispana, por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra
causa, y ordenandole que se fuese a Tetudn para estar al cuidado de mi casa,
segui hasta Torre Geleli, ansioso de ver al Principe y de comunicarnos
reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele revistando los
trabajos de fortificacion de su campamento, en el cual unos dos mil hombres
trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstaculos en las
escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto
hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de la
cara chasqueada que pondrian los espafioles cuando se vieran enredados de pie y
pierna en tales laberintos... A Muley El Abbas le observé sereno y grave: oyo
mis noticias del estado de la opinion en Tettauen, sin mostrar alarma ni
abatimiento, asegurandome que habia reforzado la guarnicion de la plaza con
gente guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que sabia por su espionaje la
llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y
quiso saber por mi qué gente es esta, de donde viene, y a qué kabila o tribu de
espafloles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio
hispano que se llama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y
comerciantes; pais que estd todo poblado de talleres donde labran variedad de
cosas utiles, papel, telas, herramientas, vidrio y loza. Como expresara extraieza
de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerias y fraguas para venir a una
guerra en que moririan como moscas, le respondi que alli sobra gente para todo,
y que los trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena para ayudar a los
fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que después
de la guerra es mas fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije
esto dejandome llevar de una sandia pedanteria, que aprendi no s¢ donde ni
como, y el Principe, risuefio y burlon, me corté la palabra con los movimientos
dubitativos de su hermosa cabeza casinegra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los caflones en su sitio y todo
dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satisfaccion: las robustas piezas
me parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran
a mis ojos los primeros del mundo. Oyé el Principe mis ponderativos
aspavientos, y con modestia melancélica me dijo: « Ellos traen cafiones gruesos
de sitio, y otros ligeros que llevan facilmente de un lado para otro. Pero sobre el
bronce esta la voluntad de Allah... A los débiles hace fuertes, y a los fuertes
débiles. Ya habran visto los espafoles que los moros van aprendiendo de sus
enemigos, con rapida instruccion, el arte de pelear en campo abierto. jAh!, jqué
seria de los cristianos si no tuvieran de General a ese O'Donnell, hombre sereno
que en los puntos y momentos de la confusion da sus ordenes con la calma del



que sabe el como y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada
se le escapa... Las faltas que cometen los muy arrebatados avanzando mas de lo
preciso, las enmienda con los pasos medidos de los mas prudentes... Asies que
siempre le sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para el Mogreb
quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas...
Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah» . Termin6 manifestando
que las pérdidas en el dia 7 de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una
y otra parte. En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrandose o llevados
a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el campo gran nimero de
muertos que aun no habian sido enterrados... jLleva sus almas, oh Perfecto, a los
jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera
en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe...
Confiaban en Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno
ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de
distintas castas y familias, y en ningin rostro noté sefales de desaliento.
Hablaban con animacion, reian, y entre las faenas obligatorias y los pasatiempos
gimnasticos, ello es que tenian en continuo ejercicio sus musculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o morir.

Allj estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicion que
Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas
medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelii, habria sido tan dificil
como sacar cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso
distingui las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y agiles
movimientos; vi los negros del Sus, de expresion triste y dulce mirar; los muladis,
o mestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la intencion;
vi el drabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la
imagen del Profeta, y el drabe espafiol o granadino, de fina tez facilmente
reconocido por su compostura aristocratica. | Y qué variedad de trajes y atavios!
iCuénto mas pintoresca nuestra tropa que la de Espaiia, en que los soldados van
igualmente vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiastica! No son
personas, sino mufiecos fabricados conforme a un vulgar patrén de la industria de
sastres. Aqui veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu

y de cada pais. Los montafieses del Riffl3] traen sus pardas chilabas terrosas,
para que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los mas
pudientes las adornan con caireles y flecos de risuefios colores. Ved alli los
talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de Semmur, gustosos de que los
vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte
aparecen los ricos arabes tetuanies y facies, con el blanco albornoz que
ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros puntiagudos;



los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés
combinan el negro y blanco... jQué armonia en esta variedad, y qué hermoso
espectaculo el de tanta gente que trac a la guerra la unidad de su fe,
manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la tradicion de su tribu le
impone!

Cay6 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracion
suspiré en muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salio
y subié en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la
movilidad resolviéndose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso,
requerian el descanso. Yo me uni a un grupo de amigos que, arrimados a las
formidables trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En
aquel grupo habia soldados de indomable ferocidad y creyentes de gran virtud:
uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi servicio, me
guardaba fidelidad y adhesion carifiosa. La noche pasamos hablando mas que
durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las
mil peregrinas cosas que oi, recuerdo una observacion interesante del camellero:
dijo que la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan,
habia visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla en
direccion del campo de los espafioles. Solo dos o tres se detuvieron en el campo
moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y nunca se
equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y yo,
sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era
un hecho de malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para
desvanecerlas, mi memoria revuelve el Kordn... que habla de todo lo divino y lo
humano..., pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del Norte. A la
madrugada cay 6 alguna nieve, obligandonos a buscar el abrigo de una tienda. Al
amanecer, el viento cambié a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se
presentaba un dia de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por
desgracia, a poco de amanecer, corrié el viento a la otra banda, y el Poniente
trajo sequedad y despejo del cielo... El jqué pasard hoy? a todos nos tenia en
gran inquictud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de
todos los corazones marroquies. Apenas fue de dia, nuestro campo recobro la
actividad de la vispera: los que tenian algo que comer, se prevenian contra el
ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus
armasy se surtian de balas y polvora... Recorri todo el espacio entre la Casa de
Assach 'y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obsticulos y metiéndome
por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbas
hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los
artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de



los Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que
componian aquella inmensa grey. El Principe Ahmet salié a caballo con lucida
escolta de jinetes arabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la
montafia... Luego volvié a Casa de Assach. El sol se desembarazo de nubes; sus
rayos hacian brillar las armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres,
los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecié caballo y armas; pero no acepté, pues no
me sentia con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la
Caballeria en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto
no debia ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach.
Acompané al Kaid hasta las alturas que hay pasado el arroyo de Virgech: desde
alli vimos que los espafioles habian levantado su campamento, y marchaban
ordenadamente hacia nuestras posiciones, en dos grandes masas que debian de
ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un especticulo imponente ver
marchar tan gran nimero de hombres formando lineas, que de lejos parecian
trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos
de diezmil hombres cada uno. Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro
golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendié mi animo:
era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades.
(Hasta donde llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube parda
arrastrandose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?...
Pasaron los espafioles el Alcantara, sin duda por puentes que les habian
construido sus ingenieros, y seguian adelante con grave marcha de gigantes,
esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones
admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el
arroyo Virgech me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes y
salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur,
cortando el camino de Tettauen... Seguian los espafioles su marcha pavorosa, y
los dos Cuerpos de Ejército se separaban mas conforme iban ganando terreno.
Entre ellos distingui otro bloque rastrero y movible, mas bien azul que pardo, que
me parecié la Artilleria montada. Detras, a larga distancia de los dos Cuerpos,
venia la Caballeria en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas que
parecian trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras
me aproximaba, adverti, mas que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un
escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos queriendo escuchar el
estremecimiento del suelo por las pisadas de los espafioles con mesurada
cadencia. Dur6 este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cafones de
una y otra parte callaban ligubremente... El primer tiro lo dispar6, segun oi, una
cafionera que subia por el Rio Martin para impedir que las partidas de moros



derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El avance de
estos era constante, como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la
cafionera, nuestras baterias rompieron el fuego contra los dos Cuerpos espafioles
que venian de frente. La Artilleria de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado
impaciente quizds, empezo a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi
todas caian en los claros de los batallones, los cuales continuaban su marcha
lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Halldbanse en el
punto preciso que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el extremo
derecho de nuestra linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un
cuarto de legua, o menos. De su Artilleria avanzaron diez y seis cafiones, que
rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. jAllah Grande y Justo, asiste a los
tuyos! El horrible estruendo de tantos cafiones de una y otra parte no puede ser
expresado por ninguna voz humana... Tan formidable sonido no parecia cosa de
la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del suelo y
vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el Libro Santo: « El
Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Angeles, poseidos de terror, le
glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que
Allah es inmenso en su furor» .



-VI-

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos
rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballeria
en numero de cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbrén de arreos
y armas, corriendo a envolver a los espafioles por su flanco derecho. ;Como
podrian contener los de O'Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que el
suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas las
exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados por la
seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si Satan, que entre las
filas espafiolas andaba con todos sus diablos para dafiar al Islam, no sugiriese a
nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, el mas indigno y barbaro que
puede imaginarse. El General de la Reserva, que me parece se llama Rios,
destacose del fuerte de la Estrella, que era el puesto que O'Donnell le habia
marcado, y dispar6 sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino
unos traidores cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de
buscapiés, espantaban a los nobles animales y hacian imposible todo concierto en
el ataque. {Maldito sea de Allah, y precipitado en la Géhenna (los Infiernos), el
que invento tales aparatos de confusion y burla canallesca! Contra esto nada vale
el arrojo de los guerreros mas audaces, nada las ordenes, planes y reglas de
batalla. Desesperados, los jefes de la Caballeria gritaban que no se tuviese miedo
de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y
privados de entender la palabra humana, no podian repararse de su terror,
sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada
de polvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le
costo al Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra
Caballeria, aunque esta se enroscaba en si propia, y se dio el caso de que algun
jinete, medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron
para ayudar a los espafoles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra
nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas.
Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y el dafio que nos hacian
no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a
veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de hombre...



iEspectaculo terrible! Otros cafiones cristianos fueron en ayuda del General Rios,
que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satan le dio a entender.
jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mas a cada
momento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como
a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio
también habia fuego vivisimo. Un cheje espaiiol se batia con los moros de a pie y
de a caballo que desde la margen del Guad El Gelii nos ayudaban, y contra estos
también echaron cafiones los cristianos; que en este dia de ira y de fuego todo era
labor de artilleros, y se creeria que de la tierra brotaban las condenadas piezas de
montafia. {Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el Infierno el
que invento estos execrables tubos de bronce, que traeran, si Allah no lo remedia,
clacabamiento de los hijos de Adan!

Por lo visto, los espafioles querian inutilizar nuestras baterias antes de
atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era facil, no era nada facil, jira de Allah!,
porque los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecucion por sargentos ingleses,
presentaban admirable defensa para los cafones y los sirvientes de estos. El
fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba
inutilizar nuestras piezas... Estas callaban alglin rato, por falta de sirvientes; pero
luego volvian a soltar su tremenda vozen los aires inflamados. Sefal indudable de
intervencion del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una granada cristiana, en
vez de caer en la contra-escarpa, se metid muy adentro, guiada del infernal
espiritu, y vino a reventar en el propio deposito de nuestra polvora. Quemose esta
de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan. ;Qué mayor
prueba de que los genios del mal tenian hecho trato con O'Donnell y servian a
Espafia como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que
habia compuesto para perder al Mogreb. Su titanica Infanteria, poca cosa como
quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba impavida detras de
las baterias, aguardando a que estas hicieran el may or estrago posible. La tenia el
Gran Espaiiol como trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella queria
embestir, no la dejaba el muy perro. Los cafones, que a cada instante crecian en
nimero, como si salieran de la tierra, continuaban abrasandonos en toda la
linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el principe Ahmet, eran
las que mas quebrantadas parecian por el cafioneo incesante... Llegd, por fin, el
momento que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea
cuando nos halliramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos
calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara,
dieron a una la sefial de ataque... Ello fue cuando la Infanteria se hallaba a la
distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien
pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones



desplegados como por encanto en una linea de extension poco menor de media
legua, veria un espectaculo tan horrible como grandioso. jInmenso choque de la
vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta
ferozacometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, quedandose ellos en el seguro, delante de las
masas de infanteria venian los Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen... A
ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocd ver a
O'Donnell, a quien nunca habia visto... Le vi trayéndose detrds una ola de
furiosos hijos de Adan discipulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo
poncho, con los casquetes o roses echados atras, y la fiera bay oneta relumbrante
al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres hijos de Adan que
éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella vision de
relampago, que era el llamado Gran Espaiiol un diablo largo y rubio, de tez
enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi
mas, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo debia
escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las bay onetas... Recuerdo
bien que hice fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo,
salvando las trincheras; y no disparé¢ una sola vez, sino dos o tres; y no mentiria si
asegurase que maté, o heri por lo menos gravemente, a uno, quizas a dos... Pero
considerandome yo también hijo de Adan, y acordandome de Puerta de Dios
(Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, crei que era un deber conservar la
existencia, o que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado
Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre
nuestras trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me han
contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano
en tal otro... Diablos eran todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego
por la bruiida bayoneta, y fuego escupian de su boca en barbaras y
blasfemantes expresiones... En medio de la confusion de nuestro campo,
viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los
chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los
infelices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de
voces y tiros, de cafionazos proximos y lejanos! Llegué a perder toda orientacion
y a no saber donde me encontraba. Yo no sabia hacia qué parte caia Tettauen,
pues crei verla por el lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré que las
olas ocuparian el sitio del enhiesto Djibel Musa, y que este se habia ido de paseo
por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra y
cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alld favorables a los



espafoles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos
a los que un momento antes habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi
moros o cristianos, que volvian a levantarse, tefiidos de sangre, para caer de
nuevo... No sé por qué parte... debia de ser por la parte de £l Dersa... moros a
caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirandoles, senti vehementes ansias
de tomar aquella direccion; pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a los
flojos, y recordandoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que
encontrarian en los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb...
Pero, la verdad, no se convencian facilmente, y, sin quererlo yo, me
transmitieron su desanimo. Confieso, sefior, sin avergonzarme que la seguridad
de la inmortal dicha cautivaba mi espiritu menos que las imagenes de la felicidad
temporal y transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias eran para mis
hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la
espalda, en la mia descargd furiosamente su garrote un kaid desconocido y
barbaro. No fue preciso méas que para que siguiese yo el ejemplo de muchos
moros principales, o no principales, que quisieron acortar la distancia entre el
campo de muerte y la montaia de salvacion. A huir me impulsaba, mas que el
horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de los espaiioles.
Ni los cadaveres que pisibamos, ni el espectaculo de los hombres que yacian
expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algin miembro separado
del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los
rostros de los espafioles vivos que iban entrando en nuestro campo y
posesionandose de ¢l. Y si alguno me miraba, mi panico me hacia buscar un
agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde correr... No puedo darte,
sefior, explicacion de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo entiendo. Ello
debio de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos
llevaron a la catastrofe, aflojando nuestra valentia; y no satisfechos aun, querian
volvernos locos para que los cristianos nos destruy eran en la confusion de nuestra
retirada.

Ya iba yo mas alla de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafia,
cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles
piernas, profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergiienza y
humillacién que todos sufriamos. Lo peor, Sefior, fue que yo también blasfemé:
mi lengua, como maquina obediente a las soeces exclamaciones que me
entraban por los oidos, pronunci6 también voces y frases altamente ofensivas
para el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior, que en aquel
trance de tanta turbacién y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estimulo
del pensamiento, eché de si las atrocidades que confieso ahora para que veas mi
pecado y me ayudes a obtener el perdon. Oyendo las perrerias que los otros
decian de Allah por haber consentido a los angeles maléficos la derrota del



Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal
cuya carne nos estd vedada por enfermiza y corruptora de nuestra sangre... Y
para acabar de arreglarlo, voces espanolas de mal gusto se me escaparon de la
boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabron o macho cabrio, con
que desvergonzadamente motejé al Profeta... Pero estdbamos ebrios de
despecho y vergiienza, y no sabiamos lo que deciamos; casi no éramos
responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah, que nos oia, porque todo lo oye y
lo ve, debio de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con
una indulgente sonrisa... ;Verdad, Sefior, que si Allah nos condujo al desastre fue
porque asi nos conviene? ;Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe
y el descuido de las practicas religiosas? Asi lo pensé yo por la noche, y me privé
del descanso y suefio para implorar el perdon de mi culpa, y reconocer
humildemente la Sabiduria del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. ibamos en gran desorden,
temerosos de que el cafidn cristiano nos diera la despedida. Faldeando el aspero
monte frente a la Alcazaba, saluddbamos tristemente a la blanca paloma que
pronto habia de ser esclava del soberbio Shasiul. No vi al Principe Ahmet, que era
de los que habian tomado la delantera para llegar pronto al descanso; al otro
Principe, a mi amigo Muley El Abbas, si pude verle, y aun cambiar con ¢l
afligidas palabras. El noble sefior se cubria el atezado rostro con un pafiuelo, para
que no viéramos las lagrimas que de sus ojos echaba. Hombre de teson militar y
de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y vergiienza, como no
fuera en la santa religion. « Dios lo ha querido —me decia—. Nada podemos
contra Dios... El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden
como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta
perplejo, Allah muy enojado...» .

Andando sin parar, oi de labios de mis compaferos de fuga las opiniones mas
estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explico el desastre con un
criterio teologico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras,
blasonaba de muy sagaz en la interpretacion de las causas divinas que producen
los efectos humanos. No nos habia derrotado Allah deliberadamente para
castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb.
Nos habian derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Unico, al
crear a estos malditos seres incorporeos formandolos del fuego, les dio la
facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraiso, y de poder escuchar lo que el
Dios Unico habla con los bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos,
y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. « Si Allah no hubiera dado a los
genios malos la facultad de oir lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas
cosas... Los tales escucharon lo que Dios decia del plan de guerra de los
espafioles y de lo que pensado tenia para desbaratarlo... ;Qué hicieron entonces?
Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O'Donnell que cambiara de plan...» . Sin



duda el buen Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacion y furia del combate,
porque solo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que
termin6 su explicacion. « Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en
casos de una batalla que compromete la suerte de su pueblo, es callarse...
callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los rostros blancos
(bienaventurados) que van a preguntarle: jqué hay, Sefior?, ;qué has resuelto?
...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oir,
¢para qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: £/ Silencioso.



- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las
cumbres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres
que camindbamos juntos. El herido que dos de nosotros transportabamos por
turno se nos quedd muerto, y desembarazados de la carga (dejandole junto a un
arbol, acompafiado de otros que los delanteros soltaban conforme morian) nos
dimos un rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mio, saco
del zurrén con su mano ensangrentada unas naranjas que repartio, y chupando su
acida frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lament6 de
que en poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro
campamentos, y las provisiones ricas que en ellas teniamos. Era un dolor perder
tanta riqueza y hermosura. El ¥emeni, negro del Sus, no podia echar de si la vision
horrible del furioso ataque de los espanoles. Lo que vio en aquellos momentos de
sublime espanto, quedo impreso en sus ojos, y del espanto no se aliviaba sino
refiriendo lo que aun veia. Y con tal viveza lo narraba, que los demas creiamos
haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba El ¥emeni cuando Prim,
con gallardo atrevimiento, se meti6 a caballo en nuestro campo. La sorpresa
misma de tal audacia impidi6 matarle en el instante de su aparicion. Luego se fue
a ¢l, yatagan en mano; pero a punto entraron detras de Prim seis, ocho, diez de
aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro
morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para detras segin
mueven la cabeza... Ha contado El Yemeni que ¢l solo maté a cuatro de aquellos
malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos
lo mat6é en el mismo momento en que ¢l mataba a un riffeio. Fueron dos
muertes entrelazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los
catalonios de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los
cuerpos caidos pasar los demas como por un puente... En esta disposicion los
fusilaban desde el parapeto, cuando se metié Prim como un terrible diablo contra
el cual nada podian. Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y
tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirid que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera
parte, o mas, pues cafan como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia



visto a O'Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una
compaiiia de cazadores habia entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos
no se dormian, porque alli quedo el capitan de la compaiia, todos los sargentos, y
mas de treinta soldados. Boabit maté cuantos quiso, y de ello estaban sus manos
tefiidas de sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo no conocia, refirié que en
Torre Geleli entr6 un General, que segin dijeron es hermano de O'Donnell,
llevando consigo un batallon, del cual muri6 la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado,
fijandome en las exclamaciones espafiolas que entre frase y frase ponia.
Interrogado acerca de su condicion, nos reveld su origen cristiano, y yo caien la
cuenta de que ¢l fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemo¢ al lado mio,
haciéndome blasfemar a mi. Aquel maldito espafiol fue el causante de que mi
boca se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto,
quedamos amigos, y como E/ Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto fuera
de noche entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos de
comercio guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me
animé yo a ir con él, pues me convenia dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados
intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los altimos en la fuga, y con ellos venia Sid
Afailal, hijo de un famoso sheriff'y mas aficionado a la Poesia que a la Guerra.
Venia como loco, dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los
que entregaban al cristiano la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre
sombras se veia melancolica, dulces requiebros amorosos. Callamos oy éndole,
pues aquel hombre que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos,
poseia seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se
creeria que los muertos ponian atencion al vago discurso difundido en la noche.
Leed aqui, sefor, lo que el magico poeta cantaba con entonacion solemne que a
todos nos hizo derramar llanto de ternura: « Dime, Allah, jpor qué has
desbaratado el Ejército de la Fe?, ;jpor qué lo has expuesto a tantas calamidades?,
¢por qué has rebajado una tan gran dignidad entregandola a un enemigo que no
vale ni sus desperdicios?» . Asi declamaba con mistica exaltaciéon, mirando al
cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se
volvia hacia Ojos de Manantiales, y con plafiidera y delgada voz le decia: « Tu,
que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante del Imam en
el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); ti, que eras un jardin espléndido y
hermoso, cuyas flores sonrefan de felicidad como un lunar en la mejilla de una
desposada; ti, cuya belleza es superior a la de Fez Egipto y Damasco, jqué es
ahora de ti% . Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como pufos brotaban de
nuestros afligidos ojos, y el pecho se nos oprimia. Volviase luego el poeta hacia
nosotros, y nos declaraba que Rttauen era victima del mal de ojo, y que padecia



la misma suerte que la fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los espaiioles no eran
mas que unos infames hechiceros que habian hecho mal de ojo al Islam... La
emocién no nos permitio afiadir comentario alguno a las sublimes inspiraciones
del tierno poeta, que luego se volvio otra vez hacia la ciudad arrancandose con
esto: « jOh pais de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha
eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacera una
luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes» . Esto dijo el exaltado
poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y ¢l siguio, hasta encontrar mas moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: « Yo soy el unico que no se ha
conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el Kordn habla pestes de
los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los
poetas que andan declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados
que les aplauden y los siguen» .

A esto replico El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto,
porque a ellos desciende el espiritu de Allah. El que acabamos de oir, Sid Afailal,
es hijo de un veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha
concedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que
quiera; pero ¢l es tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que
no sean milagros publicos... Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la
milagreria corriente en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones
sobre tan grave punto, porque los compafieros querian seguir para reunirse a los
Principes y acampar con ellos. E/ Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del
arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No tenemos palabras
con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia
sobre la inocente Tettauen. jPor qué, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las
furias del Infierno? ;Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonrany la
ultrajan? No son, jay!, los feroces secuaces del Hijo de Maria, no los inficles, no
los iddlatras, sino nuestros propios hermanos, o quizis genios diabolicos
disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los
cfectos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compaiiero, el renegado
El Gazel, cuy o verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza
que del alma le salia, exclam¢ en espafiol: « {Maria Santisima... tenemos aqui la
canalla!... Me cisco en Allah y en la pendanga de su madre. ;Pero no ves, no
ves? Por aqui ha pasado el demonio» .

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las
calles tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes



que exhalaban quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y
maderas a medio quemar. Ante tanta desolacion, no tuve otro pensamiento que
dirigirme a mi casa, proxima al palacio Imperial. E/ Gazel corrié a la suya,
cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo por la Alcaiceria,
halleme entre un miserable gentio que con grande algazara se arremolinaba en
torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban
desconsolados. Los barbaros montafieses habian huido por Bab Eucalar después
de pegar fuego a varias casas, llevandose lo que de algun valor encontraron en
cllas. Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a /brahim, que me
anticipd la tranquilidad que yo buscaba... Ningin atropello habia sufrido mi
vivienda, segiin me contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré
a dar gracias a Dios pidiéndole ademas que en lo restante de la noche me librara
de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del
Busceha, y que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de
montafieses se habian quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y
cuando les parecia bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y
locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oi el cafion de la Alcazaba, que con
jactancia estipida seguia mandando balas al campo espafiol, horas antes campo
moro, seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habian de caer frias y
desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser conocida la
derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la resistencia; pero
después de los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningin
tetuani de mediano pelo y posicion que no deseara la entrada de los cristianos.

Informaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos
moros y hebreos habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en
demanda de socorro. jInfelices! Conocian el fervor musulmén con que practico
la limosna, y acudian a mi. Solo restos guardaba mi despensa; pero de ellos
participaron los que padecian hambre. Mis criados hicieron lo que habria hecho
yo si presente estuviera. Entre los pedigiiefios estuvo la hechicera Mazaltob, que
reiterd sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la engafiaban al decirle
que estaba yo en el campo de batalla, se metié por todos los aposentos y rincones
en busca mia. Lo que buscaba no encontro; pero si un gran trozo de mharsha (pan
de cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el
macrod). Todo se lo apropié gozosa antes que se lo dieran, y parti6 veloz, dejando
en mis criados la mala impresion o sospecha de que, al recorrer sola las
estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la
huella maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a
mis buenos sirvientes, asegurandoles que mi fe musulmana es escudo mio y de
mi familia contra las asechanzas de los hijos del fuego.



Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que
Allah nos enviaba como llamas de purificacion, y buena parte de aquel rato
dediqué a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su
nombre con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla.
Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tomé¢ algin alimento para
repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y sali acompafado de Ibrahim,
el cual me indico que en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los
principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian ante el peligro
de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos por otra. Palpando
la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada paso nos detenian
informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundi6 pavor
supersticioso, resultd ser un pobre burro abandonado. El hambriento animal fue
largo trecho detras de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de comer. No
me sorprendio la escasez de perros en las calles: los suponia, segun el dicho de
Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento espafiol. A lo mejor, de
los montones de escombros o de muebles hacinados salian lamentos débiles, la
voz ahilada de algiin mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban
socorro. Limosna de pan querian, no de dinero, y aquella no podia yo darsela,
porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas no habia provision de
ningiin comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos
de pasar por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de
ambos sexos gritando con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta
espafiolesy . Esta stiplica vino a mis oidos en las dos lenguas, arabe y judiego-
espafola, y en las dos contesté y o: « Confiad en la autoridad, que resolvera lo que
convenga» . Mi respuesta les exasperé mas, y alli fue el maldecir a Muley El
Abbas, al Bajd, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenian
una sombra de poder irrisorio... No era mi animo detenerme a escuchar
lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero me vi
rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y clientes mios,
que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella
tarde. Habian llegado al punto animico en que el sentimiento patridtico se
contrae, se aniquila, desaparece, quedando en su lugar y duefio de toda el alma el
sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes llamaban
perro al Espafiol, ahora claman por él, pues aun siendo perro habia de traer
comida, y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que
los europeos llaman Orden puiblico. « Que vengan —gritaban—, que vengan con
justicia, y al ladron, palo muchoy .

Una mujer me tir6 del jaique. « (Eres td Noche? ;Y tu hermana Tamo? ;Y tu
padre Ha-Levy? . Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada



silaba, la infeliz Noche me contd que ellas y su padre habian intentado la fuga,
denque supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta
que las meti6 para adentro. No eran montafieses todos los que entraban
atropellando con griterio. También venian entre ellos mancebos tetuanies de los
que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirandoles de
la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de las barbas
canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se habia
caido en un monton de maderos, desgoberndndose un pie, y estaba cojosa; a su
padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de morios jovenes quiso tirarle a
tierra, y uno de ellos le aderezo un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el
pobre adolorado, sin judicio... En la casa no habian dejado los robadores ni una
hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Zamo y Noche
con su padre se habian refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas
familias muchas, podian defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a
todos mas agobiaba era no tener nada de comida, pues a ningin precio se
encontraba.

«iPero nada tenéis que pueda serviros de alimento —le dije—: higos,
mojama, el gato?...» .

—Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que
vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahuva y zarzaparrilla... Con
algiin enjuagatorio de esto, refrescacion de tripas, vamos engafiando el
hambre... Veny veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que
personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Alli
acordariamos algo que aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui
mi camino, apartando a un lado y otro los grupos de hambrientos y llorones. En
casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posicion los unos, otros dedicados
al transporte comercial, como el renegado £/ Gazel (Torres). En pocas palabras
me inform¢ el duefio de la casa de que se habia llegado al acuerdo de enviar al
campo espafiol, al dia siguiente, una comisién de cinco vecinos con el fin de
ofrecer a O'Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General espaifiol
prometiese respetar vidas, haciendas y religiones. Mas de tres y mas de cuatro
dijeron que en la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he
tenido cuestiones desagradables con espafioles del comercio de Ceuta y de
Algeciras, y que sonarfa mal en los oidos cristianos el nombre de El Nasiry.
Razones di con fundamento logico y hasta con elocuencia, y por término de mi
perorata propuse que fuese Torres en la embajada. Asi se acordo. jLoores mil al
Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada
con los locos que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba.



Mas era preciso que nos armaramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que
se retiraran dejandonos duefios de la plaza. Con otros dos fui comisionado para
poner en conocimiento del Bajd y su tropa la destitucion que acordé la Junta del
Puceblo, cosa desusada en nuestras historias, y una novedad mas que aprendiamos
de los espafioles. jSobre todo los designios de Allah!

jCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi
comision, ni tampoco los que en ella habian de ser mis compaineros. Pero sucedio
lo mas inesperado y peregrino, pues sin duda Satin, que nos habia hecho tan
malas partidas en el curso de la batalla, también en aquella tristisima noche de la
ciudad, ni vencedora ni conquistada, tram¢ los mayores enredos que pueden
imaginarse. He aqui que apenas salimos a la calle los tres comisionados para
colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba, oimos estruendo
terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas resplandor rojizo de
incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la bullanga y el
resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad tanto
abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la
actitud mas amenazante. fbamos armados: requeri una pistola, di la voz de jquién
vive!... Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en
concertado movimiento nos lanzaibamos hacia é1, cuando del bulto mismo salid
un formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto,
después de admiracion... Caso fue sobrenatural, segiin dijo uno de los tres, que
crefa en el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era el
infeliz asno que yo habia encontrado no lejos de mi casa, y que recorria la
ciudad buscando algo que comer. Mas afortunado que los habitantes de la raza de
Adan, aquel descendiente de la burra que hablo, segiin nos dice el Pentateuco,
habia encontrado entre las basuras y escombros un montén de paja, en el cual
metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo triunfal.




- VII -

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel
Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... jHorrible
especticulo se presentd a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La
canalla que en las angustias de la ciudad hallaba ocasion para sus tropelias entr6 a
media noche, cebandose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y
no hallandolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos.
Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habian huido ya, llevandose
ropas y cuanto encontraban de facil transporte; otros trataban de pegar fuego a
las casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos
destrozados. En el barullo perdi de vista a mis compafieros; pero la suerte me
deparo a Ibrahim: él'y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las
armas no eran del caso contra malhechores cobardes que huian a cualquier
intimacion de hombres decididos... Quiso Allah que de stbito se nos unieran tres
fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos
dar su merecido a los que avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro
de las casuchas pobres... De pronto, de lo mas recondito del Mellah nos llamaron
voces de angustia... Corrimos alli. Una cuadrilla de montafieses audaces y
barbaros, indomita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mas escondidas del
barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salia ya
muerta, poco le faltaba. A rastras la trajan, vociferando. La pobre victima,
magullada en rostro y brazos, y teiiida de sangre, no podia ya ni soltar el aliento
para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningin hombre
de su raza sabia salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan
cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad

surgié en mi con irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me
habia ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su religion condenada, me fui
contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me
harté¢ de patearle mientras mis compafieros arremetian contra los demas y les
ponian en rapida dispersion. Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora
diciéndole: « No por tu maldad ha de negarte el buen musulman auxilio piadoso,
que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo



acosado de ladrones» . Llevaronla adentro, y en las pestiferas estancias la
metieron mujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran a los
cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si vinagre no tenian, que
fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ;Verdad, sefior y
amigo mio, que obré como buen musulman y fiel seguidor de las maximas
divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacion, que
esto habria sido como echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva
piedad, que es como sembrar en terreno blando y fértil... « Los que no tengan
piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea idolatra o desconozca los
signos de Dios, no entraran en los jardines refrescados por corrientes de agua y
embalsamados por un aire que lleva en sus atomos todas las delicias» .

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formabamos ya un
nucleo de fuerza y autoridad que podria dominar la situacion, si otros moros se
nos agregaban. Les propuse que en uniéon de los dos compafieros que habian
salido conmigo de la casa de Abeir nos constituy éramos en fuerza piblica para
mantener el orden al uso europeo, en nombre de nuestro Sefior el Sultan. Antes
de escribir aqui su respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro
kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer (perdoneme Allah) entendia
tanto de manejar cafones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta de
subir a la Alcazaba respondieron que ya el Bgjé y los demas hombres que en la
fortaleza servian se habian retirado, saliendo por Puerta de Fez o permaneciendo
en la ciudad en espera de los acontecimientos.

« Segln eso —dije yo—, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de
cllay .

—No es cosa facil —respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande como
algunas casas del Mellah—, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba,
cual bandada de ratones se metieron en ella los montafieses libres, de estos que
no reconocen ley, de estos que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en
la Alcazaba, jquién sino ellos dominara la ciudad?

—Y qué quieren: jrendicion?

—No rendicién quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.

—iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de
cortar las de ellos! —exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin
sentido de la patria, ni del orden ni de nada—. ;Qué hacemos entonces? ;Dejar
que esa canalla robe y asesine?... jEstais vosotros decididos a permanecer aqui
conmigo, con Abeiry otros hasta que entren los espafioles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni
rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en
manos de Allah. La voluntad del Excelso decidira.

—Pero Allah, ya ves que esta dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su



pueblo: « Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas» . Allah se
duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la
mia, no pequefa por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de cabeza
y media, me puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: « El Nasiry, th
no eres creyente. Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah
es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y con estos nombres debemos
adorarle ahora» . Dejome aterrado y mudo con estas solemnes expresiones,
cuya verdad reconoci al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de Allah velan
con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran y
que la solucion venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos
y europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos
humanos y enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el
dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada
su faz por el miedo y la consternacion, que a primera vista no le conoci. Para
desfigurarse mas, traia pafiuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a
estilo de mujer, ordinario empaque de los judios pobres. Llegose a mi antes que
yoa él, y posando en mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: « jOh,
El Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu fuerte, ti sefior, yo miserable... soy
asemejado a pajaro solitario sobre techo... Ceniza de pan comi, y se acabaron
cual humo mis dias» . Comprendi que algln grave accidente lloraba: su voz era
como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ;Le habian incendiado su
casa, le habian robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulacion,
respondi6 con may or duelo: « Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la
causa de mi lloro, El Nasiry. (No sabes que mi hija ¥ohar huy6 de mi, como
hembra liviana, culposa y aviciada de perversion? ;No sabes que contra su padre
pecd, ladrona y escapadiza, lleviandose llaves de mis arcas soterradas, y joyas
pulidas de esmeralda y aljofar?...» . Ninguna noticia tenia yo de que la blanca
Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ;(Como fue? ;Quién la indujo a tan
horrendo delito?

« Sabras —dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas— que Yohar se
envolunto6 con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de

prcdicar[4] paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras
venenosas en el corazon de mi Perla, y dafiar su mente con vicio... jOh, El
Nasiry!, a mi soledad no hay consolacion. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy
en mis vidas, cuanto mas en mi muerte... En instante maldito salié viva Yohar del
vientre de su madre. Engendrada fue con luenga hondura de pecados... La que
antes me alegro, ogafio me ha trocado en vasija de vergiienza y deshonra» .
Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiéndome ademas lastimadisimo en



mi amor propio, como si tuviese por mia la belleza y blancura de lohar, monté
en colera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el
mentiroso profeta Yahia, le cortaria la cabeza.

« Acabo de saber —dijo sin aliento el afligido padre— que has salvado la vida
a Mazaltob. jOh, qué mala piedad la tuya, E/ Nasiry! Esa perversa es culpable de
la huida de mi Johar; ella envolunté al Yahia, enguapeciéndole como a barragan
espaiiol; ella le encendio con hechizos; ella trastorné los pensirios de mi Yohar; por
ella moraron Yahia y mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la
destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de Peria, llenando
la mia de pena y cordojo. ;Para qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego
eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas para meterla
en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que
hacian justedades... Eres torpe, EI Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos,
buscame a lahia, el de la pacificacion, y trdeme su cabeza en un plato, ansi
como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de
este...» .

No pude detenerme mas, porque los compafieros que iban conmigo, fatigados
ya del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah.
Dejé al pobre Riomesta en gran desesperacion, tirandose de las barbas y
rasgando el pafiuelo azul que con airado gesto se quitd de la cabeza. Al
separarme de ¢l, fueron tras mi en corto trecho sus ltimas exclamaciones, que
eran plegarias de su rito: « Dio piadoso, luengo de furores, cata a mi, y
apiadame... jPor qué me alzaste y me echaste? ;Por qué maldeciste mi
simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se pegé mi hueso a mi carne...
Soy asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me
respondas...» .

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la
hora de escapar, mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese
caberles en la rendicion de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla.
Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera muy comoda de salir del paso.
Les acompaiié un rato, y despedidos con toda cortesania, me volvi a casa de
Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales continuaba reunida: ya
sabian el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no teniamos fuerza
para impedir los atropellos, se acordo fiarnos también en la divina voluntad, y
esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O'Donnell y volviese con la
respuesta del Gran Espaiiol.

Dijeles yo: « Mafiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de
Maria. Los cafones de sitio estaran callados, y el Ejército de O'Donnell no hara
mas que rezar y oir misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros



espantosa lluvia de bombas y granadas» . Sofolientos ya, entregados al fatalismo
inherente a la raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones y anuncios
alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento.
Habia yo dado a Ibrahim ordenes de recorrer toda la ciudad y buscarme a los
dos compaieros que se nos habian perdido en el bullicio del Zoco, poco después
del susto del asno hambriento. Llegé mi criado a decirme que Ben Zuleim y
Abdala Niifiez habian encontrado al Bajd que descendia de la fortaleza, dejandola
en poder de los malos: el Baja les hablo y con ¢l abandonaron la ciudad, como
buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben
resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a
medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecian de un modo
aterrador. Apuré yo mi facil labia para sefialar con los peligros los deberes a que
nos obligaban las circunstancias. Debiamos penetrarnos de que constituiamos un
pequefio Majzen, o institucion de Gobierno, por poderes tacitos del Sultan. Eramos
la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de
una de las mas bellas ciudades del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed
Abeir, que ponia vaga atencion en mi discursillo, la Junta de Principales no me
comprendia, ni se hacia cargo de que éramos un Majzen mas o menos chico.
Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban reciprocamente con
estruendosos eructos, o descabezaban un suefio sobre las blandas alfombras y
mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron raciones
amplias de elquefihd (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y
pastelillos dulces. Yo no tomé més que un huevo y un pastel; alguno de los
Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en las
colchonetas, y con sus ronquidos asperos me recordaban los estruendos de la
batalla de aquel dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohary en el moreno Yahia, que debia de
ser pajaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de
quien dijo el Santo: « Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundio la
idolatria y arrastro a las gentes al vicio» . Ya le sentaria yo las costuras al tal
Yahia, si le encontraba... Comprenderas, Sefior, que con tales pensamientos y la
inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era
imposible mi reposo... Hasta que aclar6 el dia no pude dormir; pero fue tan
profundo el hoyo de suefio en que cay6 mi cansancio, que no senti salir a los
cinco comparfieros que iban de embajada al Cuartel General de O'Donnell.

Pas6 mas de una hora desde que me desperté, y estibamos Abeir y yo
engolfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La
curiosidad, unida al patriotismo, nos movié a dejar para otra hora las devociones,
y oimos de boca de El Gazel la relacion de la solemnisima entrevista con
O'Donnell. Alllegar al campo espatiol, supieron que el Generalisimo habia salido



a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto,
la oficialidad y tropa recibi a los comisionados moros con simpatia y afecto...
Aguardaron mirando las tremendas baterias que armaban a toda prisa para
hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se
dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Espaiiol. Este les recibio con
exquisita urbanidad; entr6 en su tienda, suplicandoles que le siguieran. Tomaron
todos asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habia
dispuesto el Irlandés otra que a Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en
un papel. El Gazel ley6 la comunicacion, de la que copio aqui los parrafos de
mas substancia: « Entregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones
razonables, entre las que estaran el respeto de las personas, de vuestras mujeres,
de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... Os doy veinticuatro
horas de tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que
las que imponen la fuerza y la victoria» . Con esto tuvo bastante la embajada, y
no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les
dijo: «Mafiana a las diez se disparara el primer cafionazo, si no recibo
contestacion satisfactoria» .



-IX-

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia seria duefia de Tettauen,
aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos
mando6 un emisario con la notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta
morir, y que no se hablara de rendicion ni cosa tal... Niaun le dejamos concluir,
y despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes
de ultima hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterias que protegen las
principales puertas del recinto... Supimos también que no éramos nosotros la
tnica Junta de vecinos inclinados a la rendicion, pues otras dos se habian formado
en la Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del
dia fue ponernos en comunicacion con ellos. {Oh, qué desconsolado y afanoso
aquel dia que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos
de la ciudad, tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en
todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos
los partidarios de la rendicion, lo corto del nimero se compensaba con la calidad
de las personas, con su valor y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde,
cuando se acordo desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la bateria de Bab-
el-aokla. Siete estacas en manos de siete seflores realizaron felizmente la breve
operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la
culpa El Gazel, que, como espafiol, es un pozo de astutas maldades... Antes de
seguir, Seflor mio, confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella
tarde, y que me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar
yo la compaiiia del execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de
ella... Sefior, no supe resistir a la tentacion del renegado cuando quiso llevarme a
su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que nuestros amargados
humores necesitaban. Vive el pérfido espafiol junto a la gran Mezquita, en casa
de regular apafio para una existencia comoda. Sus mujeres habia mandado a
Téanger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando aqui de servidumbre a un negrito
vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los
blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para
beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El
Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que



me determiné a probarlo... jAy, Seflor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue
lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida
que cataba, micabeza se iba inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo
fermentado de uvas, el Sefior permiti6 que yo me encendiera en un barbaro
apetito de beber mas y mas, hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya
no necesitaba yo que E/ Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno,
porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda razon, cogi la botella,
llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que se me fueron a los aires la
cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia musulmana, y se hizo polvo
la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; si
te digo que mi borrachera fue de las mas soberanas que se han conocido en la
historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino con una
vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al
referirlo, Sefior. Ten piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del
Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa
embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Dersa, y
que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias
contra el Dios Unico, injurias contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja,
Aicha y Maria la Copta, y contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a
todas, camella y mujeres, como hoja de perejil... jYa ves, Sefior, qué
monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decia; pero mi ignorancia no
me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el término y
resolucion de estas crisis infernales. Los espafioles, duefios de un lenguaje
riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a estos suefios vinosos
dormir la mona. No sé cuanto tiempo estuve tendido en las alfombras de El
Gazel... no s¢ como sali a la calle después de esta primera mona... Me contd
luego un amigo que sali vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la
camella del Profeta, y que proferi no sé qué atrocidades indecentes contra el
Sultan, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Principales... A esta
mona primera, otra siguio, la cual dormi joh vilipendio!, en el tltimo escalén del
portico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas estrafalario y licencioso
que en el primero. Sofi¢ que estaba yo en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que
delante tenia, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Jahia, aderezada con
buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos los
pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con
todos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la



memoria como desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi
voluntad era otra papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion...
Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme compaiia; perros vi escarbando
en las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba
dejado de la mano de Allah y que nunca obtendria perdon. Pero no debio de
abandonarme enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Zbrahim, que toda
la noche me habia buscado por la ciudad, halld a su amo en la situacion
lamentable que para mi vergiienza describo. « Sidi —me dijo sentindose a mi
lado—, bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades
sufrimos, y es bueno que juntos sefior y criado hablen del remedio de tantas
desdichas. Sabras que los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada
que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies que no te cuente
con pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo
se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con toda mi
voluntad pueda detenerla» .

—Estas herido, Ibrahim? ;Cual es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no
entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta,
no hecha con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retiré presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco tornd a
mi presencia con los alientos mas desmayados. Su voz salia del pecho como de
un fuelle roto las rafagas débiles del aire. « Por Allah Reparador, lo que tu
padeces, Ibrahim, es el colera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrandote.
Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien caliente» .

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil,
ni ti irds tampoco, porque tu casa estd llena de maleficio. (No te dije que la
maga Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando t estabas
en la batalla, fue a poner en tu morada el més nefando sortilegio que inventaron
los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y
th soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temi ha salido cierto, y ahora no
puedes ir a tu albergue, porque esta lleno de infernales espiritus que después de
quitarte la vida, te cogeran por los cabellos y te arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a mi
casa la discipula de Satan, y ¢l, después de alejarse otro momento para ir a un
menester apremiante de su maligna enfermedad, volvi6 y me dijo: « Bien
puedes imaginarlo, E/ Nasiry: es el embrujamiento mas terrible; el que contra el
mismo Profeta emplearon los mosaistas, y consiste en lo que se llama soplar
sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y ahora ti
eres la victima. (No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en
una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas oraciones



endemoniadas, colgé la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que
th, tu familia y criados sufran algan golpe de adversidad muy dura, que acabara
en muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible
corrimiento del colera» .

—¢Pero has visto ti la cuerda con los once nudos, /brahim?

—Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantinea. Para que te
convenzas, Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastara
saber que al anochecer, hallindonos Maimuna y yo en la casa disponiendo
nuestra cena, sentimos que puertas, ventanas y ventanillos daban horribles
traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos los aposentos de la
casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era, caimos al suelo
y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de relampago verde...
Vimos luego diablos que recorrian la casa, azotando con sus rabos los muebles,
echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos canticios
desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo mas
grave, Sidi. He aqui que hallindonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros
una diabla, por mas sefias muy parecida a Mazaltob, y nos machaco los huesos
con un palo, echando de su boca conjuros indecentes; después le quitd a Maimuna
las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujo hasta
echarnos a la calle... La sentimos cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en
la calle, a los dos nos atacod este mal... A un tiempo fuimos acometidos del
primer desmayo frio de nuestro vientre. Ella eché por un lado, yo por otro.
Después de mucho andar, desmayandome del cuerpo bajo... infinidad de veces,
he tenido la suerte de encontrarte para decirte: « Sidi, no vayas a tu casa» .

—No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las
Escrituras encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan... Dime,
Ibrahim: jme enganan mis ojos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ;Te acuerdas del capitulo
Ciento y tres del Koran?

—Si que me acuerdo. Ese capitulo recito y o todos los dias en cuanto veo la luz
solar. Es breve y hermoso de toda hermosura y uncion. Repitimoslo juntos:
«Busco un refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio contra la
iniquidad de los seres malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche
sombria...» .

—Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio
contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del
Profeta. Después me dijo /brahim: « En otro lugar del Libro Santo encontraras el
remedio que emple6 el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once
nudos. Has de leer con grandisima devocién y recogimiento once capitulos del



Kordn; a cada lectura de un capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se
deshara uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshechos, desaparecera el
maleficio» .



-X-

La claridad del dia reanimé mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza
de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa
de la Junta, donde y o encontraria un Koran que leer, y él mejor acomodo para su
enfermedad. No me respondid, porque otra vez habia ido a su negocio... Le
esperé, y enlazindonos del brazo para darnos apoyo reciproco, nos dirigimos a
casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos... Diversa gente encontramos
por el camino, en su mayoria judios pobres y moros pordioseros, y mas de
cuatro nos preguntaron: « ;Entran ya los espafioles?... ¢Traeran comida? .
Respondiamos afirmativamente, y observabamos que nuestra respuesta ponia el
jubilo en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo
con la mas honrada conviccion: « Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la
noche apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa
has dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentara tus
bienes, El Nasiry». Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome a
responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir.
Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, asi como
para prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me
franque6 Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos
cuidaban de /brahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo,
comenzando la serie de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos
nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura
y meditacion correspondientes, un gran ruido de la calle me apartd de mi
espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia
lanzado afuera con otros compafieros. Los demés y El Gazel, a quien Allah
confunda, tiraron de mi. ;Qué ocurria? ;Qué terremoto estremecia la ciudad en
sus cimientos? ;Qué tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y de
muerte? Pues nada: sucedia que por una parte los espafioles, levantado su campo,
marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos musulmanes del Ejército
vencido se aproximaban por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al
vecindario si abria las puertas al perro cristiano. De modo que la blanca paloma,



cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacion. El peligro me
infundi6 valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se
hallase al lado mio en aquellas dificiles circunstancias. ;Qué habia de hacer yo
mas que seguirle y obrar con ¢l mancomunadamente, pues se trataba de asuntos
politicos y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los
espafoles harian su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba
intentaban ocupar los baluartes artillados proximos a dichas puertas. El Gazel,
mas sereno que yo, me dijo que no debiamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-
el-echijaf, pues €l sabia que O'Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio
del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros compafieros Principales se habian
ido a Puerta de Fez, por donde querian entrar los insensatos partidarios de la
resistencia. (Lograrian atajarles? Mas facilmente les atajaria el General Prim,
que con los catalonios, segin alli dijeron, se encaramaba por los muros exteriores
de la Alcazaba, con la diabolica idea de ocupar aquella posicién eminente y no
dejar alli titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ;qué podian hacer los
levantiscos montafieses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y
olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de
emocion a los que, hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocion de
patriotismo. « Ya estdn ahi» , me dijo E/ Gazel con una expresion de jubilo
picaresco que nunca podré olvidar, y corrio hacia Bab-el-alcabar. No fui tras ¢l,
porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrafio sentimiento que paralizd
mi accion en la batalla, el terror del rostro de los espafioles, a que no podia
sobreponerme. Como niio asustado, llegué a creer que tapandome mi cara, no
podian las suyas inspirarme tan singular confusién y azoramiento... Mas he aqui
que en esto veo venir una banda de riffefios procaces, que clamaban en roncas
voces contra Espafa, y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos judios
y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagan y les acometi con fiereza,
desembarazindome al instante del que mdas proximo tenia. Dos moros de buen
pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos me ayudaron a la
dispersion de la chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios
corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a Espafia y a su Reina... Pero estaba
de Allah que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme
hacia los dos moros de buena traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno,
y el que vi... pareciome suefio... era el maldecido y execrado profeta espafiol,
ladron de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante
porte y fina vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi en casa de
Mazaltob. Pero ¢l mismo disip6 aquella sombra de duda, diciéndome: « Yo soy,



yo soy Juan, no Yahia, como ti me llamas, y haras bien en declararte mi amigo,
pues yo te tengo ley, no sélo por lo que eres y lo que vales, sino por memoria de
tu familia» . Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de
sus expresiones afables me alivio del coraje que senti. « No hallaras en mi
benevolencia —le dije—, sino un terrible castigo, como no me expliques al
instante qué has hecho de 0har, cuya piel obscurece la blancura de las
azucenasy .

—Pues la dulce lohar, cuyo corazon de miel labraron las abejas del cielo,
esta buena y sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima,
te deseo la paz... Pero si quieres mas informes, apartémonos al abrigo de aquel
caseron derruido, que alli veo unos gandules que a mi parecer estan en actitud de
apedrearnos. Vente aca, El Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes
ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde ¢l quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad,
sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, méas que de afianzar
amistades, de desatar furores. Nos hallibamos muy cerca de Bab-el-echijaf,
cuyos aproches y baluartes invadia la multitud. Al amparo de unas ruinas,
prosiguié Yahia de este modo: « Me alegro de verte en esta ocasion, que es de
grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los espafoles en Tetuan,
porque esto significa la paz proxima, beneficio para nosotros, y mas atin para el
Mogreb. La paz es mi sola idea, E/ Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y
deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de
sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este
contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos, con sus viles apuestas
entre los jugadores. Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor, que es el
aumento de las generaciones, y la continuacion de la obra divina. Dios no dijo
Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y
condeno las estipidas guerras. A mi, trayéndome a este pueblo por extrafios
caminos y con evidente carifio tutelar, me ha dado aqui el amor, pues si yo
quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me mostr6 desde el
primer instante una inclinacién ciega. jPazy amor! ;Qué mas pude sofar?» .

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no
pienses que me engafias o que me adormeces con tu hablada musica traidora...
Dime, dime pronto déonde escondes a ohar, que quiero rescatarla y devolverla a
su padre dolorido. Sino me contestas pronto, te trataré como mereces, y no veras
la entrada de los tuy os.

—Veré la entrada de los mios —replico el maldito Yahia con frio teson—,
porque en mino hay maldad. ;Cuando fue maldad el amor? Yohar es mia, y ti, ta
mismo, E/ Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no
interrumpa nuestra felicidad.



—¢Por ventura estas decidido a comprar la blancura de lohar con tu
abjuracion de la fe del Hijo de Maria?

—Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la
religioén de Cristo nuestro Redentor... Espafia estd ya en Tetuan, y a la sombra de
la bandera de O'Donnell, ¥ohar sera cristiana; cristiana como yo... como t.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi
vida escuché, debio causarme irritacion; pero por la enormidad del disparate solo
senti desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias
de aquel miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habria hecho con ¢él, si
en el instante mismo no resonara un clamor que nos notificé la entrada de Prim
en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.

« De tus violencias conmigo —me dijo Yahia—, te arrepentiras pronto, y me
concederas tu amistad... No temo revelarte lo que atn ignoras. ;Me preguntas
que donde esta la Perla? Pues en el lugar mas seguro de Tetudn; en tu casa, El
Nasiry, en tu propia casa... Alli buscamos amparo, acosados y hambrientos.
Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron
darnosla, y la tomamos. Tu habias dicho: « Si no tenéis vinagre para curar sus
heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...» . Fuiste obedecido, ilustre sefior.
Tu casa es el refugio de los menesterosos... jPor qué te asombras de lo que te
cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? (Es la ira, es la compasion? A fe que
no te entiendo» .

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el
grave murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son
vibrante de cornetas. Los espafioles se aproximaban; les precedia la voz metalica
de sus musicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia,
como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de cornetas renovd en mi
espiritu con indecible fuerza el terror que los rostros de espafoles me causaron el
dia de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que
ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo mas hondo; pero este
hondisimo anhelo me decia: «No te muevasy. (Verdad que es raro,
incomprensible?... Deseaba yo que los espafoles entrasen; pero no queria
verlos... verlos no.

Cay o6 mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro
de una redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las cornetas
fatidicas; oia el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espaifiol,
penetrando en mi cerebro con claridad y vibracion semejantes a las de los
clarines guerreros, me decia: « En tu morada hallamos consuelo los perseguidos.
Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo contrario. Si le salvaste la
vida, gpor qué te asombras de que viera en ti el hombre pio y generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con ¥har la blanca, Mazaltob



con sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo
encontramos seguridad... ;Qué fue de tus servidores? jHuyeron, dejandonos las
llaves, hermoso acto de agudeza y discrecion, que creimos ordenado por ti
mismo!... De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de
Mazaltob descubria los manjares guardados en las alacenas. Comida
encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simi revolvia la cocina, donde
hallo carbon y lefa, pedernal y yesca para encender lumbre. Nuestras bocas
bendecian al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar
descubrio los blandos lechos que nos ofrecian dulce descanso... Y no paré aqui el
talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes
ropas, y mostrandomelas me dijo: « Amado mio, honraras la casa del sefior
adornando con sus galas tu mancebia...» . Me vesti... reproduje tu persona
gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto,

si debieron moverme a indignacion o a risa las manifestaciones de Yahia, original
y desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de
regocijo como de colera, por el tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en
que me puso mi pavor de los rostros hispanos... El estupor me convirtié, no diré
que en estatua, sino en mufieco relleno de paja o serrin... Ya estaban los
espafoles al pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba en la tragica disputa
de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de Yahia
mi elegante caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco
como el rostro de ¥har, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos...
lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor
metalico de las cornetas ya proximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de
Yahia: « Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para
combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los
hambrientos y ropa para los desnudos. Créeme, E/ Nasiry: la guerra deja en
cueros a los hombres, y la guerra los viste» .

No supe contestarle. Mi turbacién jay!, iba en aumento; y o no podia tenerme
en pie. Ya estaban alli los espafioles; ya se les franqueaba la puerta... Aparté de
Yahia mis aterrados ojos, y humillindome en tierra, ocult¢é con las manos mi
cara, para que ningn nacido la viera... El grito de jViva Espafia! jViva la Reina
de Espafa!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrio, que hoy mismo me
estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: « Ya estamos en Tetudn; ya Tetuan
es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Espana y la
paz...». Seguia yo tapandome cuidadosamente el rostro para que el
desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian...
iAllah sea conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff’ Sidi EI Hach



Mohammed Ben Jaher El Zébdy! ... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y
duefios ya de Tetuan los espafioles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu
bendicion y la venia para no escribirte més de estas cosas tu ferviente amigo y
deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.



Cuarta parte
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No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus
aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia
Mazaltob, para llenar el vacio biografico de Santiuste desde que abandono a los
espafioles hasta que los encontré victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos
de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entré el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningin tropiezo, y con la misma felicidad
llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y
admiradas de su mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian
hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la contusion que tenia detras de
la oreja, lo que no fue dificil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto
del enfermo, pero eficaz para repararle, la contusion quedo remediada; pero el
estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a mas del decaimiento y de la
fiebrecilla que no queria remitir, se hallaba privado en absoluto del uso de la
palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado en su organismo con demasiada
intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que asegur6 eran eficacisimos para
estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba,
discurrio Simi aplicarle un remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra
magica de origen caldeo, que, segiin el médico famosisimo Sereno Sammnico,
tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversacion.
Sabia Simi la forma y manera de la aplicacion del Abracadabra, que consistia en
escribir el méagico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en tridngulo; este



papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta
del individuo atacado de mudez Hecho esto, se encomendaba el caso con
oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que
oy6 Adan de boca del Padre Eterno, cuando este crey 6 conveniente hablar con
su criatura... Tuviese o no virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al dia
y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salio Santiuste echando cada discurso que
daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz y
era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia
persuasiva se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano,
adornado de bellas imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto
de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-espaiol. Ademas, su éxito era
mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente
pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba
ni entendia la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos habia sido vendida
como hierro viejo. Por su caracter dulce y su facil y sugestiva palabra, Satiuste
fue bien quisto en la Juderia y su arrabal de Meca, asi como en el que llaman El
Prado. Visti6 Mazaltob a su huésped con un balandran viejo, que no venia mal al
cuerpo del espafiol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mando a
que viera la ciudad y la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En
el Mellah y fuera de él, los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que
habia venido de Salonica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se
peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos:
sinagogas y mezquitas funcionaban con absoluta independencia y reciproco
respeto de sus venerados ritos. Observo también que los sacerdotes hebreos, asi
como los musulmanes que sin caracter eclesidstico prestan servicio en los
templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesion de mujeres con mas o
menos amplitud. De esto quizas provenia la tolerancia, porque, a juicio de
Santiuste, el celibato forzoso es como amputacion que trae el desarrollo de los
instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observo asimismo que la
falta de libertades politicas y el desconocimiento absoluto de las constituciones
producian en el Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba la
existencia. Erale grato el pais en que habia caido; la dignidad y el flematico
determinismo de los musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con
conocimiento del castellano, le caia por delante, Juan le hablaba de la guerra,
naturalmente para condenarla. Decia entonces el moro que ellos no habian
declarado la guerra, sino que era el Espafiol quien traia la muerte al santo
territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, debia el sujeto
predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la mision de profeta que Mazaltob y Simi querian



ver en él. El espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron
aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del
Mellah. Profeta de pazno podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos
abominaban de la guerra, ni con los moros, que solo peleaban a la defensiva, ni
con los espafioles, que jamas se quitarian de la cabeza el delirio deslumbrador de
las empresas militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar directamente a
las tres razas afines, sentia dentro de si un vago prurito de manifestar sus ideas, no
por los discursos, sino por la accion... mas claro: creiase llamado a ser apostol de
la paz, no sermoneandola, sino haciéndola. Ni ¢l mismo se daba explicacion del
punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigia con
fuerza mas instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de
Mazaltob se reponia de sus caminatas callejeras, pensaba: « (No serd vano el
artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una estatua?
iAh!, no seré yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que ensefian
reglas infecundas, jamas comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en
barro tosco, la estatua de la Paz» .

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por E/ Nasiry, en quien,
por la pureza del lenguaje, se le reveld un espafiol musulmanizado, y por las
lineas y la expresion del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar
de religion, de patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan
asegurar que el arrogante moro que le visito fuera Gonzalo Anstrez; pero sus
sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con
Mazaltob, la maga le dijo que EI Nasiry era de la casta arabe granadina, y que se
distinguia por su nobleza y generosidad. Hablaba espafiol por haber vivido largas
temporadas en Malaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque
algunos habia en Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su
transformacion de lengua y costumbres, que el mismo angel justiciante, el dia
del Juicio Final, no sabria si ponerlos entre los morios o entre los del Andalis.
Desperto esto mas la curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a E/ Nasiry, para
echarle la sonda y ver si en ¢l se repetia el extraordinario ejemplo de Ali Bey El
Abassi. Pero pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras proféticas de
Mazaltob, no volvio a parecer por el Mellah... Siguié en tanto el joven espafiol
haciendo conocimientos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc
Nehama, varon provecto, de relativa ilustracion y de cierta templanza en su
fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando
ademas su peregrino talento, quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las primeras
insinuaciones vio el levita que se las habia con un cristiano inexpugnable, y que su
sermon catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste
rebatia las opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por entre las



aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y
serenidad del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se
incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino las
tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tierra... Pero estas
exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar
manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolastico y de esgrima
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de
tanto poder, Baruc oia el elocuente panegirico de la Fe Cristiana y de su
prodigiosa difusion en todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro
Emilio Castelar, y lo que ¢l de su propia cosecha ponia, trazaba el poeta de la Paz
cuadros admirables ante los cuales el moderno Aarén permanecia cejijunto,
enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabia el Rabino
como y por dénde meter una opinion entre el follaje espléndido de la oratoria del
joven lahia; se reconocia inferior, aunque por dignidad de sus funciones
sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él
resplandecia el orgullo de los que afectan poseer la inica verdad, y antes mueren
que soltar el signo autoritario con que guian, custodian y apalean a su décil
rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo
del sublime al patético; ensalzo la intensa ternura de la predicacion de Cristo, por
la cual este penetré en las entrafias de la Humanidad, conquistindola y
haciéndola suya para siempre; marcé luego la obra inmensa de los apostoles,
para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente
labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la
Hermandad Cristiana; describié la tenaz gestacion de la Iglesia para formarse,
para edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta trabazon
arquitectonica en el curso de los siglos. (Cuando habia visto la Humanidad obra
tan grande y sintética, ni organizacion tan poderosa? La doctrina de Cristo habia
venido a ser la unica normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo
demas era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia barbara y sin
calor. Declaré Santiuste con emocioén y solemnidad que de las confesiones
cristianas, preferia la catdlica, porque en ella habia nacido y porque era la mas
bella, la mas latina, en el sentido etnografico, y la que a su parecer responde
mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Catdlica ensefia con riguroso
método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, ¢l lo
encontraba de perlas: en un solo punto disentia, y era la durisima abstencion que
llamamos celibato eclesidstico. He aqui el nudo negro. Todo lo encontraba muy
bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
deben poner mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima un
cisma que sera de los mas agitados y calientes que amenicen la Historia de las
disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su



intencion cismatica, porque ¢l sentia en si un vigoroso temperamento sacerdotal:
amaba los interesantes ritos, la dulce comunion del alma con Dios, la penitencia
confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al
propio tiempo sentia irresistible atraccion hacia la bella mitad del género humano
que Dios form6 de una costilla de Adan; hacia la que, acabadita de crear,
embellecio con sus gracias el Paraiso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que
el amor de mujer no estd vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones,
fuera de la papista o catélica, declar6 Santiuste que esta, siendo la mejor y casila
perfecta, atin tenfa que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfeccion,
celebrando eternas paces entre la Fe y la Naturaleza. A esto contestd Baruc
Nehama sacando a colacién con cierto orgullo un texto litirgico de su Ley, que
dice: « Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de mercedes, hartarme
he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuy os adorantes, y al templo
traenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras
generancio...» . Queria decir esto que Dios bendice toda unién de mujer y
hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de
sacerdotes. Agregé el venerable levita esta sagaz observacion: « Si el tener mujer
los oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que produce, lo es
mas, pero mucho més, amigo Juan, por los males que evita» .

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y
cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella
Yohar, hija de Riomesta. Acaeci6 este notable suceso en la puerta misma de la
casa rabinica, a la sazon que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y
Alegria, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras
nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedé Juan suspenso, y apenas
la vio desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la calle una
miradita, sintio en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco sobre las
olas bravas, de lo que le resulté un estado semejante al mareo, terror, ansiedad...
Tiré el hombre hacia su domicilio, y encontrandose de manos a boca con la
maga, le dijo: « ;Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefor
Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo
anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la
blancura y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras
tales que ilustran vuestras historias» . Y Mazaltob le respondio: « Es Yohar, hija de
Riomesta, tan rico ¢l, que veinte camellos no podrian cargar todas sus patacas.
Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural,
amorosa y cargada de virtudes blandas, y con habla de sonido dulce que se te
apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio
tus partes buenas. Si ella es polida, ti barragan, y ainda sabidor mucho. Hablale



como ti sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y veras como te responde
con sonriso... No temas, y la tendras enternerada, y aina seras camello que
cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del Mellah» .

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrio sus oidos
a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la
cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en ¢l
estimulo de su inclinacion, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin
ningun apego a los bienes materiales. Tratando con su patrona del como y
cuando de aproximarse a la Perla, se le propuso que podian celebrar sus vistas en
casa de Simi, la destiladora, pues esta tenia parentesco con los Riomesta por parte
de madre. A menudo la visitaba Johar por el atractivo de los perfumes, a que era
muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella
moza, no la celaba con impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a
las viviendas proximas de parientes o amigos.

Pues, Seflor, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la
blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y
mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraja las
delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan hablé con palabra turbada: « Yo
bien sé¢, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu hermosura y bondad,
prendas excelsas en que se esmero el Criador de cuanto existe. Pero los hombres
ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo
soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequeiio, ni con bienes de
la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados. Niégame el amor que
te pido, porque asi ha de ser, siendo ti tan perfecta y yo tan miserable...
Ni¢gamelo y despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en si un poco de misericordia» .

Y ella: « Tirate atras, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres
decidor fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra.
Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves como me
rio... como me rio de ti, Yahia» . La risa de la linda moza cay¢ en los oidos del
poeta como lluvia de perlas sobre cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la
imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podia ser
producido por garbanzos o granos de maiz
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Y ¢él: « Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui;
obscuridad triste llené toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria
y escondi mi rostro, creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz.
Ahora te veo, y mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme sélo has tenido
toda la piedad que como criatura de Dios merezco... ;Qué mas puedo desear
después de verte? Solo verte otra vez es mi deseo, y sino te enojaras, te pediria
que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna esperanza
dieras a mi admiracion de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo
acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu
alabanza» .

Y dijo Yohar risuefia: « Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser

fino demasiadol5] en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu
corazon con verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme
que so mujer bella y que penas por mi, no hay precision de tanta cuenta de
palabras vacias... Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé¢ que
vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con ropas puercas tapas tu seflorio
de principe cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y tu lenguaraje
suena con lustracion, que yo no entiendo, porque so inorante... jAy, Yahia, qué
bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!» .

—Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. ;Quieres que este pobre
maestro te instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento
que posees?

—Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras
partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de
lustracion de Espania, Viena o la Rumania.

—(Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ;Crees que
pondra en mi su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi
de que te hable y oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha
de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria.



Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas
cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa
rapidez, arremangandose la tinica holgadisima de pafio azul que vestia. Los
despojos de hierbas, y el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio,
exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrié por
un instante hasta media pantorrilla. Fue Johar hacia la mesa o mostrador en que
Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se
veia entre sus blancos dedos, volvio junto al profeta, y le acerco el frasco a la
nariz, diciendo: « Confiésame ti que nunca has golido desencia tan primorosa
como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos enchichoru, la mas
prefumosa de los montes, y la que mas halaga el sentido. Giiele mas, y hartate
de este olor que es el mio. En tu camisa échate gotas, y goleras lo mesmo que
yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los
demas olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le
desvanecia, y su cerebro se adormecio en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso
decir después de perfumarse, como su idolo le mandaba; pero ella no le dio
tiempo a soltar las alambicadas retéricas. « Adids, mi sefior —le dijo mirandole
los 0jos—. Ya no mas platica hoy. Quédate con la paz Juan» . Y él: « (No veré
mafiana la luz de mi vida .

—La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y
caerte...

—Si me engafas, lohar; si no te veo maiiana, al otro dia encontrards muerto
al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mi —replicé la hebrea arremangandose por
detras para salir, pero sin mostrar mas que los blancos tobillos, y los pies en
babuchas rojas—. Antes mancaras ti que yo... La primera licion que me des
sera de los modos de hablar bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron,
ansi me ves, sin ningun perfilorio... Adiés, Juan... No me acompaiies, ni me
sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle. Quitemos razon a
los malos pensares.

Trastornado quedo el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia
inocente y biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera
igualarsele. ;Qué comparacion tenian con lohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas
otras bellezas de alld, embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y hablando
un lenguaje de hipocrita correccion? Yohar era la mujer oriental o asiatica, la
Reina de Saba, Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y ¢por qué no la
mismisima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar a ¥ohar, podia
un hombre morirse tranquilo, llevandose a la eternidad los dejos de inefable



ventura... Se enamord y envoluntoé con el fuego de todas las hornillas de amor
encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de lohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por
instantes se le reproducia en el pensamiento con ilusion perfecta de realidad; por
instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta
privacion de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso
volvia la imagen hechicera... Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol
rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco, amoroso, con
resplandor de ternura sentimental, y de gracias veladas atn por la timidez Los
ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecia en silencio, echaban y
recogian raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una silaba,
expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos que la
boca... ;Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo
por la frente; qué de aquel paiiizuelo de colorines liado en la cabeza con arte
exquisito, formando por delante como el pico de una montera, y atrds un bulto
que envolvia la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no
pendientes de ellas, sino suspensos del pafiuelo por un gancho casi invisible,
colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de diametro. Nunca vio
Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith
o de Dalila. { Y qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los
cabellos a Sanson o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tunico, y por lo que de ¢l
contaban las extremidades, o las muestras que de estas se veian, no exalté menos
que la cabeza el entusiasmo y la admiracion de Juan. (A donde iban a parar los
cuerpos de europeas con la falazanatomia que dan los corsés, y el andar corto y
medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?... En fin, sefalando y
ponderando bellezas, el profeta no acababa... Mazaltob, que siempre le oia con
gusto por la riqueza y buen son del habla, se burld de ¢l aquella noche mientras le
servia la cena, y riéndose le dijo: « Bien garrida es Yohar, por merced del alto
Criador... pero mas, mas... oye de mi... mas que su blancura valen las arcas
pretas del padre de ella, hombre apafiador... jGoy, no desmayes, ni te acortes en
el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu
querer, clamando por boda!... Ansite vea yo padre de cien chiquitos como he de
verte rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo...» . No tenia traza de
parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortd la palabra, pues su corazon noble y
recto no sentia jamas inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de
prendarse locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mas breve que la primera. Mas la tercera superd
en interés y extension a las dos anteriores. Llevo aquel dia la israelita medias de
seda, como tributo a la civilizacion de Europa, y otra tinica azul con una franja
delantera y vertical bordada de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes.



Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con lo que queria
significar su gusto de la iniciativa y de la variacién, como sintiendo los
desconocidos encantos de la moda. Y dijo ¥ohar: « He sofiado contigo, Juanito...
Erades tii un hermoso caballo espafiol negro... yo una mulita blanquita. Venias a
mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rias, que ansi lo
sofié. Dirds que so bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo quitar de mi la
condicion de animala sin sabidoria...» .

—Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del
mundo. En mi corazon has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te moriras de muerte amorosa, que es lo
que mas adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido,
porque no tengo el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

—Si que me moriré¢, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que
necesita arder en ti... Sino, se apaga. Ta eres el hazseco que ansia millama...

Y con esto Juan le echo los brazos, como para sellar juramento de proxima
unién ante los altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal vez que
para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para
desprenderse, Yohar cumplid con lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo
demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: « No nos
aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio... Quietas manos, y los
ojos con virti; hagamos promision de ser juntos siempre, y luego pensaremos en
las procuras para casarnos con ley» .

Y él: « Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras
mia, y yo tuyo en este mundo visible y en el otro» .

Y ella, con emocioén mistica: « Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablo...
Conoci6 buey su comprador, y asno pesebre de su duefio» . Con estas palabras
rituales que pronuncié al modo de juramento, y que en los oidos de Jahia sonaron
como la mas inspirada féormula poética que pudiera imaginarse, expresd la
israelita su propésito de pertenecer al espafol en cuerpo y alma. Y dejandose
besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completo asi
la idea: « jComprador mio, duefio mio!... Pesebre nuestro tengamos pronto para
siempre» .

Toda hipocresia y remilgos, acudio Simi, que presente estaba, a interrumpir
un coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creia ver grave riesgo
de la honestidad. Dijo el profeta: « No hemos hecho mas que jurar, Simi» . Y
Yohar: « Tirate alla, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningtin vaso, ni
vaso nuestro, ni del decorio de tu casa. Virti tenemos, delantre cielo y tierra» .

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su
juramento con expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mimica que tan
dulce intimidad requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. jOh,



Yahia, profeta gracioso y venturoso! Tus empresas de pazdejaran memoria entre
los humanos, por lo atrevidas y eficaces: ti domas el fanatismo, aproximas las
razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la bendicion del Sumo Dios
Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo dia y noche como en
éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de Eva nuestra
madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzd al trajin de la
guerra. En su viaje al Africa vio la inspiracién del Cielo, o el dedo de Dios, como
dicen los historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a
sus majaderias pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la
puerta de su casa, abandoné ¥ohar el hogar paterno (llevandose alhajas, algin
dinerito suyo, y no llaves, como Riomesta decia en sus imprecaciones
lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la
puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho que tenia para enamorar. Fue
la primera idea de los amantes huir de Tetuan; mas olfateando el peligro, se
acogieron al parador llamado el fondak. De alli escaparon mas de prisa, por estar
lleno el local de montaneses desalmados y de parasitos feroces; vagaron por
calles y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien ¥ohar mantuvo a su
servicio recompensandole con largueza, les depard albergue en el tenducho
miserable de un zapatero remendon, que habia escapado de la ciudad. La
pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abatio el espiritu de los amantes, ni
enfrié la juvenil pasion que a entrambos inflamaba. Eran felices, y sus almas
serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que
pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegé el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguié al desastre, pasaron los
amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios,
Allah y Adonaijuntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor
eran predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicacion con Simi; esta,
en la mafiana del domingo, les contd los horrores acaecidos en el Mellah,
atropellos, incendios, muertes, y por fin el terrible caso de Mazaltob, que por
milagro de Dios y mediaciéon de EI Nasiry no perecio a manos de los bandidos...
Salidos los amantes de su escondite por indicacion de Simi, se fueron a un
almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la
hechicera, y alli esta sagaz mujer, asistida de los poderes infernales, concibié el
magno proy ecto de buscar refugio en la proxima casa de E/ Nasiry... De la idea
pasaron a la ejecucion, conforme entr6 la noche del 5 al 6, y tan admirables
disposiciones estratégicas y tacticas dio la maga para el atrevidisimo acto, que un
éxito brillante corond la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de su nuevo
alojamiento con el airoso traje que encontr6é en los roperos de El Nasiry, y
recorrio el centro de la ciudad, informandose de lo que habia pasado durante la



noche. El aspecto de las calles y el cariz de la gente que en ellas veia le afianzo
en su idea de la facil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio
muchos hombres que disputaban en alta voz, senal de que no habia unidad en los
pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrian después hacia
la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino
figuras demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que
quiere ni a donde va. Paso luego por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano
con quien habia hecho conocimiento. Deseaba por su mediacion ponerse al habla
con Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue
a Tetuan de barbero y luego puso comercio de ferreteria y loza ordinaria. Hallo
Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo un momento
dudando qué direccion tomar. En esto sintio voces de tumulto, y vio correr la
gente en direccion de la gran Mezquita. La curiosidad le llevé hacia alla... Siguio
luego por calles que conducian a una de las puertas de la ciudad... ignoraba cual
de las puertas era. Oy ¢ que por alli entrarfan o querrian entrar los espafioles, y
esto le empujé mas por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada
irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de
otra por ruinas, vio que unos montafieses atropellaban a dos pobres hebreos
ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro
de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corri6 al socorro de los
débiles. Pronto se le unio en la caballeresca accidén otro sefior bien vestido.
Santiuste, que con su prestado traje se tenia por tan principal como el primero,
acudi6 a reforzar a los caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y
dispersos los desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraido de un rumor de
cornetas que del campo venia... Llego a la vista de los baluartes que franquean la
puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocandole casi, iba uno de los bravos
personajes moros que medio minuto antes habian cerrado contra la canalla.
Pararonse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontré frente a la gallarda
figura de El Nasiry.
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No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos traté de escabullirse
y poner pies en polvorosa; antes bien afrontd gustoso la presencia de aquel sujeto
y se fue a él con donaire y confianza. « Yo soy Juan —le dijo—, no Yahia, como
th me llamas» ; y de esta sola frase surgio una larga conversacion. Rafagas de
colera, rafagas de benevolencia noto el poeta en la cara del moro y en su
lenguaje de perfecta entonacion castellana. Lo que hablaron se perdio en el
bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo
venia. No se maravilld poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecia,
que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y
que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de alguna
palabra ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico, enfermedad
del cuerpo, o profunda turbacion del animo. El griterio de dentro de la plaza y el
ruido militar de fuera crecian. Entre ambos rumores la puerta permanecia
cerrada. ;Se abria o no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juany E/ Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido
callejon que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredén interior
de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldaiios, por donde subian y bajaban
morios de mal pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta,
artillada con dos cafiones de figuron... Sin verlo, bien se comprendia que los
espafioles habian llegado a la puerta, y encontrandola cerrada amenazaban con
abrirla de par en par a cafionazos. El altercado entre los cristianos de fuera y los
muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos rostros, se oia
desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear gallardamente
la entrada, los de arriba dijeron: « No podemos abrir... El Kaid se llevo las
llaves» . Sigui6 a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espafia colérica gritaba: « Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad» .
Con enormes piedras y con las culatas de los fusiles, los espafoles cascaban las
herradas maderas... Vieron entonces Juan y su acompafiante que del reducto
bajaban despavoridos los bergantes que alli hacian un vil simulacro de defensa.
Al verlos huir, EI Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: « La
voluntad de Allah sea cumplida...» . En el mismo instante, la caterva de judios y
de moros pobres se lanzo por el callejon que conduce al interior de la puerta, y



ayudé con piedras a romper lo que los espafioles querian romper desde fuera. La
Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedo pronto a merced
de su conquistador... Tras un silencio de estupefaccion, estalld bajo la boveda de
la puerta, como un trueno subterraneo, la marcha real espafiola. Todo aquel viejo
armatoste arquitectonico se estremecio, dando piedra con piedra... Los que
tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las
bay onetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso grave... E/ Nasiry, en
el paroxismo de su terror, cogio del brazo a Juan y lo llevo por un callejon que
desde la puerta se empinaba entre casuchas gibosas. « No puedo ver esto —le
dijo—. Vamonos... escondamonos» . Y Yahia: « Déjame, sefior, que les vea. Son
mis amigos... Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira como les aclama la
multitud. Entran con respeto, como hombres de buena educacion que
delicadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente viene
el General Rios... también Mackenna...» . Estirando toda su estatura para echar
una mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo E/ Nasiry: « Viene con
ellos £l Gazel, para ensefiarles los caminos y guiarles por las calles... Vamonos,
Yahia; y o no debo ver esto» .

Avanzaron algo mas callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por
entre construcciones humildes, algunas pefas del cerro en cuya cuspide esta la
Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que
sostenfan su disimulo. Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro
ni alterar su voz planidera, hablo de este modo: « La turbacion que siento es de las
que pueden matarle a uno si se descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste ti
quién soy, poco serd lo que yo tenga que decirte... Esas musicas, esa gente que
entra en Tetuan con alegria de victoria, no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo
y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio aliento... No digas a nadie lo que
has visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir
que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo una
posicion, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente.
No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un
melindre de patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos,
observemos y disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto
y prudente» .

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los
haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el
color pardo de los ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas,
como sangre inyectada en las venas vacias de la ciudad. La virginal Qjos de
Manantiales estaba ya hinchada de espafioles, y pletorica de aquel rico elemento
vital que se difundia por todo su cuerpo... Las azoteas, coronadas de gente,
coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo de las musicas que



invadian las calles... « Acerquémonos ahora —dijo El Nasiry—, y veamos si
entra también O'Donnell» . No por donde habian subido, sino por otro callejon
que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a
satisfacer la curiosidad y la emocion, el insaciable sentimiento que nunca se
hartaba. A distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto, que era como
anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una via de relativa anchura. Asi
estuvieron mediano rato: « Mira, mira —grit6 de improviso Santiuste—: ese que
ahora pasa es O'Donnell... Ya pasd, ya no lo ves...» . « Le vi—replicé El Nasiry
—, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas» .
Detras del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los Cuerpos con
sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la dpera Macbeth,
muy del gusto de O'Donnell por su marcial aliento.

« En el corazon —dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo—, se me queda
pegada esa misica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...» . Empujada la
puerta mas proxima, penetré en una casa de apariencia humilde. Era una de las
tres de su propiedad que alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella,
almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un Kadi, habia salido a ver las
tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibié al casero: este y su
acompafante, descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron su
interesante coloquio. Reiterd E/ Nasiry a Santiuste la recomendacion de guardar
secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho,
en tan grave ocasion, a un individuo de su raza y de su tierra. A las innumerables
preguntas que hizo acerca de Espafia y de la familia de Anstrez pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, contesté Juan con interés minucioso,
apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabo el
buen Jahia de ganar la confianza del que tenia por poderoso sefior musulman, o
renegado de alta escuela, al estilo de 4/ Bey... De veras admir6 Juan el prodigio
de una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusion a todo
un pueblo.

Pondero6 El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazandose para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalzo el
beneficio grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacion
legislativa que compensaba el barbaro despotismo del Sultan. Este no era tan
intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y
hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania ciega y
caprichosa. Era cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres y de
conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramatica Parda.
El habia estudiado mas que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal
asimilacion del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podia
decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la



conquista. « La llamo asi —prosiguio—, porque conquista personal es lo que yo
he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los
espafioles no imitardn en conjunto mi obra, y por no imitarme, no seran nunca
duefios de Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si,
muy vistosas y con musica, hijo mio, pero nada mas... Y por fin, si tu intencion
es quedarte aqui, tbmame por maestro, y no des un paso ni respires sin
consultarme previamente. Preparate a una labor dura, y trae a tu entendimiento
todas las luces que andan por esos mundos, y alguna mas que ti inventes, pues la
sabiduria y picardia labradas por los demas no son bastantes, y hacen falta
picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde pueday .

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de ¥ohar, y en verdad que lo hizo
con perfecta honradez historica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso
mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Fruncié el cefio EI Nasiry a la
conclusion de la historia, y dijo: « Bien, Yahia: empuje grande de ilusion hubo,
segun veo, por una parte y otra, y no mediaron mas que los engafios propios de
amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no hay forma de
desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud... {Como que ella es
siempre joven, y esta engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece
acertado es tu pretension de que lohar abrace el Cristianismo. Si logras
catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo.
Conozco a Riomesta; sé que no solo es el mas rico, sino el primer rezador del
Mellah, apegado fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no
cedera... Tienes que largarte a Espafa con la moza, si es que quiere seguirte...
Hoy, como estd enamorada, te dird que si, que sera cristiana, que quiere el agua
del bautismo... Pero no te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de
Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceara
de otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor, pues no hay cosa caliente
que el tiempo no enfrie, y veras como la borrica tira al pesebre paterno... Dime
otra cosa: jtienes ti con qué mantenerla?, jpiensas que se resignara a la pobreza?
Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob
le ha hecho creer que eres ti algin magnate disfrazado de pobre... Sigue mi
consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer,
que por poseerla en forma de ley entraras por el aro judiego y te hincaras
delante de Adonai» .

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamas abjuracion
verdadera ni fingida de su fe cristiana, £/ Nasiry, luengo de marrulleria, astuto y
nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: « Hijo, vete
pronto a Espafa, vete a cualquier pais civilizado, que en Africa no tienes mas
carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fingimiento. El
cristiano que aca venga y no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se



hace aqui fortuna mas o menos grande segin el grado de simulacion que cada
uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes ejemplo vivo del
arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y de aprendizaje tan
largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a representar mas
papeles, seglin las ocasiones que se van presentando... Y para que lo comprendas
mejor, te pondré un ejemplo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy...
Veras, Yahia... atiende un poco» .

Limpi6 su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y
razones, prosiguio asi: « Tengo yo un amigo llamado E/ Zebdy, residente en Fez,
buen hombre, intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico
y de no escasa influencia cerca del Sultin. Su bondad y humanidad no tienen
mas limite que la linea del fanatismo; cuando traspasa esta linea, es E/ Zebdy tan
barbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y aiin mas que tantos y tantos
que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me suplicé que le contara por escrito
todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los espafioles al valle del
Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuan... No era de
mi gusto escribir historias; pero no podia negarme a la pretension de E/ Zebdy,
porque este seflor me ha protegido con largueza; me salvo una vez la vida; por ¢l
tengo aun esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para
mis negocios; consiguié que el Sultin me cediera gratis el terreno donde he
construido tres casas; y mas, mas favores le debo. ;Qué podia yo hacer, Juan?
Ponte en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi pluma y jzas!: todas las acciones se
las he contado, y solo me falta la de Tetuan y las trapisondas en la ciudad, tarea
que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...» .

—Linda historia serd& —dijo Santiuste—, escrita sobre el terreno,
interpretando la realidad honradamente.

—~Quitate alla. ;Crees ti que es historia lo que escribo para El Zebdy? No,
hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman,
retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los morios. Y
cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil
mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la madre que lo pari6. En
cada parrafo he metido exclamaciones del Kordn y gran porcion de esas
pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de
sus nombres no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy contento y al
leer dice: « jQué buen creyente es £/ Nasiry! {El Benigno le alargue sus afios!» .
Cierto que si el farrago de mis cartas cayera en manos de un espafiol listo y
versado en letras, veria que por los huecos de aquella balumba de citas kordnicas
y de adulaciones al Mogreb y a sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas,
todo el saber que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del
bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no vera mas que la superficie de lo



escrito; en el fondo no penetrara, porque su entender romo es incapaz de
penetracion, como el de todo muslim que no ha salido de estas ciudades
apestosas; se holgard mucho de mis falsas historias, y las mostrara a sus amigos.
No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues entonces saltara de los renglones
el engafio que en ellos se oculta, y adids fingimiento mio... Allah me guarde
siempre... o Dios, si ti lo quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de
estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aqui le demos este
nombre o el otro. Entiéndelo, hijo» .

Callo El Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también en si,
no echaba en saco roto la leccion de fingimiento. La pausa termin6 con un
suspiro del caballero moro, y con decir este a su amigo: « Creo, Juan, que es hora
de que vuelvas a casa. Yohar la blanquisima estara inquieta porque tardas... Yo
me quedo aqui: mi inquilino, que como amanuense del Kadi es hombre de letras,
me tendra preparados los trastos de escribir. Aqui enjareto mi carta al gaznapiro
de El Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de dia no veran mi
rostro las calles de Tetuan. Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y
te visitaré a ti y a toda la caterva que alli se me ha metido. Procuraré recoger a
Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por
diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal
de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allahy la Virgen te
acompafien... Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y
el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abur» .
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Camino de su prestada vivienda, Juan paso por Espaiia... Espafa invadia las
calles, pasadizos y rinconadas de Tetuan, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su
vigor de espiritu y toda la sal de su lenguaje. ;Quién se acordaba ya de las
fatigas, de las hambres, de la muerte de compaifieros mil, de las penalidades de
todos? Gustaban los soldados la victoria como un manjar celestial que
asemejandoles a los dioses les revestia de la mas pura dignidad, y les inspiraba
mayor indulgencia con los vencidos, y mas vivo amor a la patria ausente.
iFenoémeno singular! Traidos a la victoria por O'Donnell, todos se parecian a él;
en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se
maravillo poco Santiuste cuando vio y supo que ni el mas leve atropello habian
cometido los soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable
generosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado
con las dos grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma accion, la
suma pasividad, a todos infundia ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran nimero de soldados
confundian su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en
el barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y
abriéndose paso entre la muchedumbre de militares, tomoé la direccion de su
casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del
beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no le conocié: de tal
modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenian que
hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarian en mejor ocasion...
Con interés vivo y palabra rapida pregunto por los amigos: « ;Y Alarcon, y Pepe
Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de mas
alla? . De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... « Abur, hasta luego...» .
«Nos veremos mafana...» . Diez pasos mas, y el poeta de la Paz se encontro
frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcon, que venia de la
casa de Erzni con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande
fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y
mirada, y con aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien a su tipo y
figura.

« (Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ;Me creias



muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrdzame una y cien veces... {Viva el
Africa hospitalaria!... jPara qué hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para
establecernos en ella? .

—jViva Tetudn, y Espafia por los siglos de los siglos viva! —grit6 el granadino
con toda la fuerza de su voz los brazos en cruz—. jCuanto me alegro de verte!
iQué guapo estas! ;Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, jhas conquistado alguna
morita?

—Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Dénde me esperas? Tenemos
mucho que hablar.

—Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccion clasica de
guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artilleria, y la obra maestra de O'Donnell.
Ensalcemos esta grande ocasion de los tiempos presentes. jCon cien mil de a
caballo, cuando nos veremos en otral... ;(Pero ti qué has hecho, qué haces
ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz,
yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna
hojita de los laureles que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la
Blanca Paloma, nuestra es... Si vosotros con el acero y la polvora habéis hecho
una gran conquista de guerra, yo, con pélvora distinta, he hecho una conquista de
paz. ;Cudl serda mas duradera, Perico?...

FIN DE AITA TETTAUEN

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904—Enero de 1905.



BENITO PEREZ GALDOS (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920).
Novelista, dramaturgo y articulista espafiol. Benito Pérez Galdos naci6 en el seno
de una familia de la clase media de Las Palmas, hijo de un militar. Recibi6 una
educacion rigida y religiosa, que no le impidio entrar en contacto, ya desde muy
joven, con el liberalismo, doctrina que guié los primeros pasos de su carrera
politica.

Cursé el bachillerato en su tierra natal y en 1867 se traslado a Madrid para
estudiar derecho, carrera que abandoné para dedicarse a la labor literaria. Su
primera novela, La sombra, de factura romantica, aparecio en 1870, seguida, ese
mismo afo, de La fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos afios mas tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nacion, Benito
Pérez Galdos emprendio la redaccion de los Episodios Nacionales, poco después
de la muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de guerra —su
padre habia participado en la guerra contra Napoleon—. El éxito inmediato de la
primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo empujo a continuar
con la segunda, que acabé en 1879 con Un faccioso mas y algunos frailes menos.
En total, veinte novelas enlazadas por las aventuras folletinescas de su
protagonista.

Durante este periodo también escribié novelas como Dofia Perfecta (1876) o La
familia de Leon Roch (1878), obra que cierra una etapa literaria sefialada por el
mismo autor, quien dividio su obra novelada entre Novelas del primer periodo y



Novelas contemporaneas, que se inician en 1881, con la publicacion de La
desheredada. Segun confesion del propio escritor, con la lectura de La taberna,
de Zola, descubrié el naturalismo, lo cual cambi6 la maniére de sus novelas, que
incorporaran a partir de entonces métodos propios del naturalismo, como es la
observacion cientifica de la realidad a través, sobre todo, del analisis psicologico,
aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva maniére escribid alguna de sus obras mas importantes, como
Fortunata y Jacinta, Miau y Tristana. Todas ellas forman un conjunto homogéneo
en cuanto a identidad de personajes y recreacion de un determinado ambiente: el
Madrid de Isabel II y la Restauracion, en el que Galdos era una personalidad
importante, respetada tanto literaria como politicamente.

En 1886, a peticion del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez
Galdés fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempeno, a pesar de
su poca predisposicion para los actos publicos, hasta 1890, con el fin de la
legislatura liberal y, al tiempo, de su colaboracion con el partido. También fue
éste el momento en que se rompio su relacion secreta con Emilia Pardo Bazin e
inicié una vida en comun con una joven de condicién modesta, con la que tuvo
una hija.

Un afo después, coincidiendo con la publicacion de una de sus obras mas
aplaudidas por la critica, Angel Guerra, ingreso, tras un primer intento fallido en
1883, en la Real Academia Espafiola. Durante este periodo escribio algunas
novelas mas experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo,
utilizo integramente el didlogo, como Realidad (1892), La loca de la casa (1892)
y El abuelo (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El éxito teatral
mas importante, sin embargo, lo obtuvo con la representacion de Electra (1901),
obra polémica que provocé numerosas manifestaciones y protestas por su
contenido anticlerical.

Durante los ultimos afios de su vida se dedicé a la politica, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalicion republicano-socialista, cargo que
le impidio, debido a la fuerte oposicion de los sectores conservadores, obtener el
Premio Nobel. Paralelamente a sus actividades politicas, problemas econémicos
le obligaron a partir de 1898 a continuar los Episodios Nacionales, de los que llegd
a escribir tres series mas.



Notas



[ Bl Conde de Eu. (N. del A.) <<



[2] [« riffefios» sic en el original todas las veces, en vez de « rifefios» . (N. del
E)] <<



[3] [« Riff» sic en el original, en vezde « Rif» . (N. del E.)] <<



[4] [« perdicar» en el original (N. del E.)] <<



[5] [« desmasiado» en el original (N. del E.)] <<
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