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El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvió de vehículo a
Benito Pérez Galdós (1843-1920) para recrear en él, novelescamente
engarzada, la totalidad de la compleja vida de los españoles —guerras,
política, vida cotidiana, reacciones populares— a lo largo del agitado siglo
XIX.
Animada por una pequeña trama novelesca, AITA TETTAUEN es una
completa y verdadera crónica de la «Guerra de África», emprendida por
O‘Donnell en 1859 para castigar las frecuentes incursiones marroquíes
contra Ceuta y Melilla. La abigarrada ciudad de Tetuán y los moros, judíos y
renegados que, dentro de ella, viven su sitio y asalto, se cuentan entre los
grandes protagonistas de este movido episodio.
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Aita Tettauen
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Primera parte

Madrid, Octubre-Noviembre de 1859

- I -

Antes de que el mundo dejara de ser joven y  antes de que la Historia fuese
may or de edad, se pudo advertir y  comprobar la decadencia y  ruina de todas las
cosas humanas, y  su derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo
bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy  para que en su lugar grandezas
nuevas se levanten, y  desvaneciéndose los ideales más puros en la viciada
atmósfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las razas, los
fuertes se debilitan y  la hermosura perece entre arrugas y  canas… Mas no
suspende la vida su eterna función, y  con los caminos que descienden hacia la
vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay
imperios potentes, razas vigorosas, ideales y  bellezas de virginal frescura; que
junto al sumidero de la muerte están los manantiales del nacer continuo y
fecundo… En fin, echando por delante estas retóricas, os dice el historiador que
la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y  marchitaba, no
bien cumplidos los treinta años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol celtíbero en la edad de
su primaveral desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y  la
donosura de la princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arqueólogo; quien
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura
transportada de la edad homérica y  emigrante de Troya, no la habría reconocido
en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y  talle iban embutiendo sus líneas en
la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y
descuidada, del comer metódico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco
alumbramientos y  el traj ín de labradora rica, que más convida al desgaire que a



la compostura… A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de
su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le servía
para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y
celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano
cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda; clásicas formas, adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componían la
prole de Halconero y  Lucila en 1859. Sólo en las facciones del primogénito,
nacido en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros
tres, una niña y  los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y
aplastadas, características de la raza de Halconero, y  no apuntaba en sus rostros
un tipo de atávica belleza. Más que de la gallarda familia de los autrigones, según
Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabón y  don Ventura Miedes,
parecían reproducción de los feos y  rudos turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy  Coruña del
Condado). El niño mayor, Vicente como su papá, sí que se traía todos los rasgos
étnicos de los autrigones; y  si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaría
por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el Grande, en quien
revivió la más potente y  hermosa casta de españoles. Por desgracia suya y  de la
familia, el gallardo niño, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir
los tres años, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el
raquitismo con sus consumadas artes y  buena voluntad el médico y  boticario de
la Villa del Prado.

Cay endo y  levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro como de un ángel,
torcido y  desaplomado el cuerpo, y  así estaba cuando, de resultas de la caída de
un caballo (de cartón), se le formó un bulto en la pierna, y  este se resolvió en
tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito equívoco, pues
luego se reprodujo con mala traza y  acerbos sufrimientos de la criatura.
Afligidos los padres, y  temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase
cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo tratamiento con
asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aquí la razón de que en el
verano y  otoño del 59 les halláramos instalados en Madrid, plazuela de la
Concepción Jerónima, atentos marido y  mujer a las opiniones de diferentes
médicos famosos, y  a la probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunque mejoraba de la pierna, padecía en Madrid de
aplanamiento y  opacidad del ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente
campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distracción
hallaban sus ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le
asaltaron; perdió el apetito, y  costaba Dios y  ayuda hacerle tomar las medicinas.
Imposibilitado de andar, y  sujeto a un encierro y  quietud tan contrarios a la



viveza de la infancia, no podían los padres proporcionar al enfermito más
distracción que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto
balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado, ofrecía la soledad inquietante de un
recodo traicionero. Las personas que por allí pasaban se podían contar, y  eran
siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que acudían a las pocas
misas celebradas en la Concepción Jerónima; por la tarde, gentes de viso en
coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde
habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y  las campanas de las monjas
entristecían más aquel apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba
diferentes horas del día y  de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero sólo su madre, la persona
más lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbación, y  propuso
el remedio más adecuado, según consta en la crónica coetánea que nos ha
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y  Halconero. « La razón de
la tristeza del pobre ángel y  de su desgana para todo —dijo Lucila— no es otra
que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no
puede distraerse con lo que más le gusta y  enamora, que es ver soldados. El
Ejército es su delirio: sueña con cazadores y  se desvela pensando en los artilleros.
En el pueblo, con sólo repasar las aleluy as de tropa que le comprábamos,
aprendió a distinguir los uniformes de toditas las armas, y  mi padre le enseñó a
conocer las insignias de grados y  empleos… capitán, comandante, coronel, y  de
ahí para arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y  calle de Toledo,
pasaron cuatro lanceros y  un cabo, y  el pobre niño sacó medio cuerpo por la
ventanilla… Creímos que se tiraba del coche… Pues ahora, dime tú si puede
estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni
para un remedio. El alma mía sufre y  no se queja; es prudentito y  aguanta su
tristeza y  soledad, pensando que le engañábamos cuando le decíamos: 'En
Madrid verás pasar batallones con música, escuadrones de caballería tocando los
clarines, y  artillería con cañones y  todo'. Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo
en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna
estirada y  sin movimiento… Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y  considera
que necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que el alma ay ude al
cuerpo, y  los dos a la medicina… Al médico no le gusta que esté triste: bien nos
lo ha dicho… Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y  vámonos
a donde encontremos luz, alegría… y  soldados. En la calle Mayor, entre Platerías
y  la Almudena, ha visto mi padre hoy  más de tres y  más de cuatro pisos
segundos y  terceros con papeles… Esos papeles nos están diciendo: 'Lugareños,
veníos acá'» .

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con
lo dicho quedó plenamente convencido. « Sí, mujer —fue su respuesta—: has
hablado como quien eres, y  toda la razón está contigo. Hemos de dar al niño



satisfacciones de su gusto militar, para que se le pongan los espíritus en aquel
punto de alegría que ha de ay udar a las potencias corporales… Bien dijo quien
dijo que alma lleva cuerpo, y  que los humores del físico se arreglan o
descomponen según el mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde
nadie la ve hasta que Dios nos la pide… Sin saber lo que hacíamos, hemos metido
al niño en una cárcel…; y  a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o
nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo con mirarte día tras
día, y  sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aquí
has perdido tres libras, y  mucho será que no pierdas para fin de año may or
peso… Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle May or, para
que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los
militares que van y  vienen por allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han
de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la
guerra al Moro, por no sé qué tropelías, y  hemos de tener en la Corte movimiento
de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntarán las de toda España para ir a
esa guerra, debajo de las banderas de los Católicos Rey es doña Isabel y  don
Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros ver que el niño se anima, y  animándose
suelta el maleficio de la pierna!… Todo ello por la virtud de su entusiasmo,
oy endo el redoblar de sin fin de tambores, y  viendo pasar cientos de miles de
hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos de España… Y por
cierto que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal afición a las
armas, pues en tu familia, según me ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que
se sepa, y  en la mía lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a
ver si cae un militar, y  no encuentro más que a un don Pierres Jacques, francés
de nación, al servicio de España, primo segundo de mi abuela materna, el cual
don Pierres perdió un brazo en la defensa de Mahón, allá por los tiempos de
Maricastaña. Venga de donde viniere la devoción militar del niño, Dios nos le
conserve y  nos le cure para que sea un buen soldado de su patria… que en este
caso digo y o: 'alférez te vean mis ojos, que general, como tenerlo en la mano'» .

Transcurrida una semana después de esta conversación, ya estaba la familia
en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y  Vicentito
en sus glorias, pues raro era el día, que no veía pasar un batallón de línea o de
cazadores atronando la calle con su vibrante música. Le encantaba la infantería,
los de a caballo le embelesaban y  los artilleros le enloquecían. A poco de vivir
allí, pasándose las horas arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre coj ines,
sabía de milicia y  de jerarquías militares casi tanto como la guía de forasteros…
Y en esto ocurrió que un día de aquel mes y  año (Octubre de 1859) entraron de
la calle Jerónimo Ansúrez y  don Vicente Halconero, este último con el rostro
encendido por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le salían, la voz balbuciente:
« Lucila, hijos míos —exclamó plantado en medio de la sala—, declarada la
guerra… la guerra… de… clarada en el Congre… ¿no lo creéis?… greso…



Congreso levántase O'Donnell y  dice: 'Gue… al Moro, guerra… declarada por
O'Donnell…'» . Tras de Halconero permanecía rígido y  mudo Jerónimo
Ansúrez: su rostro castellano, de austera y  noble hermosura, que podía dar idea
de la resurrección de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco abad de
Cardeña, expresaba un vago renacer de grandezas atávicas.



- II -

Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de
parálisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza
apoplética recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen
de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y
particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
quedándole sólo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emoción o
de coraje, y  la inseguridad de piernas… La prudente Lucila le recomendó
aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho
la guerra que se anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podían hacerle
provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o
pierde las batallas. No podía someterse el buen señor a este criterio, porque las
glorias de su patria le importaban más que la vida, y  prefería morir de un
reventón de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas.
Aquella noche, cenando y  empinando más de lo determinado por la discreta
Lucila, se dejó decir que España entraría en Marruecos por una punta y  saldría
por otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debían los
españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y  abatir sus
mezquitas y  apandar sus tesoros, sino que al volverse para acá victoriosos, debían
dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y  apoderarse de la inexpugnable
plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acá sus navíos. Una vez dueños del
famoso peñasco, quedaría bien zurcido aquel j irón de la capa nacional, y  ya
podíamos los españoles embozarnos muy  a gusto en ella.

También en el viejo Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espíritu reflexivo,
dotado de tanta claridad y  agudeza que fácilmente penetraba hasta la entraña de
todas las cosas, ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido más puro
de la realidad. « Buena será esta campaña —decía—, y  debemos alabar al señor
de O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al África; que así echamos la
vista y  el rostro fuera de este patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con
doscientos y  el portero, que ya nos apesta la política, siempre el mismo sainete
representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy  bien… Pero esta
guerra será dura, y  nos ha de costar trabajo volver con provecho y  gloria. No es



el moro enemigo de poca cuenta, y  en su tierra cada hombre vale por cuatro…
Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de guerras
africanas, y  es que el moro y  el español son más hermanos de lo que parece.
Quiten un poco de religión, quiten otro poco de lengua, y  el parentesco y  aire de
familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano? ¿Y
cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo
por las mujeres y  en tenerlas al por mayor, allá se van unos con otros; que aquí
el que más y  el que menos no se contenta con la suya, y  corre tras la del vecino.
Los harenes de aquí se distinguen de los de allá en que están abiertos, y  así
nuestras moras salen y  entran cuando les da la gana, y  hacen su santo gusto. No
hay  cosa más fácil que venir acá un moro, aprender el habla en poco tiempo y
hacerse pasar por español neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aquí se
llamaba Pablo Torres, y  ni el diablo conocía el engaño. Las caras y  los modos de
accionar son los mismos acá y  allá; y  si se pudiera cambiar fácilmente de lengua
como de vestidos, vendría la confusión de pueblos… Yo he visto el parentesco
muy  cerca de mí. Mi segunda mujer, alpujarreña, me tenía siempre la casa
llena de sahumerios, y  sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su madre se
pintaba de amarillo las uñas, y  que su padre se sentaba siempre en el suelo con
las piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer humilde, y  según me contaron,
no se incomodaba porque su marido, mi señor suegro, se regalase con otras dos
mujeres de añadidura. Con que y a ven… Otros ejemplos sacaré si por lo que he
dicho no me confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito
guerra civil… Pero civil o de naciones, adelante con ella, y  veamos otra vez a
Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo… oigan esto… yo digo que entre un
vascongado que se deja matar por don Carlos y  por la Virgen, su Generalísima, y
un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de
González Moreno, hay  más diferencia que entre el malagueño y  el berberisco
que ahora van a pelearse por una brizna de honor… o por el viceversa de quítate
tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio…» .

En este punto le interrumpió su hija, que con cierta inquietud veía las
frecuentes libaciones del celtíbero entre bocado y  bocado de la cena. « Padre —
le dijo—, ha bebido usted más de la cuenta, y  ya empieza a desbarrar. Cierre el
pico, y  váyase a la cama» . Pudo más en Halconero el efecto congestivo de la
cena que el interés del tema de África, y  hundiendo en el pecho la barba y
alargando los morros, atronó el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El
niño Vicente, sentado junto a su madre, se comía con los ojos al abuelo, y  no
perdía sílaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y  Cristianos. A
todos les levantó Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido,
cargando con ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormían…
No tardó Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial,
bramando con más fuerza y  más desahogo de pulmones. Ansúrez se metió en su



cuarto. En el próximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo
para meterle en la cama, y  el chiquillo, más despabilado aquella noche que de
costumbre, no paraba en su charla candorosa. « Madre —decía—, y  ahora, con
esta guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez, que se hizo moro antes de que yo
naciera, mucho antes, y  allá vive como un príncipe? Tú me contaste que tiene
palacio de mármol, y  muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y
le sirven la comida en platos de oro… Tú me dij iste…» .

—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y  tú y
nosotros pasaremos mala noche.

—Tú me decías… ¿ya no te acuerdas?… Fue cuando estuve tan malo, tan
malo ¡ay !… parecía que me metían en la carne clavos ardiendo… Para que
tomara las medicinas, me decías: « Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y  te traerá
muchos regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy  bonitas, y  un
caballo… de carne» . Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del
mundo… corren como el viento, y  no les falta más que hablar para ser como las
personas… Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada…

—Cállate… que no podrás coger el sueño, y  te entrará calentura.
—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le declara la guerra al Rey

de los moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de allá, o se vendrá
con los españoles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada… Mañana lo averiguaremos.
—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni español… ¿Cómo

quieres tú que y o duerma, pensando que mi tío es traidor a España?… Tú sabrás
si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los
secretos de la morería y  contárselo todo al Gobierno español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.
—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina del modo de embestir a

esos perros… y  a traerme el caballo… Mira, madre, armas no quiero, porque y o
aquí no voy  a matar a nadie… El caballo sí me hace falta… porque la pierna se
me va curando… En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me
monto en él, y  verás… Te digo que lo manejaré como a los de cartón, y  para que
sea manso y  bueno, le daré terrones de azúcar y  alguna mantecada de Astorga…
Verás cómo lo hago brincar y  correr. Ya sé que tú y  Nicasia os pondréis a chiflar
de miedo cuando me veáis metiéndole las espuelas para que corra más… No
tengáis cuidado, que no me caeré… Sé montar… Soy  un gran j inete, madre, un
gran j inete…

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y  otra de autoridad,
que el chiquillo se calló… se durmió… Mas no fue su sueño tranquilo: a media
noche daba voces… reía, suspiraba… le dolía la pierna… el caballo no quería
pararse, y  corría por rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su madre a
medio vestir, y  no bastando sus caricias para calmarle, se acostó con él.



Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba de
pulsarle. « No tiene fiebre —se decía—; no es nada: es tan sólo el talento, que por
ser mayor de lo que corresponde a la edad del niño, no le cabe en la cabeza…» .

La certera observación hecha por Vicentito respecto al caso de su tío Gonzalo
Ansúrez, quedó bien fija en el pensamiento de la madre. ¿Qué partido tomaría,
en la guerra de España con Marruecos, el español que había renegado de su
pueblo y  de su fe, adoptando la religión y  patria berberiscas? De esto habló
Lucila con su padre al siguiente día, y  el celtíbero no se mordió la lengua para
contestarle: « Si tu hermano fuese un lameplatos y  un roemendrugos, tal vez se
aprovecharía de la guerra para decir yo pequé, y  arrimarse a los suy os. Pero
Gonzalo es allí hombre de riñón bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y  el mismísimo señor Sultán le llama su amigo, toma de él consejo, y  le
ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante… En Tetuán se ha
establecido, y  su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia
en lanas, comercia en almendras, y  de un punto que llaman Tafilete le traen sus
recuas de camellos, un mes sí y  otro no, pieles magníficas, de las que manda una
parte a Marsella, y  otra parte allí se queda para ese calzado ancho y  suelto que
llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel señor que de allá vino el año pasado,
y  me trajo carta de mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que
me las guardaras. Era el mensajero un señor llamado don Jacob Méndez, que los
más de los años viene a España y  la recorre de punta a punta, comprando
esmeraldas, que ahora están en alza, y  aljófar, perlitas menudas, que en la
Morería tienen gran salida y  precio muy  bueno. El tal me pareció hombre
corriente y  de mundo. Aunque no hablamos palabra de religión, túvele por judío:
su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y  el comercio que traía, así me lo
declaraban. Se aposentó en la Posada del Peine; allí le vi dos o tres tardes, y  me
refirió de mi hijo mil cosas que y o ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él
correspondencia escrita. Lo que el señor don Jacob me contaba fue para mí de
grande admiración, y  más que nada me agradó saber que Gonzalo es hombre de
cuenta, y  que ha labrado su acomodo con el trabajo y  el buen cumplimiento
comercial. Habla la lengua arábiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y  en copias altas
escribe cosas magníficas que suspenden. Es querido y  respetado de todos…
También tuvo sus quiebras el pobre hijo mío, pues en un pueblo que llaman
Alcázar-Quebir tomó partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé
qué revuelta, y  su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que
escapara; pero aquello se arregló cortando y  salando otras cabezas, y  con la paz
volvió Gonzalo a la querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él riquezas y
honores… De estas cosas y  otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado
contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y  delante de
Halconero no nombro y o a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a



tu marido le hace poca gracia tener un cuñado mahometano, y  dice que may or
deshonra no podría caer sobre mi familia» .

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre arábigo que en su
vida musulmana usaba Gonzalo, y  Ansúrez dijo que habiendo interrogado sobre
ello al buen don Jacob, este pronunció una gran retahíla de voces que eran como
si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo sílabas, una por una,
después de enjuagarse con ellas. « Como yo no entendía nada de aquel murmullo
—añadió Ansúrez sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y  de esta un
papel—, le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para
ver de aprendérmelo de memoria… Aquí lo tienes. Por más que he trabajado en
retener estos terminajos, aún no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo
rótulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mío, y  que ha
estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel crey ente» .

Ley ó Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes
rasgos que parecían de cálamo más que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben
Sur El Nasiry.



- III -

« Madrita, también a ti te gustan los militares… no me digas que no… Bien
conozco que te gustan, picarona… No pasa tropa formada, con música, sin que te
asomes conmigo a verla…» . Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el
balcón, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el
centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; y a la vanguardia de
chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que hacía con su bastón de
porra el tambor may or, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba más
allá de Platerías, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las últimas
filas de la formación, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones
de Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole el cabello: « Miro a los soldados
porque te gustan a ti, tontín. Si no fueran tu delirio los soldados, y o ni los miraría
siquiera» .

—Estos soldados son los más guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos.
Les he mirado el número, que es un 7.

—El 7 es África.
—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los

números de la infantería de Línea y  de Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?
—Conozco algunos… muy  pocos… números sueltos que se aprenden sin

saber cómo.
—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3,

Príncipe; 4, Princesa; 5, Infante… No has querido enseñarme más.
—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África…
—Y más, más, madrita… dímelos todos.
—No sé, no sé, hijo… No te pongas pesado. ¿De dónde quieres que sepa y o

esas cosas?
—Un día… bien me acuerdo… pasaban Cazadores, y  tú dij iste: 11, Arapiles.
—Sí… ese número sé por casualidad… por casualidad sé otros, como 28,

Luchana.
—¿Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Línea.
Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a

un tema que la mortificaba. Como la mañana estaba fresca, hízole retirar del



balcón, acomodándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba
las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de día en día hacía
más lisonjeros augurios… Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y
mientras duró el examen de la pierna y  se hizo la cura, mortificando
grandemente al pobre chico, riñó a este y  a la madre porque no se observaba la
quietud indispensable para la curación. Debía Vicentito moderarse en sus
entusiasmos militares y  ecuestres, esperando mejores días para entregarse a
ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el dolor de la cura como por ver que
se le tasaban los goces de su ardiente afición. Halconero le consolaba con la
promesa de traerle una colección de vistas de batallas que, puestas dentro de una
caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y  ello resultaba como si
estuviese uno en medio del campo de acción viendo pelear a moros con
cristianos. Era la campaña de los franceses en Argel, en láminas iluminadas, que
parecían la verdad misma, todo muy  propio y  con su color natural. Con esto se
fue sosegando el chico y  resignándose a la quietud. Solo con su madre otro día, al
caer de la tarde, le dijo: « Me estaré quieto si tú estás conmigo siempre, y  me
cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero más que a nadie,
y  todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira…» . Entretúvole Lucila
con diversas historias, mitad verídicas, mitad inventadas por ella: consejas de
animales, de cacerías de leones, de naufragios terribles, de islas que salían del
mar y  se volvían a meter en él, de milagros estupendos y  apariciones de vírgenes
en un árbol, en una peña, en una gruta…

« Espérate un poco, madrita —dijo el chico con jovialidad picaresca—, que
tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me
estás contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el
pésame al señor de Centurión porque se le murió su mujer… Pues aquí se
quedaron mi abuelo, don Bruno y  Juanito, el amigo que yo quiero más, porque lo
que dice parece cantado» .

—Juanito Santiuste es un magnífico cantor de historias. ¡Lástima que no vaya
al Congreso!… A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habló de ti… Dijo que tú eras, no sé cuándo, la mujer
más hermosa que había en el mundo…

—¡Jesús, qué disparate!
—Que él no te había visto; pero que lo había oído… que eras tan guapa como

la Virgen, y  que en un castillo te apareciste… sin zapatos… quiere decir, con pies
como los de las estatuas, y  que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo
encandilados de ver tu hermosura…

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse de los que le
escuchaban.

—No, no, que lo decía muy  serio, ¡vay a!… Él no lo vio; pero se lo contaron,
y  en Madrid está quien lo sabe… ¿Fue milagro, madre? Juanito dice que salió en



papeles y  hasta en un libro… No me lo niegues… Explícame tú cómo te
apareciste. ¿Venías del Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te
apareciste por arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme —respondió Lucila prefiriendo la
demostración de gozo—. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contó Juan.
Como que Juan es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y
que repite todo lo que habla ese Castelar…

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel día, cuando se
puso en medio de la sala, y  mirándote a ti, que entrabas de la compra con
mantón y  dos cebollas en la mano, te soltó aquellos gritos de… ¿Cómo era,
madre?

—« ¡Virgen democracia, yo te saludo!» . Nos moríamos de risa oyéndole, y
él, con nuestras risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y  de Leoncio Ansúrez, que venían de la calle, desvió
la conversación hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaría pronto. Ya
se habían dado las órdenes para la movilización de fuerzas, concentrando
batallones en Cádiz, Málaga y  Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque
domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de las
aventuras guerreras, como genuino celtíbero, y  ya no pensaba más que en ir a
campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporación en cualquiera de
los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le estimaba
por su destreza y  prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego.
Seguiría, pues, la formidable corriente que a todas las actividades españolas
arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo único que le entorpecía la voluntad era el
desconsuelo de separarse de su mujer y  de su hijo. Quería que mientras él
estuviera en África, Virginia y  Lucila viviesen juntas, acompañándose las
mujeres y  los niños, con lo que la soledad de Mita sería más llevadera. Desde
luego accedió Lucila, y  Halconero, que a la sazón entró, dijo que su may or gusto
era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de
la patria. Todo español estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército.
También él se pondría las botas, si no estuviera tan viejo y  achacoso. ¡Qué gusto
plantarse en África, a la zaga de la tropa, y  allí, si no podía batirse, fregar las
cacerolas del rancho, ayudar a la colocación de tiendas, o dar el pienso a los
caballos!… El hombre vibraba de entusiasmo, y  no quería que se hablase más
que de guerra y  de las indudables hazañas que, antes de consumadas, y a andaban
en lenguas de la gente. La opinión enloquecida escribía la Historia antes que la
engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste, habitante en casa
próxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solía concurrir a la
sobremesa del buen hidalgo campesino, y  como por su trato se revelaba
excelente muchacho, ameno, decidor y  cantor de ideales generosos, Halconero



y  Lucila veían con gusto su compañía, y  le celebraban las gracias oratorias.
Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
romántica y  azarosa vida, había vuelto a las primitivas aficiones literarias. La
realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herrería
mecánica, y  que mejor que armas de fuego, construiría poemas, cuentos y
artículos de periódico. El mismo Leoncio, que le había tomado grande afecto, le
empujó hacia el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el
ancho camino de la política. Sucedió además que, cuando menos lo esperaba, le
cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le permitía vivir sin ahogos. Vieron
algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podía ser: sin
duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio la cara, y  aparecía como
protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se
provey ó de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de huéspedes de
mediano trato; erigió sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable
del empleado y  literato; frecuentó círculos donde jamás había puesto los pies, y,
en fin, tomó airecillos de importante personalidad. Bien merecía el pobre salir de
la tenebrosa obscuridad y  miseria en que había vivido, y  espaciar en ambiente de
cultura su corazón hermoso y  su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito
de más de un periódico, y  en uno solo cobraba por sus trabajos míseras
cantidades, que a él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre
a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él, como periodista, solía
llevarlas frescas, y  cuando no las tenía, las inventaba, llegando a creer en
conciencia que eran la verdad pura: « Ya tenemos plan de campaña. Dividido el
ejército de África en tres cuerpos, y a están designados los generales que han de
mandarlos. Estos son Echagüe, Ros de Olano y  Zabala. Pero hay  más, hay  más:
se dice que irá también Prim» .

—¡Prim… Prim! —repitieron con más curiosidad que asombro las bocas de
Halconero, de Ansúrez y  de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó
minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y  le ha dicho a don Leopoldo:
« ¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en África?» . Y dice O'Donnell:
« Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército están
y a nombrados» . Y Prim: « Bien. Pero si no hay  cuerpo de Ejército, habrá una
brigada, un regimiento, un batallón, una compañía que y o pueda mandar» . A
esta manera de pedir no podía responder O'Donnell más que creando una
División de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su bizarría…

—¡Prim!… ¡oh! —repitieron las bocas de todos, expresando con dos
monosílabos la admiración dubitativa del héroe inédito, cuy a leyenda estaba a
medio formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y  dijo: « ¡Qué hermoso espectáculo el de un



pueblo que antes de ver realizadas las hazañas y a las da por hechas! Lo que la
Historia no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente
en el fin glorioso de la campaña, equivale a la realidad de ese fin. Ved cómo las
madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a sus hijos para el África.
Oíd a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible ¡que mueran!… si
muertos sellan con su sangre el honor de España. Ved cómo la Nación entrega
cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan dinero, allá provisiones,
acullá las damas destejen con sus finos dedos las telas… quiero decir que sacan
hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas… Los pueblos ricos
dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y  los
catedráticos sacrifican parte de sus míseras pagas… ¡Espectáculo admirable,
sublime, que nos consuela de las vulgaridades y  miserias de la política!» .

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta estas prosaicas observaciones:
« Aún no sabemos lo que será O'Donnell como General en Jefe del ejército de
África: es de creer que sepa conducirlo y  acaudillarlo con la mayor ventaja
nuestra y  daño grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que
el buen señor se acredita con esta guerra de político muy  ladino, de los de vista
larga, pues levantando al país para la guerra y  encendiendo el patriotismo,
consigue que todos los españoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y
sientan lo mismo, como si un solo corazón existiera para tantos pechos, y  con una
sola idea se alumbraran todos los caletres. ¿Les parece a ustedes poco? Esto es lo
más grande que se ha hecho en España desde que y o nací, y  me alegro, pues en
mi larga vida no he visto más que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de
discursos, motines, y  persecuciones de estos contra los otros…» .

—El Progreso —afirmó don Bruno Carrasco poniendo en la declaración toda
su seriedad de paquidermo—, ha plegado su bandera política y  ha enfundado sus
agravios ante la declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone un
silencio patriótico y  una expectación patriótica…

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y  tocó estas cláusulas
vibrantes: « El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor
de la Nación está en peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin paz, y  aun
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivirá. O
lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y  representación, o arrastrará
una existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo» .

Así siguió un rato; pero como no hiciera su música el efecto que buscaba,
soltó el cornetín, cogió la trompa, y  soplando en ella con toda su fuerza, produjo
estos bélicos sonidos: « ¡Qué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y  tocar con nuestra mano la
suy a, y  poder abrazarle y  bendecirle en la realidad, no en libros y  papeles!
Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell
la cruz de las Navas, y  en las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el



mandoble de Pizarro y  el bastón glorioso del Gran Capitán. Las sombras augustas
del emperador Carlos V y  del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros
de Túnez y  de Orán. La epopeya, que habíamos relegado al Romancero, vuelve
a nosotros tray endo de la mano la figura de aquella excelsa y  santa Reina que
elevó su espíritu más alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al
clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande
hazaña su histórica empresa, y  con gallardo atrevimiento y  ambición religiosa y
política nos señaló el África como remate y  complemento del solar español. Al
volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes,
Isabel ordenó a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo
mauritano, español suelo, y  formasen el futuro reino de España con los extremos
de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y
separa, sino, antes bien los une y  acaricia, besando ambas orillas con alternados
ósculos, y  cambiando entre una y  otra signos de paz y  amor. Del Pirineo al Atlas,
todo será España» .



- IV -

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin
poder impedir que se le saltaran las lágrimas, decía: « Este Juan es un loco, que
dice tonterías bonitas» . Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenía
rebelde al sueño, mandó traer Jerez para festejar al trompista y  regalarse todos.
Cogiéndole un momento aparte, Lucila dijo a Santiuste: « Hágame el favor,
Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño delante.
Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aquí cuando viene usted con
estas tocatas. Mírele allí junto a su padre, comiéndosele a usted con los ojos… Se
trastorna, se desvela, y  luego las malas noches me tocan a mí: no es usted quien
las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del
Cid, de Cortés, de Pizarro y  del Gran Capitán o del Gran Teniente… Buena la
hemos hecho. Acostadito el niño y  sin poder dormir, empiezan las preguntas; y
yo, que soy  tan ignorante, me veo negra para responderle. Con que hágame el
favor de dejar la trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el flautín o la zambomba,
y  cuéntenos algo que nos entretenga y  nos haga reír» .

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los fuegos patrióticos de la
tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.
Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y
Carrasco y  Santiuste afirmaron que Moros y  Cristianos son en alma y  cuerpo
diferentes, como el día y  la noche. Ansúrez, cuy a natural capacidad ilustraba
todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, más
que la religión y  el lenguaje, el hecho de no existir en la Morería lo que aquí
llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus
hábitos, sus alimentos, se perpetúan al través de los siglos, y  lo mismo se
eternizan sus modos de sentir y  de pensar. Aquí, por el contrario, tenemos la
continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de política, modas de
religión, modas de filosofía, modas de poesía. Ideas y  artes sufren los efectos del
delirio de variedad… Hoy  se llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy  se
gobierna por este sistema; mañana será por el contrario. Filósofos y  sombrereros,
poetas y  peinadoras, tienen su figurín distinto para cada quince años. Al otro lado
del Estrecho les dura un figurín, para todo, la friolera de diez o doce siglos… Y
así, hemos dado en creer que esta permanencia es señal de poca o ninguna



civilización, lo cual no es justo, pues ni ellos son bárbaros por no conocer las
modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y  seguirlas tan locamente. La
civilización consiste en ser buenos, humanos y  tolerantes, en hacer buenas ley es
y  en cumplirlas…

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma que aquí se les da, sino
con la frase seca, desnuda y  categórica que usar solía. Las presentes páginas sólo
transmiten textualmente el final, que fue de este modo: « Entre las cosas santas y
buenas que nos recomendó Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido
encontrar nada que sea recomendación de las modas. Dijo: « amaos los unos a
los otros» ; pero no dijo: « sed veletas en el pensar y  en el vestir, en el comer y
en el edificar» . Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo
que las condenó en el Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le
llevó a un alto, y  mostrándole toda la tierra, se la ofreció en dominio si le
adoraba. Para mí que le dijo: « Ahí tienes el mundo de las modas: adórame y
será tuyo» . El Señor, a mi parecer, contestó: « Vete al infierno tú y  tus modas, y
no tientes al Señor tu Dios» .

Sin comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez, los amigos la
tomaron a chacota, y  por divertida más que por razonable la celebraron… Y a
otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del
joven de la trompa, y  se burlaba de él por disimular su devoción de las cosas
guerreras, se alegraba de verle entrar, y  no perdía sílaba de sus peroratas,
exuberantes de elocuencia y  de histórica poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos,
el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y
otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Colón, los tercios de
Flandes y  demás estrofas sublimes del gran poema, conmovían todo su ser, y  le
disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que
encendía en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler
hacia adentro la emoción; pero no siempre lo conseguía, pues la viveza y
humedad de los ojos desmentían las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso
cuidado, el chiquillo le dijo: « Madrita, estoy  enfadado contigo… pero muy
enfadado…» .

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
—¡Zalamera! Estoy  enfadado por tres cosas… tres perradas me has hecho…
—¿La primera…?
—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra… para que yo no

me despabile… Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te he
visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana… o
en otro punto de las Américas, no sé…? El hombre quemó sus navíos para que los
hombres que iban con él no pudieran volverse acá, y  luego se metió, espada en
mano, por un río arriba, y  conquistó un imperio de negros más grande que de



aquí a la Villa del Prado… Luego te pregunto yo: « Madre, ¿quién era ese Hernán
Cortés?» . Y tú me respondes: « Un vago, un perdido…» .

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estás enfermito, y
no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas
tú que soy  yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy  en el mundo más que
para cuidar a tu padre, a ti y  a tus hermanitos, y  las guerras de hoy, como las de
tiempos pasados, me importan un bledo. Naturalmente, una es española, y
cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el corazón baila un
poquito… Segunda cosa…

—Que tú, por llevarme la contraria, y  porque se te ha metido en la cabeza
que yo no sé montar, has escrito al tío Gonzalo… o será mi abuelo el que ha
escrito, no sé… habéis escrito para que el tío no me traiga el caballo que me
prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!… Pues te digo que así no me curaré
nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho… ¿Ves cómo la doblo?
Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme
bien, ni meter espuelas con gana para correr… ¡hala!… correr como el viento.

—¡Ay, bobito mío… pues no estás poco avispado con tu caballo árabe!…
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podrás andar
con muletas… Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga
preparado el caballo, y  la silla, y  todo, para cuando se le avise… Ahora, la
tercera cosa.

—Pues… no quería decírtelo… pero te lo digo… Ya sabes que una noche
contó Juanito que tú te apareciste en un castillo, y  que al verte aparecer, los que
allí estaban se cayeron al suelo del susto y  de… de… de ver lo guapa que eras…
Eras como la Virgen, o como otras vírgenes que hubo antes de la del Pilar y  la
del Rosario… Yo no sé… Juanito te comparó con unas vírgenes, santas o no sé
qué… Para que se vea si eres mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te vieron
aparecerte, y  no quieres que te vea tu hijo! Si tú te desapareces y  vuelves a salir
cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces delante de mí para que y o te vea?
Todas las noches te pido este favor, y  tú te ríes y  me mandas a paseo.

—Y ahora también me río, bobito, porque esas apariciones son cuentos y
desvaríos de Juan. Yo me aparezco… cuando entro por esa puerta. No he
aprendido otra manera de hacer mi aparición.

—Bueno, bueno… Sigo muy  enfadado, madrita… No creas que me
desenfado con tus besos, con tus carantoñas… Y para que veas si soy  bueno, me
voy  a dormir… No tendrás que chillarme, ni decirme que te estoy
martirizando… Me dormiré ahora mismo… y a me estoy  durmiendo… y  no
soñaré nada, no quiero… Dijo don Bruno que mañana, mañana… pasará mucha
tropa… mucha tropa… Salen para la guerra… de aquí van a la guerra… Va el tío
Leoncio… esta tarde lo dijo… Yo me asomaré a ver la guerra… la tropa que va
a la guerra… pum, pum; chan, charanchán…



Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan
dichosa Lucila, que padeció inquietud y  desvelo hasta muy  alta la noche,
mortificada por visiones y  pensamientos lastimosos, y  por el desasosiego de su
marido, con quien compartía el no muy  ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar
sobre sí mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí sábanas y  mantas, con lo
que quedaba desamparada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias,
el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estruendosos
regüeldos; cantaba el himno de Riego y  la Marcha fusilera, dejando oír entre
estas músicas alguna vaga modulación de alarido patriótico, como ecos lejanos
de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y  en la cavidad
verdinegra del insomnio revolvía historias pasadas y  presentes. La mirada de su
hijo, dulce y  quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por
la cojera, permanecía estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de
Vicentín negros como los de ella, luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que
envuelve las estrellas, así en las claras como en las obscuras noches. En los ojos
del niño guerrero veía Lucila algo como la regresión de un ideal que ella tenía
por muerto y  desvanecido; ideal que salía de su tumba para volver a la realidad
viviente. También Lucila había sido guerrera, y  la gallardía militar, así en los
hechos como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas
aficiones; cambió el teatro de la vida de la joven celtíbera, y  desgarrada una
decoración, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatría… Pues ahora, un
niño inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas
guerreras, hacía que por la decoración nueva se transparentasen las líneas y
colores de la antigua…

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el único suplicio de Lucila
en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento,
ningún hombre, fuera de su buen marido, cautivó su corazón. Pero en mal hora
vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le quería, no hacía
ningún cálculo de amor referente a él; pero posaba con harta frecuencia su
pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave cansada de volar
por los espacios altos del deber. Por su cuñada Virginia conoció a Santiuste; por
Leoncio supo su miseria y  desamparo, y  la dignidad con que el muchacho
soportaba tantas desventuras. A menudo se decía: « ¿Pero cómo se arreglará ese
hombre para vivir con tanto apuro?… ¿Será verdad que le quería una mujer del
mundo llamada Teresa? Y si le quiso y  le quiere, ¿cómo le consiente tan
destrozadito de ropa y  tan vacío de alimento?» .

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmó de satisfacción a
Lucila… ¡Gracias a Dios que el pobre chico podía vivir, aunque modestamente!
¡De buena gana le habría ella cosido y  arreglado la ropa, y  regalado unas botas
decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre



desvalido, más le agradó por las bondades de su corazón, que claramente en toda
ocasión se manifestaban, y  por la rectitud inflexible que movía sus acciones. Su
inteligencia y  saber, su facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad
vulgarísima como el águila caudal entre humildes y  rastreros patos. Y cuando,
por la declaración de guerra, desenfundó Santiuste la trompa y  empezó a soltar
notas de epopey a, si todos le oían con admiración, Lucila se arrebataba
interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondía con violentos
disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño doliente, como
en los labios de aquel otro niño grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del día que por las
rendijas de la ventana se colaba, y  ante ella puso la señora término a su mental
suplicio, y  se lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza
arriba, estiradas las extremidades, y  echando de su abierta boca los ronquidos
como el resoplar cadencioso de una máquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de
Ansúrez, ávida de lanzarse al traj ín casero, que era como el organismo supletorio
de su ser moral… Ya no pensaba más que en despertar a la muchacha, sacándola
a tirones de su camastro, y  en encender lumbre. Luego prepararía el desay uno
de Jerónimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los niños, que
aún dormían como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaría el
panadero… Ya se sentían en la escalera los pasos de plomo del aguador…
Empezaba el día, la rutina normal y  fácil, el conjunto de menudas obligaciones
que, al modo de tej idos de mimbres, forman el armadijo consistente de una
existencia mediocre, honrada, sin luchas.



- V -

Los niños menores, Pilarita y  sus hermanillos Bonifacio y  Manolo,
contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes
para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de guerra desechado
por Vicente: cañones, tropa y  oficialidad de cartón o de estaño, banderolas,
espadas de palo y  morriones de papel. La niña, desmintiendo su sexo apacible,
era la más brava en las marchas, en las escaramuzas y  refriegas, que algún día
le valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezó figurándose cantinera,
por algo que había oído a su hermano may or: aguardiente vendía en un
cacharrito de lata, y  cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se
cansó de estos femeninos menesteres de guerra, y  arrollando a sus hermanos
pequeños y  arrebatándoles espada y  casco, se puso al frente de ellos, y  les
condujo más de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podía
resistir tanta batahola y  entorpecimientos en las habitaciones y  pasillos de la casa.
Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y  en la
última torre de ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sólo
entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y
clamaba: « ¡Yo no quiero ser francesa… francesa no… Aragoneses,
defendisme…!» . Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y
Manolo imitaba la artillería con los más fuertes zumbidos que articular podía su
gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y  bastiones se
desplomaban, y  entre el deshecho montón de sillas caía la Pilarica con chichones
en la frente… Inmediatamente venía la zurribanda, y  con ella los gritos, ay es,
lamentos y  otras voces guerreras.

« Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tú, ya que ellos
no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy  a mandar a la escuela, para que allí
me la sujeten y  me le quiten sus mañas hombrunas…» .

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía en variedad de formas el juego de
guerra de los niños de Halconero. Los señores may ores, las damas de viso,
hombres y  mujeres de las clases inferiores, procedían y  hablaban, poco más o
menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y
se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras;
venganza y  guerra los obispos. No había español ni española que no sintiera en su



alma el ultraje, y  en su propio rostro la bofetada que a España dio la kabila de
Anyera, profanando unas piedras y  destruyendo nuestras garitas en el campo de
Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. Fueron los españoles
a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y  dar al
sentimiento público, en el interior, un alimento sano y  reconstituyente. Demostró
el general O'Donnell gran sagacidad política, inventando aquel ingenioso
saneamiento de la psicología española. Imitador de Napoleón III, buscaba en la
gloria militar un medio de integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio
que disciplinara las almas y  las hiciera más dóciles a la acción política. Con las
victorias de Crimea y  de Italia fabricó Napoleón patriotismo más o menos de ley,
que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del
vestir, las modas del pensar y  del sentir artístico: nos hacía los ferrocarriles; nos
ponía, con mano de niñera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia
traj imos también una remesa de imperialismo casero y  modestito, que refrescó
nuestro ambiente y  limpió nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposición, deslumbrados por el espej ismo histórico, cayeron
en el artificio. Olózaga y  Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas
que en sus púlpitos entonaban los obispos… Decía Calvo Asensio que el dedo de
Dios nos marcaba el camino que debíamos seguir para aniquilar al agareno. Estas
y  otras elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio y  encendían más la
hoguera patriótica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el
concurso de sus iguales, decía, mutatis mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en
tabernas y  mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de pobres y  ricos, de
Clero y  Nobleza, de niños pequeños y  niños grandes. La Reina, al despedir a
O'Donnell con frases de sincera emoción, le echaba al cuello medallitas que
tenía por milagrosas. Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma y  acudir a
tan santa guerra; y  era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintió el
intenso amor de las aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de locura
caballeresca y  de gallarda superstición. El efecto de unanimidad y  de
embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intención
honrada y  vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tácticos y
peritos estrategas. Eran, por lo común, empleados de mediano sueldo, retirados
del ejército, o cesantes que llevaban su abnegación hasta el punto de alabar al
Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria y  a la gloria del
ejército. Allí se vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus
miserias, resignándose a comer entusiasmo y  glorias, mal aderezadas con pan
seco. Las madres ofrecían todos sus hijos, y  los viejos querían alargar su vida
para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarín, y  salpicaban de agua
bendita los roses de los soldados, incitándoles a no volver sin dejar destruido el



islamismo, arrasadas las mezquitas, y  clavada la cruz en todos los alcázares
agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del próximo
embarque de tropas, y  darían su última pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habían visto los nacidos un movimiento de opinión tan
poderoso y  unánime… De este sentimiento y  convicciones salían tantos planes de
guerra como bocas había en cada círculo de café. « Es indudable que nosotros
desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tánger… Tomamos Tánger, no sin
pérdidas, y  en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas…» .

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias
don Frenético), diciendo con airadas voces: « Cállese usted y  no extravíe la
opinión. Tánger no puede ser el objetivo… Mi primo Joaquín, que ha estado en
Ceuta y  conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea
tomar tierra en aquella plaza y  subir derechitos a lo que llaman Sierra Bullones,
es andarse por las ramas…» .

—¡Oh, eso no puede ser! —aseguró Agustín Fajardo, pasando su dedo por la
mesa como por un plano imaginario—. Fijarse bien, señores. Aquí está Tánger…
aquí está Ceuta… aquí Tetuán… Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta
un triángulo de lados desiguales… ¿El lado más corto cuál es? El que une a Tetuán
con Ceuta… Pues mi teoría es esta: Otras naciones irán a su objetivo por el
camino más largo. España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no
sería España… Esta es mi teoría, señores; es mi teoría.

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimentando la pasión patriótica,
que a todos sostenía en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del
triunfo: el esplendor de nuestras armas traería después bienes sin cuento, que
cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y  necesidades. El buen Halconero,
que en patriótico fanatismo daba quince y  raya a todos los españoles, pensaba
que después de la guerra los laureles nos abrumarían. Probablemente, tras la
campaña en África vendrían otras marimorenas con diferentes naciones
europeas o asiáticas, y  de este continuo pelear resultaría mucha, muchísima
gloria y  poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la
de laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver a España tosiendo fuerte,
escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos allanaríamos
a sustentarnos con piruétanos y  tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la
orquesta patriótica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podía
saciarse de política, su comidilla sabrosa y  constante. Los temas desde la subida
de O'Donnell hasta el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya Carrasco no
podía poner en su púlpito más que el paño de gala para cantar himnos al Ejército
y  al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de
piedra, y  la acusación y  proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que



encubría el propósito de inutilizar a los moderados por la difamación. No era
culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venía de
arriba y  de peticiones de dinero que el Gobierno no podía desatender. Fue verdad
que el valor de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicó a objeto distinto de
la reparación de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual
dada por Salamanca; indudable que don Agustín Esteban Collantes, días antes de
la caída de San Luis, ordenó que el milloncejo se reintegrase a su primitivo
destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se
perdieron los cuartos, y  que la responsabilidad de tal extravío recaía
exclusivamente sobre el Director General de Obras Públicas, y  que este trasladó
a Londres su residencia. Ruidoso escándalo trajo la grave acusación, una de las
mayores torpezas de la Unión Liberal, porque en el proceso salieron a relucir
infinidad de suciedades de nuestra administración, y  nadie a la postre fue
castigado. El ex-ministro se defendió con maestría y  sutileza grandes. Inmensa
labor fue, para el que se sentía inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al
punto delicado de donde procedía la infracción de ley …

Pues sobre este embrollo y  sobre los incidentes del dramático proceso, habló
don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo
sabía todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen
palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno
quedaron rotas y  envenenado el ambiente político. Si no inventa O'Donnell la
guerra de África, sabe Dios lo que habría pasado. Fue la guerra un colosal
sahumerio… Casi tanto como los Cargos de piedra, sacó de quicio a don Bruno la
intentona republicana que estalló y  fue sofocada en el curso del estío. En aquella
locura pereció el más loco de nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven,
apuesto, de rostro interesante y  algo místico. Trató de sublevar a la guarnición de
Olivenza: no pudo conseguirlo; huy ó, y  perseguido por la Guardia Civil en los
campos extremeños, murió de calor y  de sed. Místico fue el martirio de aquel
visionario que padeció la generosa demencia de querer implantar la República
con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subía don Bruno
a su púlpito para condenar los resellamientos y  pasar revista a los nuevos
periódicos, La Discusión, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta
Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis González Bravo, papel impulsivo
y  un tanto burlesco con remembranzas de El Guirigay… De El Contemporáneo,
el periódico elegante, órgano de la fracción más europeizada del moderantismo,
hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del
guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dándole la nota de la
distinción y  del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Unión
Liberal, y  a cada momento empleaban términos tan estrambóticos como el Self-



government y  el Habeas Corpus… ¡Qué tendría que ver con la política el
Santísimo Corpus Christi!

Una mañana de Noviembre, hallándose don Bruno y  Halconero en casa de
este charlando de la movilización de tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con
la noticia de que él, también él, ¡feliz mortal!, iría… « ¿A dónde, hijo mío?» . ¡A
la guerra! Por el Marqués de Beramendi, su amigo, había conseguido una plaza
en la Sección Volante de la Imprenta de Campaña. Ya tenía preparado su
equipaje, que era de los más exiguos, y  aquella misma tarde… ¡Cielo santo,
Juanico a la guerra! ¡Y él también sería héroe, y  a más de ser héroe, tendría la
gloria de ver tantas grandezas…! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus
inocentes biznietos dirían: « Mi abuelo estuvo en la más alta acción, etcétera…» .
Fuese porque aquel día estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su
mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltación, ello
es que el hombre rompió en llanto. Su trabada lengua decía: « Tú vas, Juan, y  yo
no… Yo inútil, yo… trasto viejo… tú gloria, y o estropajo… Abrázame… te
quiero… ¡Viva España…! Hijos míos… Lucila, venid… ¡Que me traigan a
Donnell… que me traigan a Prim!» . Dichos estos y  otros desatinos, salió
disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba
encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguíanle todos
asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte
congestión; su voz, ya ronca y  casi ininteligible, repetía: « ¡Prim… ejército…
march…!» . Para may or duelo, los chicos menores, que aquel día tuvieron la
humorada de disfrazarse de moros, se habían ennegrecido la cara con tizne de la
cocina, y  haciendo pucheros marchaban detrás de su padre, dando al cuadro, con
la mayor inocencia, un tono de trágica burla. Halconero, girando sobre la pierna
derecha que de improviso se le quedó como si fuera de palo, cay ó al suelo sin
que Lucila ni los demás pudieran contener la caída. Pesaba mucho: la palabra
escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa
que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y  Santiuste,
levantaron en vilo el pesado cuerpo, y  lo tendieron en la cama.



- VI -

El médico, llamado a toda prisa, no recetó más que la Extremaunción.
Acudieron a la casa Virginia y  Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó en
salir, pues ambos debían prepararse para partir aquella misma tarde. El niño
cojo, que arrimado al balcón había presenciado el accidente y  caída de su padre,
recibió tan fuerte impresión, que en largo rato no pudo moverse ni pronunciar
palabra. Los pequeños, que a la cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus
lágrimas el tizne, y  diluido este en las caras como pintura de acuarela, se
convirtieron en mulatos. En su aflicción y  espanto encontró Lucila una ligera
pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcón permanecía. « Tu padre
está malito… pero no te asustes… Ha sido un ahogo. Dios querrá que se le pase
pronto… Me parece, hijo mío, que tú quieres llorar y  no puedes. Llora un
poquito, sí; aunque… ya te digo… tu padre está mejor… Ya he mandado a la
Nicasia que te ponga tu silla en el comedor… Me vuelvo al lado de tu padre; pero
ya saldré un ratito… te haré compañía y  te contaré cosas… Tus hermanos, que
hoy  están muy  mañosos y  pintados de negro, se meterán contigo en el comedor.
Tú cuidarás de que guarden silencio… Entretenles enseñándoles las vistas de
batallas… Adiós, Vicente: llora un poquito… no te importe llorar…» . Volvió la
madre a su obligación. Durante la breve ausencia, el enfermo había recobrado el
sentido, aunque sólo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras
confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, crey endo que de este
modo sería mejor entendido. Conoció don Vicente a su mujer, y  haciendo por
cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: « Luci… di… dile a Prim
que… que pase… a Donnell que… pase… a Chagüe… pase…» . A esto siguieron
mugidos, como una recriminación a su propio cuerpo por aquella mala partida de
no querer moverse… Sólo el brazo derecho tenía un resto de vida, estirándose y
encogiéndose como el alón de un ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del grave suceso, tuvo más
palabras para el estupor que para el remedio, y  con penetración clínica de
hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgó desesperado el caso. Ay udó
a su hija en la aplicación de sinapismos, y  viendo que a las quemaduras de la
mostaza no respondía ni con vibraciones de dolor aquel madero que había sido
cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al



diablo la Medicina y  se llamase a la Religión. Él mismo llevó el aviso a la
parroquia, y  a eso de la una dieron la Extremaunción a don Vicente, pues para
otros auxilios del alma no tenía el enfermo la necesaria lucidez. No obstante,
cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila creyó
descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento… Cariñosa atención puso
en aquellos mugidos, y  hasta llegó a traducirlos libremente de este modo:
« Luci… di… dile a Dios que… pase» .

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo
labrador don Vicente Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y  a muchos bien
sin tasa; varón de grande utilidad en la República, o por mejor decir, en el Reino,
porque no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su
labor de la tierra, nueva riqueza cada año. No aumentaba la confusión de
opiniones, sino que tendía con su patriótica fe a simplificar las ideas, y  a buscar la
síntesis que pudiera traer a nuestro país positivas grandezas. Su trabajo agrícola
era un beneficio para España, y  otro su inocencia, virtud preciada contra la
invasión de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazón y
del alma le salía. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la
soledad triste, ignominiosa, y  que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar,
honor, y  cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había sido
Halconero el maravilloso príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen su mano
y  su reino a la niña despreciada, víctima de las brutalidades de un genio
maléfico. El buen caballero labrador, que tenía por blasón su arado y  podadera,
y  por ley enda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes
cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y  montes. En este trono, al que
subió la celtíbera como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado
triste, y  hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas
dulzuras. Luego vino su coronación de reina, los hijos, las sagradas prendas de
aquella unión bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y
prometía mayores bienandanzas en edades futuras…

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban,
comprendió Vicentito que su padre no existía ya. Era un niño de conocimiento y
alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le
sometía, daba mayor lucidez a su mente para las cosas graves. La falta de
ejercicio corporal, entorpeciendo la acción del niño, permitía un precoz
desarrollo de las facultades del hombre… Como se ha dicho, los ecos de la voz
plañidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y
sensación del gran infortunio de la familia: sintió el vacío de padre, la repentina
ausencia de una suprema autoridad y  custodia… Viéndole llorar, también
lloraron sus hermanitos. Pero él les dijo: « No lloremos todos a un tiempo, que
haremos demasiado ruido… Si la madrita nos oy e llorar, se pondrá más triste…



No es más sino que el padre está malo… pero ahora viene el médico y  se pondrá
bueno» . Con estas y  otras exhortaciones les hizo callar, y  él, sin limpiarse las
lágrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor,
aún sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque había pasado la hora.
Después se sentó, estirando su pierna sobre otra silla, y  permaneció pensativo un
buen rato, mientras Pilarita y  los pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la
mesa, repasaban las vistas de batallas, agregándoles innumerables detalles, ya
con trazos de lápiz gordo, ya con la impresión de sus manos puercas… Entró en
esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesitó que ella le contase lo
ocurrido. Venía, por orden de la señora, no más que a darles de comer, y  a
recomendarles que no hiciesen ruido, y  que fuesen aquel día los niños más
buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de
comer la moza, sirviéndoles sopa fría, carne y  garbanzos del cocido a medio
hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos y  nueces de postre. Vicentito
fue excesivamente parco con el comer. Entró Jerónimo Ansúrez con rostro grave
cuando aún no habían concluido, y  a todos les acarició diciéndoles: « ¡Qué
guapos son estos niños, y  qué bien se portan hoy ! Les voy  a traer almendras
confitadas y  unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de la Paloma
y  todo. Luego vendrá Virginia con su nene, y  jugaréis a los altaricos» . Se fue a
tratar del féretro y  demás, en una tienda de la Concepción Jerónima. Vicente se
puso a repasar un librillo de estampas de animales, y  aún estaba en las primeras
hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación pintada en
su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel intérprete de la alegría, mejor
expresaba el dolor. Llegose derecho al coj ito y  le estrechó las manos… Se sentó
a su lado… No habló del padre muerto, ni había para qué. Había venido Juan a
ver cómo seguía don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temía. Subió
desolado. Nicasia, enterándole en breves palabras de la muerte, le dijo: « Pase,
don Juan, al comedor: allí están los niños» .

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de él, le miraba
con arrobamiento. Juan le pasó la mano por los cabellos negros, sedosos,
atusándoselos con gracia… « Vicente —le dijo—, te quiero tanto, que no siento
irme a la guerra más que por no poder estar contigo y  verte todos los días» .

—¡Te vas a la guerra, Juan…! Verás: antes quería yo que fueses a la guerra,
y  hoy  me da pena de que te vayas… ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!
… ¿Y si cuando vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no quiero
estar cojo.

Oy éndole sintió Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel niño
enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y  cogiéndole
la cabeza le besó con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y  no paró
en sus demostraciones hasta que el chiquillo protestó con cariñosa queja: « ¡Juan,
que me ahogas!» . Santiuste oprimía contra su pecho la cabeza del niño,



diciéndole: « No sabes cuánto te quiero, hijo mío… No te lo había dicho nunca…
Ahora te lo digo, porque sí; porque quiero que lo sepas… Eres muy  bueno,
Vicente, y  por bueno te quiero yo…» .

—Pues si me quieres —replicó el chico—, escríbeme de allí todo lo que vay a
pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y  le mandas las cartas a
mi madre, y  ella y  y o las leeremos juntos, y  nos acordaremos de ti. Mi madre
también te quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y  me
parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podría cogerte una
bala, y  matarte o dejarte derrengado… o con la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré y o de que no me cojan balas; y  en lo de escribiros cartas a tu
madre y  a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vay a pasando, batallas,
victorias, lo sabréis ella y  tú tan pronto como el Gobierno… Déjame que te bese
otra vez, criatura… La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve
loco…

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo Santiuste contener sus
lágrimas; y  viéndole llorar, Vicente también lloró. « Hoy  estoy  triste, Juan —le
dijo—. La verdad, no debieras marcharte… voy  a quedarme muy  solo… Si no
tienes prisa y  esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te dice también que
no te vayas…» . Acongojado y  con un nudo en la garganta, Santiuste no sabía
qué decir… « No, no estaré hasta que tu madre venga —murmuró al fin,
mirando con pavor a la puerta—: tengo mucha prisa…» . La presencia de Lucila
le infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y  oírla era ordinariamente su
encanto; mas aquel día la imagen y  la voz de la celtíbera debían ser guardadas en
arqueta de oro, de donde se sacarían a su debido tiempo… Tal era su temor de
verla, que con súbito movimiento cogió el sombrero para marcharse. Quiso
detenerle Vicentillo. « ¿Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita
que estás aquí?» .

—No, no, no —replicó Juan con may or espanto—; madrita no puede venir
ahora… Yo me voy… Déjame darte muchos besos… y  también a tus
hermanitos… Tú, Vicente, no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y
pensaré en ti a todas horas…! En el corazón me llevo tu cara, que es la cara de tu
madre… quiero decir, que te pareces a ella… Adiós… Recibiréis cartas, y  hoy
os contaré una batalla, mañana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra
quede bien referida. Hoy  sale O'Donnell; y o también. Vamos juntos a Cádiz, y
allí nos embarcamos… Ya te dije que Cádiz es puerto de mar…

—Tú, que sabes tanto, le dirás a O'Donnell lo que tiene que hacer… Y tú
llevarás tu fusil… Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matará si no
le matas a él…

—Naturalmente, allí me darán armas… Y y o te aseguro que si algún morazo
se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo separado del



nuestro, donde está Majoma con muchísimas mujeres, bailando y  divirtiéndose.
¿Será verdad eso, Juan?

« Debe de ser verdad… Cuando y o vuelva te daré noticias de la tierra y  del
cielo moro… Adiós, niño mío; no puedo detenerme más» . El temor de que
Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increíble, le
hacía temblar. Besó de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartió besos
entre los demás, y  salió con pisar blando.



- VII -

Pero al bajar vio que subían el ataúd, y  como era tan angosta la escalera,
hubo de volver hacia arriba y  meterse en la casa, única manera de dar paso al
fúnebre cajón. En aquel instante, gran estrépito militar venía de la calle, por la
cual marchaba un batallón con música, y  bullicio y  vítores de la gente.
Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el interior de la
casa mortuoria, y  volvió a meterse en el comedor, después de cerciorarse por
Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito
por la bullanga marcial que atronaba la calle, crey ó que su amigo Juan volvía
para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

« ¿Qué tropa es esa, Juan?» .
—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estación.
—Ciudad-Rodrigo, número 9… ¡Y no puedo asomarme!
—No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los cazadores de Ciudad-

Rodrigo cuando vuelvan de África vencedores… Estoy  aquí otra vez porque no
he podido pasar… Y me alegro de volver, porque se me olvidó decirte que…
Vicente, dirás a tu madre que siento mucho no despedirme de ella; que…

—Que nos escribirás, que nos quieres…
—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas más que eso… por ahora. Y

cuando llegue mi primera carta, le dirás… eso… que os quiero mucho, que os
llevo en el alma… No, no digas nada de esto… Adiós, hijo mío… Si me detengo
más, me quedo en tierra. Adiós. Otro beso, otro…

Salió como un cohete, y  no hallando obstáculo en la escalera, pronto pisó la
calle, donde no era fácil el tránsito por la muchedumbre que al batallón
aclamaba y  en su marcha le seguía. Ventanas y  balcones rebosaban de gente: lo
que esta no podía expresar con la boca, lo expresaba con los pañuelos
desplegados al viento. Subió Santiuste en cuatro brincos a su casa, cerró la
maletilla en que metido había todo su ajuar, envolvió en un papel algunos objetos
que en la maleta no cabían, y  acompañado de un chico de la patrona que se
brindó por patriotismo a llevarle el equipaje, se metió por la Plaza Mayor, para
coger la calle de Atocha, que a la estación del mismo nombre debía conducirle.
Apretando el paso llegaron el viajero y  su ay udante de carga al crucero de
Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no había medio de romperlo



para pasar al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabía en el suelo, y  se
extendía por alto: los chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y  en los
árboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y  al techo de la
ermita. Coches de lujo, con señoras y  caballeros de la mejor sociedad, trataban
de navegar en la masa humana, que se movía como el mar, con oleaje de
estrujones y  espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba
de las apreturas: la molestia y  el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos
dicharachos. Poco terreno habían ganado Santiuste y  la compañía, abriéndose
hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que
venía O'Donnell con Posada Herrera y  Armero. Apenas se dibujó sobre las olas
la figura del General, los vivas a España, a O'Donnell y  al Ejército formaron un
ruido de huracán. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas.
Navegaba el coche con suma dificultad, y  el cochero entraba en familiar
conferencia con la multitud. « Pero dejen pasar… No puedo ir por otro lado…
Hagan el favor… despejen» . Y una mujer del pueblo: « Atrás todo el mundo.
Pase, Leopoldo…» .

Con esfuerzo de brazos y  suprema inspiración, Santiuste y  su compañero
levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando:
« Señores, que yo también voy  a la guerra… déjenme paso…» . « ¿Y a qué vais
vosotros allá, lambiones?» . Las burlas y  chirigotas que oyeron no les
acobardaron: entre risas y  algún trastazo llegaron a poner la mano en la capota
del coche del General, y  con tal arrimo, náugrafos asidos a una lancha, llegaron
al puerto de la estación. El gabancillo de Santiuste no salió de aquel mal paso sin
lastimosos desgarrones, y  del envoltorio de papel, chafado y  roto, se escaparon
una zapatilla, una pistola y  un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y  en ellos damas que
lloraban y  señores que hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba en
todas las almas. Allí los vivas eran más cultos, y  nadie pedía orejas de moros,
mas no era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan el interesante
rostro de Teresa Villaescusa… También lloraba, pues aunque mala mujer, era
una furibunda patriota. Iría de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía la guapa mujer a un señor
viejo que en el coche la acompañaba, y  que sin duda le decía: « No es propio de
las señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas
estamos los hombres, y  para llorar, los niños y  las mujeres de pueblo. Las
hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin lágrimas ni
voces descompuestas… Pon tú cara risueña, que es lo que te corresponde, y  yo
grito, como vas a oír: '¡Viva España, viva la Reina!'» .

Alelado, primero con la visión de Teresa, después entristecido por otras
añoranzas de mayor intensidad en su espíritu, Santiuste pudo sobreponer
fácilmente a estas flaquezas la grande ilusión de África: este manantial de



felicidad era entonces abundante y  puro, y  en él encontraba el alma todos los
consuelos que pudiera necesitar… Despidiose de su machacante el
expedicionario, y  penetró en la estación. Entre el barullo que allí había, no tardó
en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le había proporcionado la
dicha de acompañar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el may or
entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y  se quedaba en
Madrid; el Capitán Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe; O'Lean,
Gallo, Pulpis, y  por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota a quien O'Donnell llevaba
de intérprete. Era Aníbal Rinaldi joven de lenguas, más bien niño, nacido en
Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfección el árabe, su idioma
natal, y  otros doce de añadidura. Con este simpático mozo trabó amistad
Santiuste, días antes de la partida, cautivado por su saber filológico y  por la
dulzura y  franqueza de su trato. Concertáronse para ir juntos en uno de los coches
destinados a intérpretes, cronistas y  demás elemento auxiliar, y  colocadas las
maletas de uno y  otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupó su sitio.
Tan nervioso estaba, que temía que el tren partiera sin él si se entretenía en
despedidas y  salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le hacían
años en que todos los días fueran Cuaresma. Quería partir, correr, volar… Por
fin, un clamoreo de vivas expresó la salida, y  el tren dio los primeros pasos,
hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

« Gracias a Dios —dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él—; y a
partimos, ya vamos… Será un sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de
Madrid, y  salir con O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros» .

—Dormiremos —dijo Aníbal requiriendo las blanduras del rincón junto a la
ventanilla.

—Yo no duermo —replicó Santiuste—. No quiero dormir. Temo soñar que no
he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas
del campo, el suelo de España que corre hacia atrás, como formas yacentes y
líneas acostadas…

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices… A lo
largo de las planicies fáciles, se dormía en un ritmo ternario, imitando el trote del
Clavileño.



Segunda parte

África.— De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre y  Diciembre de 1859.—
Enero de 1860

- I -

Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferrocarril hasta
Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcó
O'Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa
africana. En Cádiz esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo
al mando de Zabala, y  allí quedó también Santiuste, quien, si por una parte se
alegró de aquel descanso junto a sus buenas tías, por otra renegaba de la tardanza
en pisar la tierra berberisca, objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó a
Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19, santo de S. M., y  a los
pocos días partió con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo
tiempo que lo hacía Prim con la división de Reserva, procedente de San Roque y
Algeciras. Dura fue la travesía por causa del maldito Levante, que en los meses
de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotándolas furiosamente. El
pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo, pasó fatigas de
muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin más consuelo de aquel terrible
sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y  Eolo… Llegó a sentirse
como un pellejo vacío que no podría jamás tenerse en pie… Por fin, oyó decir
que ya se veía Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a él le pareció de
muchas horas, oyó decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no
amenguaban por esto, y  el pobre mareante, incorporándose con supremo
esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida
en el istmo, como un gran telón que por el cielo arriba se encaramaba, después
se hundía en los abismos profundos…



Las maniobras y  el barullo del desembarco diéronle algún aliento. Deseaba
ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad podía
tenerse en pie, y  el uniforme que le habían dado antes de salir de Cádiz le pesaba
y  estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales
respectivos para conservar la dignidad de la persona y  del traje; el ros se le
perdió en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las
orejas. Con tal facha, y  viendo que cielo, mar, barco y  tierra continuaban en
angustioso sube y  baja delante de su vista, obligándole a cerrar los ojos para
reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo, fue llevado como en vilo
hacia la escala, y  de allí le bajaron a un bote, que también se hundía y  se
encaramaba… No pudo decir lo que le pasó hasta sentirse arrojado como un
fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle
ánimos. Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y  evocando su dignidad y
mirándose el uniforme que vestía, se puso en pie, anduvo… Entre soldados que se
reían de su facha y  desaliento, llegó a un sitio donde le dieron vino y  pan. Habría
preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues
no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la
tropa, le miraron compasivas. La mirada de las hembras levantó un poco su
espíritu y  le entonó el desmayado cuerpo.

Oy ó salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva la Reina!, lo decían todo
pueblo y  soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y  era indecoroso
pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya
retaguardia iba el mísero poeta y  orador Santiuste, marchaba por la población
ante un abigarrado gentío. Vio casas de desigual altura, unas con tejado, otras con
azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y  naranjos…
vio caras compungidas y  caras risueñas… Luego pasó por un conducto obscuro y
estrecho, semejante a los túneles del ferrocarril; pasó por un puente levadizo,
bajo el cual se extendía profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de
armas con pirámides de balas negras junto a los cañones verdes, inválidos;
franqueó puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo,
terreno inculto a derecha e izquierda, lomas áridas con algunos grupos de
chumberas o palmitos, entre peñas, y  ya no veía mujeres ni paisanos. La tropa,
en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se
abría, divisó el cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de
combatir, sino de descanso; acémilas que volvían descargadas, camillas que aún
no transportaban heridos. De moros no veía Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradeció mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era
como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizás el
término de ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y  necesitaba evocar toda su
dignidad y  todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le
consoló ver que los soldados reconocían los sitios en que debían armar sus



tiendas, y  observó con gozo todos los indicios de esta función doméstica que aun
en la vida de campaña es indispensable. Oyó que aquel lugar se llamaba El
Otero; le animó mucho el notar que los soldados, alegres y  activos, no se
recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cádiz no había
vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponía junto al General en Jefe, y  a este se le
figuraba en Ceuta, ordenando la situación de las fuerzas en los puntos
convenientes para comenzar la campaña. La atenuación física desmedraba de tal
modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas podía discurrir, y  al
intentarlo no lograba traer a sus juicios la lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo
de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar podía, pues los demás no
paraban mientes en él ni le hacían ningún caso, le dijo que más adentro, fuera ya
del campo neutral, había un caseretón llamado El Serrallo, que fácilmente ocupó
Echagüe días antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se
levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazó en cuantas embestidas
dieron. Habíamos tenido pérdidas; ellos muchas más… Ya que pisaban territorio
marroquí dos Cuerpos de Ejército, y  el Tercero no tardaría, pronto veríamos
formidables batallas… Todo esto le hubiera parecido muy  bien al amigo
Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisiológico que permite la
fácil apreciación de los planes guerreros, pues los estómagos vacíos obscurecen
las facultades del alma, y  esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a
la gloria y  al patriotismo. Más que las noticias de los encuentros, honrosamente
sostenidos por Echagüe, agradeció Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la
tienda, acabada de armar por los soldados; allí esperaría la comida que les
diesen, la cual no había de ser mucha, pues las raciones venían escasas por no
poderse transportar desde Cádiz, Málaga y  Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compañía de
Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimó; fue recobrando su ser,
desvirtuado por el mareo, el cansancio y  el ay uno, y  pudo esperar, con relativa
paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y  sabroso. Esto llegó al
fin, y  devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a
Dios y  a Pulpis por la reparación de su cuerpo, que le devolvía gradualmente las
luces y  el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y  caliente, iluminó más el
cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de
apreciar los juicios que oía referentes a hechos y  a personas. Recostado en la
parte de la tienda donde menos estorbo podía causar su cuerpo, escuchó
comentarios que los oficiales hacían de la situación y  objetivos del Ejército, y
pudo entender que aún no se sabía con certeza si iríamos sobre Tánger o sobre
Tetuán. Dominaba entre los contendientes la opinión de que lo segundo era difícil,
y  lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y  social



muy  cuajada de peripecias, y  además despejadísimo, aseguró que si el objetivo
era Tetuán, el Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura del Río
Martín. Él conocía palmo a palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en
lancha, en ocasiones dramáticas de su vida. Además, había servido en Ceuta, en
Alhucemas y  en Chafarinas; conocía también parte del territorio de Anyera, y
podía resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a
los any erinos y  expugnar a Tetuán era el Río Martín. ¿Cómo no lo vio así el
General en Jefe cuando salió en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo
acercarse bastante por causa del ventarrón que aquel día reinaba, o los técnicos
que llevó consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado
previamente la costa entre Cabo Negro y  Cabo Mazari, ni las débiles defensas
que tienen los moros en la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y  Santiuste se adormeció pensando
en su compromiso de referir puntual y  rectamente cuanto viese. Su amigo y
protector Beramendi le había dicho: « Hágase cuenta de que escribe para mí
solo, y  sea esclavo de la verdad» . Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad
del Marqués, se durmió con este propósito: « Mañana escribiré que todavía no
sabemos a dónde vamos… que quizás el Estado May or tampoco lo sabe… que el
desembarco en Ceuta es un disparate estratégico…» .

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno
religioso, pensó que si debía ser estrictamente sincero con el simpático Fajardo, a
su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos de patriotismo
infantil y  sonrosado, así, por ejemplo: « Todo admirable, todo conforme al
ensueño… los generales acertadísimos… los soldados alegres, deseando batirse,
batiéndose como leones… como españoles bien comidos… la pitanza pronta en
todo caso, y  abundante… los moros iracundos en el ataque… cay endo como
moscas… el país precioso, con oasis, palmeras, camellos… higos chumbos por
todas partes… las mezquitas arrasadas por los nuestros… la Cruz triunfante, y
¡viva España!» .

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan a pasear por el
campamento, y  no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio
de terreno, no dejaba de ver tropas y  más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel
humano enjambre, siguió laderas abajo y  laderas arriba hasta dar en un cerro
que llamaban del Renegado. Desde allí se veía el mar por una parte, por otra las
alturas en que se alzaban los fuertes que mandó levantar Echagüe. Internándose
un poco, vio el Serrallo, construcción vieja, almenada, y  en torno a ella más
tropas… Aunque no conocía, como Vicentito, los números de los Cuerpos, pudo
apreciar, por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y  un
batallones, según alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres
y  bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y  se ocupó en escribir sus primeras cartas, lo



que hizo con la prolij idad y  cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aún
conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún hervía en
su mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequívoca de los
corazones, así como por la profética voz de los vates políticos y  literarios. Dio
Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasía. Pero ya porque no tuviese costumbre de
poner la debida atención en las cosas prácticas, y a porque su cerebro no estaba
aún bien firme, equivocó los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la
carta imaginativa, la real a Lucila y  su niño… El cantor de glorias no se enteró
del trueco hasta muchos días después, cuando vio en un periódico las lindas
parrafadas poéticas que dirigió al adorado hijo de la celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y  presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de
esperar para la satisfacción de su anhelo, porque a mediodía del 30 vomitó
Sierra-Bullones gran morisma. Bajaban y  se escondían entre matorrales,
rompiendo el fuego contra los españoles. Estos acudían hacia ellos; daban el
cuerpo los berberiscos con espantosa gritería; cundía el fuego en extensión
considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se
hallaba Juan, no podía ver este sino una parte de la acción. Subiendo un poco para
ver mejor, sin cuidado de may or riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto
a un peñasco guarnecido de chumberas. Arrimose también allí. Un amigo le
cogió por el brazo: era Enrique Clavería, de Administración militar, jovenzuelo
muy  simpático, hijo del Coronel de un regimiento que había quedado en la
Península. Santiuste y  el joven Clavería, que también era un poco literato y
enjaretaba versos como todo buen español de veinte años, pusieron toda su
atención en el espectáculo que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde
se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros
salían por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad
de saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían con esta;
se les veía perderse entre matorrales y  salir de ellos saltando, con rápida flexión
de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y  personal del Ejército, lo
sabía Clavería. Este le designaba los movimientos, y  qué fuerzas los efectuaban.
« ¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí está la izquierda; la derecha nos la tapa
esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno» .

—¿Y tu General dónde está?
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Allí, en la

derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en el ala izquierda… Enfila tu
vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una
mezquita… ¿Ves de dónde sale tanto humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés
valiente como un gallo de pelea… Es de los que no retroceden así les parta un
ray o…



—¿O'Donnell dónde está? Se habrá quedado en el Otero dando sus
disposiciones.

—¡Quia!… le tienes aquí… ¿Ves el Serrallo?… Enfílate por la torre del Este…
un poquito más allá…

—Ya, y a veo… distingo la escolta… Ahora pica espuelas, sube hacia la línea
de combate. ¿Será que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza… Va en busca de Zabala. ¿No ves a Zabala?…
Allí, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y  un médico del
Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de júbilo al ver la gran polvareda y  el
humazo que marcaban una tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno
que veía moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara temeridad, se
aproximaban a los españoles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro.
« Ese Lassausaye es de hielo por de fuera, y  por dentro todo fuego —
exclamaban—. ¡Bien por Simancas, bien por Las Navas!… ¡Vaya una muestra de
cazadores!…» . Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca
formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y  con
toda la fuerza de sus pulmones gritó: « Simancas, hijo mío, ¡bravo!… Aquí está
España mirándote… ¡Bravo, Simancas, hijo!» .



- II -

« ¿Y Talavera?»  preguntaba el médico.
—Talavera está con Echagüe… allá… detrás de la loma. No podemos verlo…

Pero los tiros y  el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.
En efecto, los moros se corrían hacia las alturas del Renegado: querían

envolver a Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones, por causa de los
cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada
lograron a la postre. Talavera y  Borbón les sacudieron de firme en todo el resto
de la tarde, y  al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil
abajo, para esconderse entre las peñas donde reventaban las olas. Ya anochecía
cuando Santiuste y  los demás vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el
Serrallo; después bajó Echagüe. Todos traían cara de haber cumplido su deber
con fruto. El llamado Dios de las Batallas les había dado el éxito de cada día…
No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales
y  cuarenta y  tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contándose
entre ellos tres jefes y  catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y  la Veguilla, no
lejos del Cuartel general, Juan sintió el descenso de su entusiasmo, al ver que en
una camilla traían al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda,
decidido a ser el primero en asistirle, y  pasó una noche tristísima oy endo los
lamentos del capitán, acribillado a balazos y  con una grave herida en la cabeza.
Aunque el médico aseguró que no había peligro de muerte, no se calmaba el
afán de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba con
que le enviaran, como cuerpo inútil, a los hospitales de Ceuta, privándole de
compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra… Pero el
descorazonamiento del cronista no llegó a las frialdades más negras hasta la
siguiente mañana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30.
Los heridos que en las tiendas de sanidad veían eran cientos, y  a él le parecieron
miles. Los muertos que vio recoger y  conducir a las sepulturas, formaban en su
mente fúnebre legión. Iba el capellán castrense de un lado para otro echando
responsos con militar presteza, y  a su paso desaparecían bajo la tierra tantos y
tantos jóvenes que horas antes fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría
de vivir, y  se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caían en el



hoyo, como los musulmanes perecían también por el honor de la suya,
juntándose debajo de la tierra los dos honores, que en la descomposición de la
carne quedarían reducidos a un honor solo.

El noble corazón del orador y  poeta sintió la misma lástima ante los muertos
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los
otros por simple ley  de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los
moros caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían los labios con
sonrisa de burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lío
de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenían el color de las
calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la palma,
ofrecían con sus crispados dedos las más extrañas formas… las piernas flacas y
de color terroso, en algunos teñidas de sangre, mostraban, como los brazos,
inverosímiles contorsiones y  posturas de una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio
y  pensó Juan, observando cómo los vivos se desembarazaban de los muertos. Los
cadáveres moros, que yacían no lejos del mar, eran arrojados por el cantil
abajo, y  algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y  medio en las rocas,
para el equitativo reparto entre aves y  peces.

Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la noche trajo abundante
lluvia. Vio Santiuste que el África se envolvía en nube de tristeza, y  que los vivos
colores de su suelo se desleían en un medio fangoso y  opaco. Del mismo modo,
en el alma del solitario joven se iba marchitando y  desluciendo la ilusión de
guerra. Quizás, pensó, no había visto aún bastante guerra para conocer y  juzgar
fríamente este aspecto de la acción humana, tan antiguo como el mundo…
Quizás influía en su ánimo el feísimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la
suciedad del piso y  la consiguiente inacción del Ejército, que además de
aburrirse, sufría escasez por no andar muy  corriente el servicio de bucólica. Las
operaciones, en aquellos húmedos días, de suelo enfangado y  pardo cielo, no
tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los
fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos los remiendos que en su
agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedó Juan más desconsolado y  triste.
Asistir y  curar al herido, charlar con él, más en broma que en serio, cuando le
veía en buena disposición mental, era inefable consuelo para el alma de
Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al prój imo… Pero Dios, que
miraba por el hombre bueno y  piadoso, le deparó, a cambio de la amistad
perdida, otra de bastante precio; y  fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual,
desde las primeras palabras, se le reveló como varón sencillísimo, de corazón
generoso y  ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y  el desengañado poeta en aquellos días
de calma tediosa, arrimados al hueco menos frío de una tienda. Franqueándose



uno y  otro, como si toda la vida se hubieran conocido, resultó que el señor Godino
era primo de doña Celia, la señora de Centurión; que había sido muy  amigo del
coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita; que a esta y  a la Manuela, su
madre, las conocía como si las hubiera… dado a luz… Peor era la madre que la
hija, pues esta tenía buen corazón, y  si pecaba era por despojar a los ricos para
dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se había muerto de hambre en el
invierno del 57, que fue de los más crudos. Teresa robaba a los ángeles su figura
y  modos para meterse en líos de caridad. Era un contrasentido, un disparate
moral… De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su
juventud había conocido y  tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz
Torrero y  otros, de quienes se le pegó el tufillo liberal, que no pudo echar fuera
de sí en sucesivos años. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se
refugiara en Portugal, le habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la
Regencia, vivió gracias a la protección del señor Garelly, y  de don Javier de
Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote, apreciábale como
latinista… Míseramente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con la
malquerencia de facciosos más o menos encubiertos. Siguió hasta el 50
amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella
fecha se desencadenó contra él furioso viento de persecución, sin saber de dónde
venía, y  obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó de masonismo y  se le
retiraron las licencias. Tales injusticias y  crueldades indujeron al don Toribio a
ser poco discreto en la manifestación de sus ideas, un tanto libres en todo lo que
no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creían así sus
colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in dubiis
libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual,
apiadado de él y  juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó de aquel
anticipado Purgatorio y  le trajo al clero castrense, donde el pobre señor respiró
viéndose rodeado de compañeros buenos y  tolerantes. En su ardiente gratitud,
aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y  se sentía capaz de dar la
vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía el ocio del campamento,
Santiuste confió al buen clérigo algunos particulares de su vida; y  una tarde,
viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y  devoción de
la guerra, le dijo: « ¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de
las Batallas? ¿Cree usted en esa confusión del Marte pagano con nuestro Cristo
Redentor, que jamás cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la Virgen, como
dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas diosas que tomaban
partido por los griegos o por los troy anos? ¿Al Apóstol Santiago le tiene usted por
verdadero general de españoles y  matador de moros? ¿Dónde está el texto de
Cristo en que dijera a sus discípulos: 'montad a caballo y  cortadme cabezas de los



hijos de Agar?'» .
Sonrió el castrense mirando al suelo, y  rascándose la barba, no afeitada en

seis días, respondió de este modo a la consulta: « Hijo mío, nos hemos encontrado
esas tradiciones de fe, y  tenemos que respetarlas sin meternos en libros de
Teologías. A mí, la verdad, no me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo
militar, ni Nuestra Señora con bastón de Capitana Generala; pero eso pertenece
al conjunto de creencias y  de actos sacramentales que me dan de comer. De
todo ese conjunto como, y  el alimento es cosa capital, hijo mío; pues si y o
observo los ayunos y  abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy  por pasar
hambre todo el año. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo
que sea preciso para un y antar moderado y  sin gula. Y no te digo más, que con lo
dicho basta para que sepas la opinión de un capellán de tropa que sabe cumplir
sus deberes… Y y a que de comer tratamos, sabrás que nos esperan fatigas y  no
pocos ay unos, fuera de los días de rúbrica, porque vamos hacia el Sur. ¿No lo
sabías? Sí: de esta ratonera en que estamos no podemos salir más que
escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general
Ros, acampado en esa parte del Tarajar: y a han empezado allá las obras que han
de proteger nuestro camino. Hacia Río Martín vamos, de donde subiremos a
Tetuán, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay  que
sobre todos los actos de los hombres impera, así moros como cristianos…» .

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la acción
del 12, en que Prim, con los regimientos del Príncipe, de Granada, cuatro
compañías de Almansa, cazadores de Vergara y  otras fuerzas, acudió a la defensa
del camino que abrían los ingenieros junto al reducto del Príncipe Alfonso, para
franquear la marcha a lo largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero
pudo más Prim, que los destrozó y  dispersó, secundado por el coronel del
Príncipe, don Cándido Pieltaín, y  el coronel de Granada, don Miguel Trillo… En
esta rápida y  vigorosa acción, murió el coronel de Artillería don Juan Molíns.
Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y  valiente militar… La acción del
15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relató Santiuste en
las dos cartas que escribió a Madrid, con corta diferencia en el sentido y  tono de
una y  otra. El nubarrón de moros que descargó por el boquete de Any era parecía
como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no bajarían de catorce mil, se
desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca,
de pasmosa agilidad y  gallardía en sus movimientos. Se crey ó, y  luego quedó
plenamente confirmado, que al frente de los gallardos j inetes venía Muley  el
Abbás, hermano del Emperador y  caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y  el General Gasset, con fuerzas del primer
Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell
hasta el centro de la línea de combate, el General García desbarata la falange
mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde había entrado en



escena; hasta muy  cerca de la bahía de Benzú persigue Lassausay e a los j inetes,
que huy en, con la fantástica presteza que ponían en todos sus movimientos: se les
ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo… Tendidos sobre el cuello
de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecían visiones de
hipogrifos que tornan a sus cuadras mitológicas, entre el cielo y  la tierra.
¡Hermosa y  teatral acción, tan decisiva y  brillante para los españoles, que
algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervención del Apóstol
Santiago! Por esto decía Santiuste en su carta a Lucila y  Vicentito: « No vimos a
Santiago; pero allí estaba… y o sentí estremecido el suelo por las herraduras de su
caballo» .



- III -

En las acciones del 20, 22 y  25 de Diciembre, repitieron los moros su intento
de interrumpir los trabajos del camino de Tetuán. Pero en el espacio que
mediaba desde el boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos
de los bosques donde aquellos se guarecían, O'Donnell puso doce piezas de
montaña, y  ocho de artillería rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma
fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron
atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba
prevenido, mandó avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cañones de
montaña, y  no fue menester más para que los enemigos tornaran con pie ligero a
los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el día 22 en el
camino de Tetuán, habló también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que le
contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batió y  dispersó a la
caballería mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de
sus caballos, los árabes hacían simulacro de retiradas, volaban hacia los montes,
volvían de improviso con veloz carrera y  vocerío formidable…

De la prodigiosa táctica de los j inetes berberiscos, que suplían la fuerza con la
agilidad, habló Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías
militares impropias de la débil comprensión de un niño. Pero el triste poeta no
sabía lo que hacía: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos,
transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, mientras al amado nieto de
Ansúrez endilgaba las consideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A
uno y  otro amigo les contó que O'Donnell había mandado repartir a la tropa
castañas y  batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Niño Dios.
Concedió asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta,
para que los soldados se divirtieran, recordando el bullicio y  alegría de sus
hogares en tan memorable noche. Era quizás la primera vez que en la casa
misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado en
rudas coplas por diez y  ocho siglos de poesía cristiana. Se permitió a los soldados
que encendiesen hogueras; tocaron las músicas, y  el campamento español, en
toda su largura, desde el Otero hasta la Concepción, resplandecía con rojas
luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresión del regocijo
familiar. Reían, bailaban y  se divertían los pobres soldados a dos pasos de un



enemigo feroz, y  sobre un terreno por conquistar.
Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tristeza de la patria ausente, y

así, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y  se dio por
terminada la huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoranzas. La Noche-
Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que
Dios nos depararía en Marruecos, ya en apagados coloquios que traían a los
labios de los combatientes nombres y  dichos de seres amados… Y no bien apuntó
el día, vinieron los moros a despertar a los durmientes y  a sacudir de su modorra
a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anunció batalla; el enemigo, que creía
habérselas con un Ejército embriagado, lo halló bien prevenido. Toda la mañana
se tirotearon españoles y  marroquíes, empeñando hacia la mitad del día
combates encarnizados. Repetían los moros su táctica de sorpresa y  fingida
retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era completamente ineficaz…
Acababan desbandándose, sin ganar una pulgada de terreno… Escasas pérdidas
tuvo España el día de la Natividad; los moros cayeron en gran número, unos
acribillados por las bayonetas, otros despeñados en los cantiles. En su azorada
fuga corrían hacia el mar, y  en las peñas o en medio de las olas encontraban los
más de aquellos infelices la muerte, los menos su salvación.

El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador con ganas de sacudir la
inacción en que le tenían sus murrias, montó en el caballejo que le habían
destinado, y  después de subir a las alturas para ver trincheras y  fortines, dirigiose
al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que no había visto
desde que pisara el suelo africano. No era mal j inete Juan, y  su figura escueta,
en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecía de donaire
estético. Podía pasar por un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco años),
caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida más que por los años…
Salió mi hombre del Otero, y  faldeando el cerro que divide las alturas del
Serrallo del arroy o de Anyera, se dirigió al campamento de la Concepción con
ánimo de seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuán. El
día era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y  siena los montes; cielo y  mar
sonreían ante las alegrías de la Naturaleza. Sintió el poeta en su alma como una
disipación de las nieblas que la envolvían, y  esta claridad se le convirtió en
regocijo cuando vio venir por el cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba
con fuertes voces, adelantándose a los soldados con quienes venía… Paró Juan su
caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el
armero le echó los brazos a la cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto
desde que llegaron al África. « ¿Pero qué es de ti?… ¿Cómo te prueba esto?
¿Estás contento? ¿Qué noticias tienes de Madrid?…» . Estas y  otras preguntas
fueron el exordio de una conversación que de lo familiar pasó a las cosas de
interés militar y  público.

« Dime, Juan, ¿te has batido?» .



—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia, sino contarla. Soy
español de paz, por no decir moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado sólo conejos.

—He matado moros… no creas que uno ni dos…
—Como eres gran tirador, te habrán dejado meter baza…
—Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos… ¡y

qué quieres!… doy  gusto al dedo. Muchísimos moros me deben el encontrarse
y a en el paraíso del señor Mahoma… Por cierto que esos perros tienen amigos
que les han traído armas mejores que la espingarda… mejores para ellos; para
nosotros, todo lo contrario. Mira.

—¿Qué es eso?
—Balas que he recogido en el campo de las acciones últimas. Veníamos

notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y
aquí llevo las que he podido encontrar… Por el hilo se saca el ovillo, y  por el
proyectil el arma… Yo digo y  sostengo que el nuevo armamento de algunos
moros es el rifle inglés de espiga. Ya verá el General Ros, ya verá el General en
Jefe, y a verá España que hay  aquí mano oculta…

—El oro inglés, como solemos decir…
—Pero no les vale, no… En Tetuán hablaremos, señores ingleses.
—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?
—Como creo que llegamos a mi campamento… Ya estamos en él…

Entremos por allí, que es la puerta más próxima. Llamamos a esa entrada la
Puerta de Alcalá.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en
líneas cruzadas a escuadra. Gran animación había en la ciudad de lona. Todo el
vecindario estaba en las avenidas y  calles, gozando de la hermosura del día y  del
calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban
el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los
peroles sobre las trébedes; en estos ardía la leña verde con alegre estallido. Más
allá, los caballos comían su ración en sacos colgados de su propio cuello…
Monturas, camas, mantas, todo salía en busca del beneficio del sol…

Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas, amigos de Leoncio,
y  dijo a este: « Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy  de
tu campamento sin ver a Perico Alarcón. Tú me dirás dónde puedo
encontrarle» . Respondiole Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría
en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y  en esto
observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada
Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su may or parte, vueltos
hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el mar? Corrieron
hacia allá los dos amigos, y  antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de
los que volvían les enteraron del caso. ¡Era la escuadra, la escuadra española,
que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y



Río Martín! Se veían perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves… Por allí,
por allí… ¿Cuántos buques son?… ¡Seis, siete… son nueve, entre vapores y  de
vela!… Ya se veía la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; y a iban
entrando una tras otra en la ensenada de Río Martín; pronto se oirían cañonazos…

Pasó algún tiempo, y  un silencio religioso se cernía como nube sobre los
grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel
Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y  Mogrovejo: allí multitud de jefes y
oficiales; pero Alarcón no parecía. Después de mirar detenidamente en todos los
grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique Clavería, que el
cronista del Tercer Cuerpo había ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le
diera informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder escribir
su próxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones
proyectadas… En esto sonó tiroteo próximo… De improviso todos los curiosos
volvieron más que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formación. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad
de lona se agruparon en haces guerreros. Oy ó Santiuste que gritaban: ¡Baza,
Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que
y a zancajeaban dando alaridos de peña en peña. El enjambre corría no lejos del
campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca
y a de los Castillejos… Sale Baza con mágica presteza; le siguen fuerzas de
Llerena, Granada y  Zamora… El enemigo embiste a los soldados de Vergara que
protegían los trabajos del camino… Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense
los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires
como truenos lejanos…

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrió tras ellos, dejando
solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y  cuando iba en requerimiento de su
caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y  dos burros
de los cantineros, vio venir a Perico Alarcón presuroso, en dirección a su
campamento. Los dos amigos se reconocieron y  gozosos se juntaron. No se
habían visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus impresiones de
la guerra… Mas la ocasión de charlar no era la más propicia, porque el uno
quería volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el
alma y  con los ojos hacia el camino de Tetuán, donde sonaba el vivo tiroteo.
« Déjame aquí, Pedro —dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza
de su amigo—. Estoy  enfermo. Vete tú, y  si no tardas en volver, te aguardaré
donde me indiques» . No necesitó Alarcón más licencia para salir disparado,
diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las más
próximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que guiara su ambulación
incierta: lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció como



Hospital de Sangre, por el número de camillas que en su interior desde fuera se
veían y  por los olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en
la puerta recibían al visitante. Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un
soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves y acían sobre
colchonetas, rígidos, en posición supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada
de vendajes, que no se le veían las facciones, y  más parecía envoltorio que ser
humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenía puesto el ros,
desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y  vendajes, pues toda la región
torácica era una criba. Además, le habían amputado un brazo. A una señal del
médico, un auxiliar sanitario quitó el ros al moribundo y  le cubrió con sábana y
manta hasta la boca. Los ojos tenía muy  abiertos… El cura, después de
mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio… Retirose el
médico para arrimarse a otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia.
Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que pasó de la
vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste: « ¡Lástima de chico! Es hijo del
coronel Gallo, y  acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta
campaña» .

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de aquellos martirios; pero no
sabía salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba
coplas obscenas, a otro que se condolía de su suerte con ahogados acentos,
observándolos a todos, y  el entrar y  salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le
pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le causaban aquellas lástimas que el
horrible tiroteo, a cada instante más nutrido y  cercano… Cuando y a la tarde
declinaba y  los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba
apagando, perdiéndose en invisibles lejanías. De pronto vio Juan que llegaban a la
tienda camillas con nuevas víctimas, en número tal, que tuvo que echarse fuera
para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecían muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y  a la tierra; algunos bromeaban, comentando
su mala estrella con picantes dicharachos… La sangre derramada y  las vidas en
peligro, de sí mismas se burlaban.

Fue y  vino Santiuste un rato entre las tiendas próximas, viendo soldados ilesos
que en grupos alegres volvían al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser
encontrado y  detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo presa en su
brazo le dijo: « Palomino atontado, y a te cogí: pensé que te habías ido… ¡Vaya
un julepe que se han ganado los moritos!… Ven y  te contaré. Esta noche la pasas
conmigo. Cenaremos juntos… tengo provisiones muy  ricas… Ven… No chistes;
no te me escapas… Eres mi prisionero» .



- IV -

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón, ofrecía dentro de sus
paredes de lona refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir colocadas en
botellas vacías; había mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y  hasta tres
sillas del mismo sistema de abre y  cierra. Las latas que contuvieron sardinas o
carne salada de buey  hacían veces de vaj illa para servir diferentes manjares; las
camas de dos dobleces eran muy  cómodas, con grupas de cabalgaduras por
almohadas y  buenas mantas de abrigo. Del mástil que sustentaba todo el artificio
de la tienda pendían objetos de puro lujo en campaña: estuche de afeitarse,
abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castañas y  nueces, la
máquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y  otras cosas de uso común en
la vida. En una cesta, cariñosamente colocada entre dos camas, se guardaban
botellas de Jerez y  algunas de champagne, obsequio del General del Tercer
Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y
comentarios.

En el compañerismo más ecualitario descansaban allí vanos soldados y  un
oficial, a más de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y  los avíos
domésticos. Apenas entró el oficial, acostose rendido: no era para menos la
acción de aquella tarde, después de doce horas en el servicio de trinchera. Se
quitó el uniforme, quedándose con la camiseta de tartán rojo y  los calzones
interiores de lo mismo; se lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un
chorizo; luego bebió del café caliente que de la hoguera próxima trajeron los
soldados, y  tartamudeando las buenas noches se entregó a un sueño profundo.
Alarcón y  su amigo, decididos a regalarse con una cena opípara, se sentaron
junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y
polvorones de Ceuta. De todo partían con los soldados. A estos les tiraba más la
sociedad de sus compañeros que la de personas de superior clase, y  se fueron al
amor de la hoguera, donde asaron batatas y  se regalaron con café y  charla
sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la querencia de sus camastros.

« No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte —dijo Santiuste—, ni qué
ganas tenía de charlar contigo. Sólo con oírte me siento animado y  se me abre un
poco esa puerta de la nutrición que llamamos apetito, y  se me cierra la de esos
desvanes que llamamos melancolías» .



—Tú estás enfermo, Juan —contestó el otro—; tienes la malaria de los
campamentos, quizás nostalgia de personas y  afectos que has dejado allá, en esa
Berbería bautizada que llamamos España. La malaria castrense es achaque de
los que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios de lona con
pavimentos de tierra húmeda. Pero te aclimatarás, y  como no te dé el cólera, te
harás una naturaleza militar y  un temple guerrero. No te creas: más confort hay
aquí que en las buhardillas donde tú has vivido… y  por mi parte, juro en Dios y
en mi ánima que Granada la morisca y  Madrid la cortesana han sido para mí
más esquivas en la cuestión de bucólica… en ciertas épocas, Juan, en ciertas
épocas… más esquivas, digo, que este campamento, donde no sólo comemos
gloria, sino longanizas, batatas de Málaga y  hasta jamón de Trevélez… como lo
oy es… En fin, cuéntame, Juan, cuéntame…

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy  desilusionado de la
guerra. Te reirás de mí, acordándote de aquel entusiasmo mío que más parecía
locura… Pues sí, en mi espíritu se han marchitado todas aquellas flores que
fueron mi encanto… ya sabes… Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su
aroma y  lo echaba por los ojos, por la boca… Me servían para hacerme pasar
por elocuente y  para que lloraran oyéndome las mujeres y  los chiquillos… Esas
flores eran el Cid, Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía,
San Quintín, Otumba… Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espíritu
más que una hojarasca que huele a cosa rancia y  descompuesta… Vine a esta
guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y  y o el novio compuesto y
lleno de esperanzas. Imagínate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me
vuelve fea y  hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca…
¿Casarme yo con esa visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho no, y  he vuelto la
espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se
me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas… ¡Ay!, querido
Pedro, ese mundo vivido en los libros, en páginas de verso y  prosa, ¡cuán distinto
es del mundo real! Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros
mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece
sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy  creyendo que no… ¿Y cómo me explico que
siendo para mí tan antipático y  repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a
otros hombres, me hayan encantado las carnicerías de Clavijo, Calatañazor y  las
Navas de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y y o adoré esto, y  y o rendí culto a
tales brutalidades y  las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigo mío, que
muchas palabras de constante uso no son más que falsificaciones de las ideas? El
lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvían a
la humanidad de sus verdaderos fines… ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?

—¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo Fernández y  González —
replicó el granadino—, si no estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus facultades
están alteradas por el no comer. Si te alimentaras como y o, no padecerías esos



desmayos del pensamiento… Come más carne, Juan: tengo otras dos latas… y
bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos… Vamos a cuentas. Cierto
que el hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo… ¿Pero qué
harás tú, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte
la vida? ¿Te cruzarás de brazos?… Digan lo que quieran los primitivos legisladores
de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores… Muy  bonito, muy  bonito es eso de no derramar sangre humana.
Pero los hombres, por ley  natural, se han congregado en familias; las familias en
pueblos; los pueblos en naciones, y  estas tienen sus territorios, sus intereses…
Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra
o del mar, ¿y  cómo se han de ver y  sentenciar estos pleitos, señor Don Pacífico?
¿Por asambleas de filósofos?… Me maravilla que tú, que das ahora en no creer
en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos
en la Edad de oro. Figurémonos que no hay  tuyo y  mío, que comemos bellotas y
nos vestimos de verdes lampazos… ¡Muy  bonito, señor, muy  bonito! Pero un día,
en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres
se disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues y a tienes en
planta la guerra: o los hombres riñen, o dejan de ser hombres; ya tienes un
vencedor y  un vencido. Adiós, Edad de oro… El hombre no se contenta con vivir
de bellotas: inventa el pan, el vino, el azúcar, y  de invención en invención llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron
de Jamaica, canela de Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las
guerras y  conquistas que hay  debajo de estos sabrosos ingredientes
alimenticios…

—Ya sabía yo —dijo Santiuste triste, pero comiendo y  bebiendo de lo que
Perico le ofrecía—, que ibas a tocar esa cuerda… Es la única que los cantores de
la guerra tienen en su lira.

—También te digo que en principio, fíjate bien, en principio, creo que la
guerra es un mal, y  que sería muy  bueno que llegáramos a la paz universal y
perpetua… Pero hay  que esperar un poco, Juan. Cántame esa canción de la paz
dentro de veinticuatro siglos, y  me tendrás resueltamente a tu lado… dentro de
veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de aquí a que los pueblos y
las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en cátedras de
filósofos… La Humanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es vieja? Está casi en
la infancia todavía… Para verla en la may or edad y  en estado de plena razón y
juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien
dice, pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y  sin necesidad de dar un brinco hasta el
Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estúpido, contrario a la ley
de Dios y  a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos días el
sinnúmero de muertos destrozados por las balas, no he sentido más lástima de los



españoles que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y  el abolengo,
que no son más que artificios. Igual lástima he sentido de los españoles que de los
africanos, y  si pudiera devolverles la vida, lo haría sin distinguir de castas ni de
nombres… Y más te digo… Creo que has sentido tú lo mismo que y o: creo que
en el moro muerto has visto el prój imo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad
ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y  la ley  soberana que dice:
« no matar» .

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y  que este principio asoma la
cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los
hechos, la historia, el concepto de patria y  de nación, y  aquel principio vuelve a
meterse para dentro y  se agazapa en el fondo del alma, donde vivirá, esperando
que pasen los veinticuatro siglos… Te confieso ingenuamente que ante los
cadáveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y
aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y
Mahoma frente a frente… Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados
les maten, único medio de impedir que ellos nos maten a nosotros… Ahora
tomemos café, Juan, y  luego te voy  a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
gloria…

—Eres aquí el poeta de la guerra. España trae artilleros para los cañones, y
poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al
pueblo… Porque en el fondo de todo esto no hay  más que un plan político: dar
sonoridad, empaque y  fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero
digo y  repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y  me planto en el principio
de no matar. Ya sé que voy  contra el pensar y  el sentir de mi país… y a sé que
me gano el desprecio o el desvío de cuantos me conocen. Perderé mis amistades;
seré un solitario, un extravagante, un loco… Mi destino lo quiere así. De dentro de
mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis
ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del
hombre que yo era. ¿Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos… Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe
alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y  es que, a
mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de
Asís. Tienes mucho talento, Juan, y  un alma que quiere elevarse a las alturas.
Antes de ahora te he dicho: « Juan, en ti hay  algo extraordinario que no sé lo que
es. Ya veremos por dónde sales» . Como tu maestro Castelar, tienes dentro un
pedazo muy  grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la elocuencia, un
poder de palabra que sube por encima de toda realidad y  se mece en los serenos
espacios ideales… Pues ahora veo que tú también te remontas, y  tengo que
decirte lo mismo que al otro amigo del alma. « Emilio —le he dicho, no una vez,
sino cien—; Emilio, tú debes hacerte cura. Serías un apóstol, un conquistador de
pueblos y  el catequizador más grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz



para la política por demasiado grandilocuente, sería el rayo del Evangelio…» .
Pues lo mismo te digo a ti: « Juan, hazte sacerdote… serás el apóstol de la paz y
de los más bellos ideales humanos…» .

—No es eso, no es eso —dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su
boca chupaba con deleite el puro—. No me llama el sacerdocio… y  si me
llamara, no podría ir a él, por una circunstancia… ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo
he dicho mil veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato… Es
cuestión de temperamento, de sangre, y  contra esto nada podemos… Conoces
muy  bien mis arrebatos y  los terribles incendios que levanta en mí el fuego de
amor… Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y
llego a creer que solos ella y  yo existimos en el Universo. Cuando estuve
enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los
goces celestiales con los suplicios del Infierno… En fin, ya te lo conté… lo sabes
todo…

—Pero aquello pasó.
—Pasó, es cierto… Pero ¡ay  Pedro Antonio!, después… he vuelto a

enamorarme.
—¿Cuándo, Juan?
—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y  candor, de pasión

ardiente, que anhela en un punto la gloria y  el sacrificio.
—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¿Casada?
—Casada… digo, no… es viuda… Enviudó horas antes de salir y o de Madrid.
—¿Hermosa?
—Su imagen entiendo y o que es única en el mundo.
—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa

dama te corresponde.
—Entiendo que sí.
—¿Pero no lo sabes de seguro?…
—Perico, nada más puedo decirte por hoy … Dime tú ahora si tiene sentido

común que me recomiendes el sacerdocio, siendo y o como soy  el eterno
enamorado… Por mucho tiempo pensé que a ninguna mujer podría y o amar
como a Teresa… y  después… aquí me tienes loco otra vez… Y algún día, ¡quién
sabe!, si esta muere o me retira su cariño, yo… seguiré amando,
enloqueciendo… Mi ternura es un filón inagotable. Ya ves que estoy  incapacitado
para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no —gritó Alarcón con súbita idea conciliadora—. No hay  la
incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres místico, místico a nativitate… Amor y
misticismo van de la mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que
comienza su predicación elocuente condenando el celibato, y  estableciendo el



amor de Dios… el amor divino sobre la base…
—¿Del casamiento de los curas?
—No te rías, Juan. ¡Si estoy  cansado de decírselo a Emilio!… « Emilio, tus

discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los ángeles y  el aliento del
espíritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y  la igualdad, y  te llevarás
detrás de ti a todas las gentes. Todo el mundo americano será tuy o. Predica el
nuevo verbo, que es la Democracia, según Cristo, y  la Democracia según Cristo
no puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano…» . Con que y a
ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serías un sacerdote
revolucionario; pero para eso has nacido tú, para las ideas que se desbordan del
vaso común en que todos bebemos, para las empresas difíciles, no intentadas de
otro alguno… Apóstol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.



- V -

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar
fijo en las rayas de la mesa. Alarcón, retirado el cabo de vela ya moribundo,
erigió un cabo más grande, que casi era sargento, en la boca de la botella.
Quitose luego el ros; se lió un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas,
quedando las orejas tapadas, y  de un estuche que a prevención tenía, sacó
papeles, tintero y  pluma. « Ha sonado la hora —dijo a su amigo, poniéndole la
mano en el hombro—; la hora del descanso para ti; para mí, del cumplimiento
del deber» .

—¿No duermes tú, Pedro?
—Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y  descansa, que buena falta te

hace. La paz poética duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta
noche mi carta de Un testigo…

—Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de ayer y  hoy… Tú eres el
único para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy  acomodado a la
expresión épica del valor castellano, y  al impío desprecio con que se mira a los
pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas
mahometanas, y  un instrumento sonoro y  retumbante para dar al viento las
fatuidades y  jactancias históricas… Pero tú has descubierto y  has empleado
antes que ningún escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocándolo con
gracia inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazón, dándoles
una elegancia incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y
acomodándolos a los nuevos modos de lenguaje… Yo no podré nunca imitarte en
esto. He usado y  abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de
su sonido, y  ahora, en esta transformación de mis ideas y  en esta repugnancia de
la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa,
no sacaría de ella más que lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta
es mi confusión… Entiendo que ya no hay  pito ni flauta para mí.

Esto decía, despojándose para acostarse del ros, poncho y  calzón militar, que
con tan poco garbo llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo que
escribía, sólo le contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la
manta y  con más cansancio que sueño, Juan contemplaba el rostro de su amigo,
iluminado de lleno por la luz de la próxima vela. Con las vueltas del pañuelo de



colores en su cabeza, Perico Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole de perfil,
la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, apretando uno
contra otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de tener delante a un
vecino del Atlas. « Si no estuviera y o despierto —pensaba parpadeando—,
creería que uno de esos caballeros de zancas ágiles, de airosa estampa y  de
rostro curtido, se había metido en esta tienda para escribir en ella la relación
épica de los combates, trabucando irónicamente el patriotismo… Así le sale
historia de España lo que debiera ser historia marroquí… Perico, moro de
Guadix, eres un español al revés o un mahometano con bautismo… Escribes a lo
castellano, y  piensas y  sientes a lo musulmán… Musulmán eres… El cristiano
soy  yo» .

Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo
esta afirmación revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al
querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y  choca en las paredes sin
encontrar agujero que le conduzca al espacio negro y  libre. Paredes y  bóvedas
dolían cuando la idea chocaba en ellas, buscando un escape que no podía
encontrar… Durmió al fin Santiuste hasta muy  entrada la mañana; Alarcón, que
había trasnochado por causa del trabajo, dejó el camastro a hora más avanzada.
Las diez serían cuando salió a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta
el campamento del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar
juntos la noche de San Silvestre, y  celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su
amigo, enterose de que sufría una fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en
las refriegas del 30. No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo, que
si en un hombre de armas habría sido insignificante, en el hombre de pluma era
mucho más de lo que a sus funciones correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos
Navarro y  Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se
retirase a Ceuta, donde el descanso y  la esmerada asistencia le repondrían en un
periquete. No se avenía Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual le unían
su caldeada imaginación y  su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y  como al
hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oía y  callaba, le dijo:
« También usted, Santiuste, mejor estará en Ceuta que aquí… Su cara me dice
que no le prueban estos aires guerreros…» . Replicó Juan que él no retrocedería,
y  que las penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le
fascinaba el brío de tantos hombres tocados de la locura de hacerse daño. Quería
ver hasta dónde llegaba este delirio y  la máxima extensión del mal que a sí
misma se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la
tierra… Estas filosofías del trovador desengañado provocaron a los tres a una
enmarañada discusión de principios y  hechos. Como sucede siempre, de esta
discusión no nació ninguna luz, sino el propósito de comer juntos y  pasar
alegremente el día. Nada digno de notarse ocurrió al expirar el año 59. Navarro



se fue al Cuartel General, y  Alarcón y  Santiuste quedaron en La Concepción
aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traía el 60, y  que este
empezó a lanzar al espacio histórico desde el primer día de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, la Historia, impaciente,
empezó a moverse y  hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel día con signo
que lo distinguiera y  perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don Juan
Prim, designado para delantero y  batidor en la marcha de las tropas hacia
Tetuán, pasó por la playa en aquella dirección, llevando Ingenieros y  Artillería,
los cazadores de Vergara, el regimiento del Príncipe, batallones de Cuenca y  de
Luchana, con Húsares de la Princesa. La marcha era lenta y  cuidadosa.
Santiuste, que se había levantado a la madrugada, bajó a la play a con Leoncio, y
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una play a pasaban a otra, salvando un
cerro divisorio, y  así dos o tres veces, costera y  monte, hasta llegar a la vista de
un valle que recibió el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas
ruinas que en él no lejos del mar existían.

A una distancia que no podía llamarse prudente, vieron Leoncio y  Santiuste
que los soldados de Vergara y  Príncipe, mandados por don Cándido Pieltaín, se
posesionaron de las alturas próximas al mar, echando de allí sin dificultad a los
moros, y  que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil
tierra adentro. Por el camino que la vanguardia había recorrido desde el campo
de La Concepción, vieron Leoncio y  Juan que avanzaban más y  más tropas. Se
las veía bordear la costa de playa en cerro, y  en aquel sube y  baja con
ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdía en los descensos para
reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenían amigos en la vanguardia mandada por
Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en
Húsares de la Princesa servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y
con varios oficiales del Príncipe había entablado relaciones Santiuste en el
campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente José Ferrer, gallego
de buen humor, le vio y  habló repetidas veces, y  se hicieron amigos, movidos
quizás de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía de
bromista y  gracioso, lo tenía el otro de taciturno y  grave… Acercándose a los
húsares, que formaban detrás del General, hablaron con Vallabriga. Después
fueron hacia donde estaba el Príncipe. Ferrer les dijo que no podían seguir las
cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripón
con que habían estrenado el año, tomando aquellas posiciones como quien toma
un cuarto desalquilado… Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto
muy  gordo. Confirmó esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba
las próximas colinas y  lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. « Por
allá arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes… ¡Jesús!, y  por allí



una nube, por más acá otra. Se esconden en la montaña… salen otra vez, vuelven
a esconderse… Y aquí, por nuestro camino, viene el General en Jefe. ¿No veis su
escolta? Ahora se para… Aquí llega un ay udante con órdenes» .

La orden era que bajase Prim al llano y  se apoderara de un edificio al modo
de ermita llamado la Casa del Morabito, y  que la artillería batiera los matorrales
donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas… las filas de
hombres y  caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos,
moviendo crines, frunciendo bocas y  apretando puños… « ¿Qué hacemos?»
preguntó Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue: « Arrímate a mí; no
temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no será cosa may or. Si disparo
mi carabina, tú la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese
menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del Príncipe…» .
Desaparecieron… El torbellino los envolvió en las ondulaciones de su cola: la
cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale Alá!, quedó tomada en poco
tiempo. En razón inversa de la duración del combate estuvo su intensidad. Las
tropas, más que nunca despabiladas aquel día, pusieron espacio cortísimo entre el
pensamiento del jefe y  el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio
de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el momento más oportuno,
aproximándose a la costa, cañonearon de firme a la morería que bajaba de la
montaña. Y entre tanto, parte de la tripulación de los cuatro vapores y  de los
cañoneros saltó a tierra, y  carabina en mano se agregó a los soldados, ay udando
a poner en dispersión a las gavillas de infieles que defendían el valle de los
Castillejos. Pero con todo este buen resultado, más aparente que real, ni Prim ni
el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado
Mayor, conceptuaron segura la posesión del valle, porque en los manchones de
arboleda se ocultaban aún centenares de hombres, y  otros no se retiraban de las
alturas lejanas, como en espera de fuerzas may ores para reconquistar lo perdido.
Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Príncipe y  de Vergara,
corrió a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que aún no querían
marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron
las alturas, y  ya dictaba el General las órdenes para que empezaran las obras de
atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de los
montes de la izquierda brotó como un chorro de infantes y  j inetes árabes, y
contra ellos cargaron dos escuadrones de Húsares de la Princesa, obligándoles a
volver la espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no se contentaron con repeler a
los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y  acuchillándolos por el
mismo camino estrecho y  tortuoso que llevaban en su fuga; y  corriendo tras
ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy
altos, blancas tiendas cónicas, y  en derredor de ellas gran gentío de peones y



caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguían
adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados
hijos de Mahoma les habían armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta
temeraria aventura, acudieron los demás, anhelosos de auxiliar a sus compañeros
y  de salvarlos o perecer con ellos… Esta singular hazaña de los húsares fue de las
más audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en
que el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos
hombres, altera la normalidad de los principios de la táctica y  descompone toda
la lógica militar. Los intrépidos j inetes que volaron en auxilio de los primeros que
habían caído en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que,
reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de bárbaros que les envolvió
por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de
griegos y  romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos que se
piensa y  que se dice, y  sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para
poner una pausa en su estupor y  recobrarse del pánico.



- VI -

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo,
crey eron que no volverían. Volvieron, sí, enteros, tray endo su bandera y  la que el
cabo Mur arrebató al Imperio marroquí con increíble tirón de una mano de
gigante; volvieron con orden, sin dejarse allá ningún prisionero, con los dos
comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y  Fuente Pelay o,
gravemente heridos, y  pérdida de dos oficiales y  unos veinte soldados…

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes todos contaban ya en la
eternidad, el pensamiento de O'Donnell era este: « Mantener las posiciones
conquistadas fortificándolas convenientemente, y  no avanzar ni un paso más
hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se esconden en la
encañada del río de los Castillejos y  de su afluente, así como en los demás
recodos de esas montañas» . Esta disposición revelaba al General en Jefe, que,
sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar a sus
tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien… Un
ayudante de O'Donnell llevó estas órdenes al General Prim; un ayudante de
Prim llevó a O'Donnell este recadito: « Que si me manda un par de batallones y
dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy  del campamento
enemigo» .

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír la petición del General de su
Vanguardia. « ¿Qué contesto, mi General?»  le preguntó Gaminde, ayudante de
Prim.

—Dígale usted que allá voy  yo.
En un instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de vista a su compañero.

Habían seguido los pasos de los batallones del Príncipe; vieron de cerca los
diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y  Luchana dieron a los moros;
corrieron luego a ver si volvían o no los húsares que se metieron por la angostura,
y  en esto, Santiuste desapareció. ¿Había escapado hacia lugar seguro, temeroso
de que la curiosidad le costara la vida? Buscándole y  llamándole a voces, bajó
Leoncio hasta la Casa del Morabito, y  a poco de estar allí vio a O'Donnell partir a
la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba el
atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo:
« allá voy  yo» .



Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y  el patriotismo le llamaban;
de lejos vio a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación.
Sin duda no se pasaría de allí, ni era prudente meterse en mayores aventuras.
Avanzaba el día, y  las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién
aseguraba que los malditos muslimes no tenían encajonadas detrás de los montes
fuerzas mucho más grandes que las presentadas durante la mañana? Porque ya
era evidente que su falta de ciencia militar la suplían con la astucia y  el arte de
las sorpresas… Esto pensaba Leoncio Ansúrez, minúsculo táctico y  estratégico de
afición, cuando un rumor venido de la sierra le dejó suspenso y  aterrado. Era
como el silbo de un huracán que de improviso se desencadenara en las alturas.
Por todas las que rodean el valle de los Castillejos aparecían moros formando
nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de
al-garabía, eran de lejos como el zumbido de infinitas abejas abandonando
infinitos colmenares… Todo el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso
nublado.

Razón tenía O'Donnell al creer que el enemigo no había presentado en los
combates de la mañana más que una parte mínima de sus muchedumbres a pie
y  a caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los fatigados y
hambrientos hombres de Luchana, Vergara y  el Príncipe, y  los quebrantados
Húsares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y  de su amor a la
bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y  peligro, muchos habían de morir, hasta que la suerte
decidiera quién salía vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogía por
delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte
segura. Cargó Pieltaín con los del Príncipe, cargaron Vergara y  Cuenca. Las
posiciones más altas que ocupaban los españoles hubieron de ser abandonadas.
En la segunda posición hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y  lo
consiguió gracias a dos batallones de Córdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron
como enviados por la Providencia de los españoles. Pero la Providencia de
Mahoma desgajó de los montes nuevas masas de tiradores árabes, con lo que
aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción mayor de lo que creía la de los
nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y  la cristiana, redoblaban su ira, y
los combatientes se enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dónde sacar más fuerzas con que contener la creciente
avalancha, echó mano de la artillería de a pie, mandándola desplegar en orden
abierto, táctica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les
mandaba, batiéndose como la infantería ligera. Mas no haciendo nada de
provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado
para el cual se les había instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a
perder terreno, maldecía la hora en que nació… En tanto, Prim poníase al frente
de un batallón de Córdoba, Gaminde al frente del otro, y  mandando a los



soldados que soltaran las mochilas para ir más ligeros, avanzaron con terrible
decisión en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que
les daba, inflamando su patriotismo con el nombre mágico de la Reina cien veces
pronunciado. Pero no había nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas que
multiplicaran a los hombres, y  sólo multiplicándose y  convirtiéndose cada uno en
seis, podían romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes,
feroces. Un momento más sin que se efectuara el milagro de la multiplicación de
hombres, y  todo se perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en que las dos
lenguas, árabe y  española, juntaban sus maldiciones y  los acentos de la fiereza
humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedían los de Córdoba,
empujados por los moros, y  casi tocaban ya al sitio en que habían soltado sus
mochilas… Ya no había más salida de aquel laberinto, ni más remedio del
desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina inspiración. Prim,
lívido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperación altanera que no
admite la derrota y  borra la idea de muerte del espacio mental en que se pintan
las ideas, arengó por milésima vez a su gente. Gaminde había desenfundado la
bandera de Córdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores como
latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la
fatiga, y  a punto de sentir apurada y  nula su brutal fiereza. Prim empuñó el
mástil de la bandera; al viento dio la tela, y  con la tela unas palabras roncas,
ásperas, como si las soltara con un desgarrón de su laringe… Más por la
expresión que por el sonido las entendieron los que le rodeaban… Coger la
bandera, echar la tremenda invocación, hincar espuelas al caballo y  saltar este
sobre el tropel de moros, fue todo un instante…

Del lado allá de este instante, que era como vértice en los órdenes del tiempo,
estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio
más que el cruzarse de bayonetas y  yataganes, el brillar de los ojos como brasas,
el hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos agitando las armas. La
masa española se incrustó en la mora. El fiero caballo del General, aunque
herido, descargaba sus patas delanteras sobre cuantos cráneos a su alcance cogía.
Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caían
hacia atrás, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran brazos;
españoles caían también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y
pecho. Otros pasaban sobre ellos… seguían creciendo y  multiplicándose, a cada
momento más esforzados, con may or desprecio de la vida… El General,
siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura
increíble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la muerte y  ofreciéndose con
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y  a las balas enemigas,
debió de producir en el ánimo de los moros una fascinación inaudita…



Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados los que veían la
inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de lugares seguros… Les
llamaba el interior plácido de su país… Iban a sus aduares, a sus casas, a sus
mezquitas, bien como los animales acosados que siempre buscan la orientación
de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el
suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver
el campo. No pocos españoles yacían entre los despojos de tan horrible matanza.
Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empeño de honor, a las
antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de
sangre, ya podían estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres
sacrificados en el ara sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor con que los
degollaban como carneros para que desarrugase el ceño la diosa implacable?…
¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy  contenta, y
en su seno acoge con amor a las innumerables víctimas de la guerra? Así por lo
menos se dice en todas las odas que consagran los poetas a cantar batallas…

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al terreno de las
victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo de
tantos muertos caídos en trágicas posturas, y  aunque por un momento le movió la
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos Leoncio,
Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a meterse entre los
cadáveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogía más que le
interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y  espíritu,
tomó la dirección de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban
en el cuidado y  defensa de las trincheras. El molimiento de sus huesos era tal,
que andar no podía con el garbo propio del uniforme. Todo había sido
contratiempos y  desdichas para el pobre trovador desde que la casualidad le
separó de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del
Príncipe y  Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los
moros. Cara le costó su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda
de aquellas caídas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima
de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían los huesos, y  sobre los huesos la
piel, y  sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y  carreras! El poncho y  ros
quedaron manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse
del suelo, alguien creyó que era un cadáver que resucitaba para espanto de los
vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para may or suplicio de Santiuste,
el hambre que demacraba su rostro y  el frío que mantenía sus manos en continuo
temblor… Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro
conocido, y  su desairado vagar por el campo, donde no se batía ni prestaba
ningún servicio…

Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel



día, se dejaban caer amorosas sobre los despojos trágicos de las batallas…
Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores
de camillas. La procesión de heridos no tenía fin, y  avanzaba con esa prisa
lúgubre de los entierros que llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser útil, y  se
brindó a relevar a uno de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no
fue admitida… Más adelante vio que un camillero, rendido de inanición y
cansancio, no podía con su cuerpo y  menos con el del herido. Al punto acudió
Juan a sustituirle, y  echando mano a las parihuelas, arreó camino abajo gozoso
del humanitario servicio que prestaba. No había andado veinte pasos, cuando el
herido que transportaba se incorporó en la camilla, y  con una varita que esgrimía
en la mano derecha, tocó a Juan en el hombro diciéndole: « Arrea, bruto; arrea
pronto, que me estoy  desangrando» . Sin para volviose Santiuste a ver quién
hablaba, y  reconoció a Leoncio Ansúrez.



- VII -

« ¿Es grave tu herida, Leoncio?» .
—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y  un tajo de yatagán me lo acabó

de arreglar… Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué
será de mí. Arrea, Juan.

Juan y  el zaguero avivaron el paso, y  Leoncio calló. Pasado un buen rato,
dejose oír de nuevo su extenuada voz: « Juan, ¿viste la hombrada de Prim? ¡Qué
tío más valiente! Creí que a él y  a todos nos acababan esos perros» .

—Vi la hombrada, Leoncio… la vi y  creí que era sueño… También te digo
que si no llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro
batallones, y  sacude a los moros como les sacudió, la hazaña de Prim quizás no
habría sido más que un heroísmo inútil, y  con hablar de muerte gloriosa, y a
estaba el asunto despachado… Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al
General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de
vista penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se pierde… ¡Y
cuántos muertos, Dios mío! De infieles y  cristianos ha quedado el campo lleno.
Quítale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y  el ser ciencia, y  no
queda más que un pasatiempo de caníbales… ¿Qué dices?… ¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida…
Estoy  admirado… de la sangre que tenemos en el cuerpo… porque con salirme
tanta, todavía queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos,
que los médicos no tenían manos para curarlos. Mientras los propios soldados
aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia,
Santiuste consolaba a su amigo con frases afectuosas y  esperanzas de pronta
curación, y  viéndole más animado con el vino y  pan que le dieron, se permitió
reprenderle en esta forma: « Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tú
no has venido aquí a combatir, sino a componer las armas de los que combaten…
Lo que hoy  te ha pasado te servirá de escarmiento… y  no volverás a pintar el
diablo en la pared, que maldita gracia tendrá que dejes viuda a Mita y  huérfano a
tu hijo» .

El recuerdo de su cara familia ausente afligió a Leoncio: algunas lágrimas
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogó su dolor con gritos más que



con llanto, y  estuvo muy  firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y
vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos días. « Mira, Juan, vas
a hacerme un favor —dijo a su amigo—: vete por ahí, y  búscame a Señá
Ignacia… ¿No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy  buena
y  muy  socorrida para todo. Le dices que estoy  con una pata hecha cisco; que
venga a verme, y  me traiga de aquel aguardiente de caña que alegra y  cría
sangre. Después de la soba que me ha dado el físico, tengo una sed horrible, y
necesito del aguardiente para que el agua no me encharque… Corre, hijo, y
tráemela prontito» .

Corrió Juan por las calles del campamento, y  aunque no tardó en encontrar a
la hombruna y  bondadosa Ignacia, esta, con muy  buena voluntad, pero sin poder
zafarse del sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió a Leoncio
hasta mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia,
Santiuste vio al Coronel del Príncipe, don Cándido Pieltaín, en la entrada de una
tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en conversación con dos o
tres oficiales. Más allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo
su atención: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la
entrada, no le permitió ver más que las botas de un hombre yacente, al parecer
muerto… Alargando más el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura… le
alumbraban más velas de las que para el uso común se encendían en el
campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se
batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira y  turbación le causó el ver a sus
valientes artilleros retroceder una y  otra vez ante el ataque de los moros, que la
serenidad no volvió a su ánimo, y  al retirarse a la tienda se pegó un tiro…
Exaltación insana del sentimiento del honor militar le precipitó a la muerte. ¡Qué
desdicha! Oy endo contar el lance, Santiuste lloraba, maldecía con toda su alma
las brutales guerras, y  las vanas historias que de ellas se escriben para inducir a
los hombres a poner sus preciosas vidas en un punto caballeresco… Cuando al
Hospital de sangre volvía, ya capturada la cantinera, llegaban a su oído aquí y
allá los comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la acción heroica, que
aún hervía en todos los corazones… ¡Qué oportunidad la de Zabala!… De los
veinte hombres que formaban la escolta de infantería de Prim, no habían
quedado más que seis… ¡Ah, España, cuánto sacrificio por ti!…

Con la excelente cura que se le hizo, y  el remedio de aguardiente de caña
sobre la gran cantidad de agua que había bebido, pasó regularmente la noche el
buen Leoncio. Por indicación apremiante del herido, Ignacia le dejó media
botella del bendito licor, y  Juan, que no se había de separar de él, quedó en darle
las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue la noche en la lúgubre
tienda: de los ocho heridos graves que había en ella, murieron tres, y  dos, según
opinión de los médicos, no pasarían de la mañana siguiente. El castrense que allí
prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo



Santiuste, por confortarle el estómago desmay ado, obsequió con una copita del
bálsamo de caña. « No sabes, hijo mío —le dijo el cura—, cuánto te agradezco
este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche… y  cuenta
que y a he despachado para el Purgatorio a más de cincuenta… con tanto ajetreo
de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de más allá, hasta las
palabras rituales se me helaban en la boca y  no querían salir… Dios te lo premie,
hijo… y  te lo aumente» .

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que
había caído en hondo letargo, despertó con cierta inquietud llamando a voces a su
amigo. « Aquí estoy  —dijo incorporándose Santiuste, que también descabezaba
un sueño—. ¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?» .

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y  no me
deja descansar…

—Dímela… Será una idea de las que trae la fiebre… y  las ideas de la fiebre
son locas… No hagas caso.

—Arrímate más a mí, Juan… más. Que no oiga nadie lo que tengo que
decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio… Los más próximos están muertos, y  los más
lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta… a ti, a ti solo te lo digo… lo que me atormenta
es que hoy… poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros
venían hacia acá y  nos arrollaban… vi a mi hermano Gonzalo… No se me
despintó… era él…

—Tu hermano moro… el que se hizo moro… ya sé.
—Le vi primero vivo entre los que mandaban… A caballo venía muy

arrogante, con un albornoz de tela vaporosa… Debajo llevaba un traje de seda
verde… Turbante blanco… Era él, te digo… No sé el tiempo que pasó hasta que
volví a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento más terrible de la
carga de los de Córdoba… Le vi muerto, la cabeza partida por un tremendo
sablazo; el caballo muerto también y  todavía pataleando… Mi hermano tenía los
ojos vidriados, fijos; la boca muy  abierta y  rasgada, mostrando todos los dientes,
blancos… una boca de risa que daba mucho miedo… El albornoz se había
desgarrado, y  era todo hilachas manchadas de sangre y  barro. Se veía el pecho
ensangrentado… ensangrentado el magnífico traje verde…

—¿No sería azul, Leoncio?… Recuerda bien. En esos momentos de emoción
trágica, es cosa muy  fácil confundir los colores.

—No, Juan; era verde…
—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio —dijo Santiuste con pleno

convencimiento de lo que decía, poniendo toda su atención en aquel asunto.
No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el

buen poeta de la Paz muy  desconsolado del estómago, y  además falto de calor



en todo su cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media
copita, y  tan eficaz reparo notó en sus entrañas después de beber, que repitió la
medicación dos o tres veces en el curso de la madrugada, disputándola por droga
de maravillosos resultados. « Pues te digo que azul y  no verde, y  en ello insisto —
prosiguió Santiuste bajando más la voz—, porque y o también he visto a tu
hermano… Le vi, como tú, vivo y  muerto, y  toda la descripción que me has
hecho de su figura y  arreo concuerda con lo que y o vi, menos lo del traje
verde» .

—Pues sería, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas
mi vista y  mi cabeza, trabucase yo los colores… Pero dime, Juan: ¿cómo
conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

—¡Ah!… y o me entiendo… Respóndeme: ¿se parecen tu hermano Gonzalo y
tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y  una mujer sin ellas.
Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?
—Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al otro para mirar…
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual a la de su tío

Gonzalo?
—Tan es la misma, que, según mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a

nacer.
—Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y  si habré tenido un

sentimiento grandísimo al verle cadáver… No olvidaré nunca aquel rostro noble,
los ojos vidriados, la carcajada esculpida… Ha muerto por su nueva patria…

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos,
Leoncio suspiró y  dijo a su amigo: « ¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el
paraíso de Mahoma, gozando de Alá?» .

—No sé, no sé —respondió Juan, poniendo una cara enteramente estúpida—;
pero y o te aseguro que si no en ese paraíso, en algún otro paraíso tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambió de un salto
la conversación diciendo: « Veo la botella caída. Es que se nos ha concluido el
Sanalotodo… En cuanto aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado,
Juan, y  no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas… Todo lo que ese
vende es veneno… Créeme a mí: como mujer de conciencia y  que sepa mirar
por el Ejército español, no hay  otra Ignacia» .

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los ánimos.
Fácilmente se olvidaban los horrores del trágico día de los Castillejos, para no
pensar más que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos
habían luchado contra más de treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría
el Ejército su marcha hacia Tetuán… Ya sabían los moros cuán caro les costaba
entorpecer el camino… Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigía la



intervención quirúrgica, se pensó en mandarle a Ceuta en el primer convoy  de
heridos que saliese, lo que supo muy  mal al armero, pues abandonar al Ejército
era su mayor pena. Santiuste trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al
dirigirse al campamento de la Concepción, encontró este levantado. El Tercer
Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuán. Alarcón había partido
para Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y  era
que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a
su tienda en la noche del memorable día de los Castillejos, su cansancio era tan
grande, que se arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del
rocío. A la siguiente mañana despertó con todo el lado derecho paralizado.
Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedó a las órdenes
de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabó diciéndole:
« Bueno es el General que ahora nos manda; pero y o me siento huérfano, porque
en todo el Ejército y  fuera de él no hay  para mí otro don Juan Zabala…» .

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del
Príncipe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar
en su ordinario despacho de bebidas, vendía castañas recién llegadas de Ceuta, y
cigarros puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para
fumarlos: una para tener el cigarro, y  otra para el fósforo. Abrazó Juan a su
amigo con verdadera efusión, pues le creía muerto en los terribles combates del
día 1.º « Yo también me tuve por muerto —respondió el galleguito—, y  no se me
quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
vivaqueábamos en las posiciones… y  hasta que vi venir el pote… calentito…
¡Batallas… potes… la muerte, la vida!… Esta que llevamos no es para llegar a
viejos» . Don Toribio se entristeció después con el relato de los innumerables
responsos que había echado sobre tantos y  tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de cadáveres cristianos y  moros. El Infierno y  el
Cielo recogerían las almas… « Eso… allá Dios… No sabemos, querido Juan, no
sabemos… Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé
dónde está ese señor… no le conozco. ¿Y ese Allah, qué pito toca? Para mí,
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual… Cada
cual lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los
Cielos y  la Tierra. Para mí que la encuentran…» .



- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua
del valle de los Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del camino de
Ceuta al valle de Tetuán; los africanos, no repuestos aún del susto que les dieron
Prim, Zabala y  O'Donnell el 1.º de Enero, atacaban tímidamente y  en corto
número, asomándose por los montes y  volviéndose a meter en ellos. Guardaban
sin duda sus ardides astutos para Monte Negrón, fortaleza natural de pura roca,
con picachos y  cavernas de inestimable valor en las emboscadas y  sorpresas.
¡Adelante, adelante! España, que tan formidables obstáculos había vencido, no se
detendría y a por un monte más o un monte menos interpuesto en su camino… El
avance del Ejército traería la forzosa incomunicación terrestre con Ceuta. Una
escuadrilla mercante y  algunas goletas de guerra llevarían las provisiones a
puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como una pierna decente, no
poniéndole en el duro trance de ser retirado de la campaña. Santiuste, que desde
el 3 empezó a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la
impedimenta. En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba en
una indiferencia perezosa y  lúgubre, y  lo mismo le importaba separarse del
Ejército que permanecer en él. Considerábase como un fardo inútil, y  ni aun se
sentía con alientos para escribir a sus amigos y  cumplir el único deber que al
África le llevara. Perezoso era de la acción muscular, no de la mental, ni
tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por ásperos
caminos, discurría con extraordinaria fecundidad, y  no daba paz a la lengua para
sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apóstol convencido de la Paz,
todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado… Oían por el camino tiros lejanos.
¿Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las
alturas de La Condesa; que el General García, Jefe de Estado May or, hacía un
reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrón… Nada de esto le
interesaba, y  por decirlo con honrada ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio
fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y  en las ideas de Santiuste, llevándole
del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no secó en él la vena rica
de la elocuencia. Y aunque esta y  los tópicos de patriotismo parecían de igual



naturaleza y  tan trabados entre sí que no podían separarse, ello es que las ideas
cambiaron sin que la expresión de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente
era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que él llamó después talco
y  lentejuelas históricas; elocuente al desechar ese tono colérico que informa las
manifestaciones del patriotismo agudo, y  al adoptar los tonos tranquilos del que
excluy e en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía la facultad
oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo
convencería. ¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,
mostrarle su corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los
mismos razonamientos que él se había hecho para llegar a su presente estado
mental, cuán fácilmente la persuadiría! Porque Lucila y  él, sin haberse
declarado su conformidad y  semejanza, eran dos almas parejas y  armónicas,
con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se
lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito… Además,
para escribirle de estas cosas necesitaba una confianza que aún no tenía; ponerse
en concierto de amor, declarando él el suyo, y  esto no debía intentarlo mientras
no estuviese más avanzada la viudez de la dama. Aún no era tiempo de romper la
delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía en
todas sus cartas, meditando mucho lo que decía para que el agudo Vicentito,
picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla.
Una sola vez había Lucila contestado a las cartas del trovador, y  se mostraba
muy  afectuosa, interesada vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras
expresiones de ternura disimulada, le decía: « Por Dios, Juan: no se ponga en
ningún sitio donde corra peligro, que su vida es más preciosa de lo que usted cree.
Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y  si en la guerra no puede
ver estas para cantarlas, cántelas por lo que le cuenten; y  en último caso, mande
las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y  el deber en que está de volver
acá sano y  salvo» .

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y  con cien mil de a caballo (como decía
Alarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en esta frase se dejaba
caer del lado de la paz, y  que ponía las glorias en el secundario lugar que les
corresponde, siempre más bajas que la vida humana? Cuando Santiuste se veía
solo y  abrumado de tristeza, no tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo
distante, y  anticipar con la imaginación los hermosos conceptos con que, después
de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

« ¿No escribes, Juan? —le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al
descanso de la tienda tras un molesto viaje—. Te recuerdo tus obligaciones,
porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalía, que pronto llegará con
víveres, llevará tus cartas y  la mía, porque yo escribiré también. Cuidado, Juan:



si en tu carta me nombras, di lo mismo que y o: que estoy  bueno, y  que no he
tenido ni un rasguño. ¡Buen susto se llevaría mi pobre Mita si dijeses otra cosa!» .

En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el desfiladero entre Monte
Negrón y  el mar, tránsito arriesgadísimo que facilitó el General García con la
batida impetuosa que dio a los moros aquella mañana. Ya llegábamos al valle de
Asmir o del Río Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte
poblada de juncos, lugar de desolación, donde la hispana Providencia se despidió
de nuestras tropas diciéndoles: « Caballeros, ahí os quedad ahora, y  y o me voy,
que todo no ha de ser bienandanzas y  chiripones… Y para que hagáis prueba de
vuestro tesón y  cristiana paciencia, voy  a desencadenar hoy  mismo, con permiso
de Dios, uno de los más terribles Levantes que aquí tenemos para uso de los
providenciales designios, y  el viento y  la mar no permitirán que os llegue el
auxilio de víveres que de España se espera. Resignaos, y  llevad como podáis el
ocio de vuestras armas y  de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma» .

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los
soldados de armar las tiendas, y  una mano airada, invisible, arrebataba las lonas
y  palitroques de que aquellas frágiles casas se componen. Ninguna fuerza
humana podía contrastar el empuje del viento, que para causar may or estrago se
traía torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que
sobrecogía los más firmes corazones… Y los hombres desdichados que sufrían
estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en el padecer, pues las jerarquías se
borraban ante tamaña desventura, perdían la última esperanza viendo el mar tan
inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas
furiosas; veían estrellarse contra las peñas, a media legua por el lado Norte, la
goleta de hélice Rosalía, cargada de víveres para el Ejército… Lo más que pudo
hacerse fue salvar la tripulación y  papeles. Todo lo demás se lo tragó el mar a la
vista de los hambrientos y  ateridos soldados españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y  cada día más imponente, ¿de
dónde había de venir el socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones se
acortaban; pronto se acabarían en absoluto. Hombres y  caballos se veían
amenazados de inanición, de muerte… La sangre se empobrecía, la pólvora se
mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos de la guerra se
convertían en pajuelas húmedas, y  las almas guerreras en espectros que se
asustaban unos a otros… La desolación tomó al segundo día de huracán
caracteres siniestros. Los individuos más decidores apenas hablaban; cada cual
consideraba en sí mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los
demás por miedo a recibirlas peores que las propias… Los sanos parecían
enfermos, y  los enfermos y  heridos, cadáveres que por milagro hablaban y  se
movían.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, Leoncio y  Juan se refugiaron
en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y  cuerdas; las destinadas a



hospitales no podían y a con más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con
los coléricos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la separación, por
entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho. Prefería Santiuste salirse al
campo envuelto en su manta, y  aguantar allí el azote de la lluvia y  el viento, a
permanecer en un estrecho local donde sólo se oían quej idos de enfermos y
moribundos, y  el continuo lamentar y  maldecir de los que no recibían lo preciso
para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda amenguaban de la
mañana a la tarde, y  los cocineros anunciaban la terminación de toda comida
caliente por las dificultades de encender lumbre y  de encontrar combustible en
aquellos pantanos. Algunos soldados que querían vivir a todo trance, bajaban a la
play a en busca de mariscos, y  escurriéndose entre las peñas, encontraban lapas,
erizos y  caracoles con que engañar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecían más
sólidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanición y  su
calentura. La quietud en que se mantenía, ayudábale al adormecimiento que le
hacía olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregábase con deleite a la
modorra febril, deseando que no tuviera fin y  que le llevase al descanso eterno.
Los efectos combinados de la calentura y  el pensar producían en él un estado
parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas semíticas
sacándolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y  orador en regiones aéreas, donde veía las cosas
humanas en distinta forma y  sentido del que abajo tienen. La gallardísima
temeridad del General Prim, el día de los Castillejos, que más de una vez se
había reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reapareció
aquella tarde con mayor fijeza y  colorido más real. El soñador se reconocía
moro, sin recuerdo ninguno de haber sido español, y  entre los moros combatía…
Ya tenían los muslimes acorralados a los castellanos; y a les llevaban por delante,
haciéndoles retroceder más allá de sus primeras posiciones, cuando de improviso
vieron que se les iba encima, como descolgándose de los aires, la figura de Prim
a caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de
Castilla… Y no era la figura del tamaño común de los hombres y  de los corceles,
sino veinte veces may or: cada casco del caballo, al caer sobre los moros,
aplastaba un gran número de ellos. El mismo efecto de magnitud olímpica hacía
Prim entre los españoles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se
creyeron de la misma talla, y  de vencidos se convirtieron al instante en
vencedores… En este punto, el soñador no era moro ni cristiano, sino un vulgar
espíritu crítico, que diputó el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus
como un efecto subjetivo en la retina y  en el alma de los combatientes
embriagados por la lucha, y  esta idea le llevó prontamente a ver claro que la
aparición del Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el
Ejército del Rey  de León hubo un Prim, que en un momento propicio a las



alucinaciones, produjo en todos, moros y  cristianos, la ilusión perfecta de lo
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros… El furor del
combate ciega y  enloquece a los hombres… Los hombres que creen firmemente
en los milagros, los hacen…

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido rostro en el lío de la
manta casi desaparecía, le hizo al fin despertar… Al abrir los ojos vio un rostro
desconocido, y  oyó una voz que le decía: « Juan, ¿qué es eso? ¿Estás muerto, o
quieres estarlo?» .

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de
fijarse en ella: habíala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre
correspondiente al rostro que veía… Como el otro siguiera tratándole en tono
familiar y  cariñoso, el poeta frustrado le dijo: « Tenga la bondad, caballero… la
bondad de decirme quién es usted… porque y o… maldito si lo sé» .

—Soy  Rinaldi, Aníbal Rinaldi… intérprete del General en Jefe.
—¡Ah!, y a voy  recordando… Hablas muchas lenguas… ¿Y qué se ofrece

con tantas lenguas?
—Se ofrece que te he buscado toda la mañana… Ese chico armero, Leoncio,

me dijo que te había perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte
algún socorro… El General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos
más necesitados los pocos víveres selectos y  algunos vinos superiores que le
quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe…
O'Donnell y  Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta
calamidad tan espantosa no hay a distinción entre pobres y  ricos, que todos sean
iguales, y  que los más desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios
y  el temporal nos han dejado. Ven… no tienes que andar mucho… levántate…
apóy ate en mí…



- IX -

Si consideramos al Ejército español empantanado en las marismas del río
Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y  en todas las partes de este cuerpo,
entrañas, miembros, sangre y  piel, suponemos el cruel padecimiento resultante
de la horrible situación moral y  física, debemos afirmar que el dolor más intenso
y  vivo estaba en el cerebro; y  el cerebro era O'Donnell. Hombre bien templado
para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército,
imitando a Felipe II: « Os he traído a luchar con los hombres, no con las
tempestades» . Pero más justo y  más filósofo que aquel Rey, pensaba que si era
suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debía culpar del desastre
a la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio que la marcha de Ceuta al valle de
Tetuán por la costa representaba un enorme desgaste de fuerza y  de tiempo? ¿No
previó que a la mitad de este arduo camino tenía que adoptar una de estas
resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército
para sostener la comunicación con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el
riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y  las municiones? ¡Y el
enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de
los españoles, podía precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaría su alma
con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la
gloria eterna. Pero en los pecados del General no podía buscarse la razón
suprema de lo que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro, de una
sencillez y  rectitud admirables en su vida moral; y  en cuanto a la vida política, los
actos de los gobernantes no constituían estados éticos bien definidos. En todo esto
y  en la pavorosa situación de su Ejército, incomunicado por el mar furioso y  por
la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo
podía brillar en su angustiada mente, era la que una y  otra vez expresaba con esta
idea: « La única ventaja mía en el presente desastre es que jamás General
alguno, en guerras antiguas o modernas, mandó soldados tan resistentes, tan
sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de España…» .
Pero inmediatamente después de reflexión tan consoladora, venía la contraria, la
negra, la que tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la anterior: « Si este
temporal dura días, y  no hay  medio de traer víveres, y  los moros nos atacan,



toda esta noble juventud, esta flor de España, perecerá…» .
Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe española, virtud grande de

una raza aventurera que confía en salir de todos los atascaderos que pone en su
camino la fatalidad, y  al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay  una
Providencia especial para los locos… Como hombre sereno, de los que no
cuentan con la colaboración del Acaso, O'Donnell no podía confiar
extremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensó en ella, pero sin
darle agasajo en su pensamiento, y  este lo consagró por entero a buscar y
resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante o atrás…! Dos
muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes, recibiendo partes de los
Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos,
quedándose solo, porque sus ayudantes habían ido a convocar para el Consejo de
Generales que debía celebrarse aquel día, se paseaba con las manos a la espalda
en el sentido más largo de la tienda, el cual sólo permitía tres o cuatro medidas de
compás de sus largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que hablaba con el
suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que quería interpretar como
lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y  la trepidación de los mástiles que
sostenían la tienda. Cansado de andar, a la puerta salía… interrogaba al viento,
que respondía con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir
hondo…

El primero que llegó al Consejo convocado por O'Donnell fue Turón, el
General más soldado que en aquel Ejército había, y  se dice que era el más
soldado, porque siempre se resistió a politiquear, y  consagraba todo su ser a la
devoción de la milicia y  al culto de la ordenanza. De carácter adusto y  seco, y  de
pocas palabras, solía tener en algunas ocasiones chispazos de gracejo. « ¡Dichoso
tiempo, Turón —le dijo O'Donnell—, y  dichoso valle de Capitanes!» . Y él
replicó: « Llamémosle el valle de Josafat» . Inapreciable General de división, era
la misma exactitud en el cumplimiento de las órdenes que se le daban; brazo
inflexible, con cuya ciega obediencia podía contar siempre el pensamiento que
dirigía los actos de la campaña… Tras él llegó el General García, Jefe de Estado
Mayor, en quien descollaba el arte de organización y  el conocimiento
estratégico, carácter duro y  esencialmente militar como el de Turón. Su
colaboración técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica
como desatinada marcha de Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y  marismas.
Como conductor de tropas a la lucha, García ilustró su nombre con uno de los
actos más eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el
Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negrón, el paso del resto del Ejército por
los desfiladeros de la costa… Acompañados de los Generales de división Orozco,
Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y  Rubín, llegaron Ros de Olano y  Prim,
ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la risueña cara del



primero enrojecida por el fresco húmedo; la del segundo sombría en su color
pálido verdoso.

Ya están en Consejo… La tarde, hosca y  ceñuda como la cara de Prim,
redobló la furia de los elementos. Estos dirían: « ¡Consej itos a mí!…» . Mientras
deliberan los señores, conviene advertir que la Providencia de los cristianos no
dejó a estos en completo abandono como las apariencias indicaban. Aquella
Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cuál sería), hizo tan sólo un
medio mutis, quedándose al paño entre los montes, fija la atención en los
desgraciados hijos de España. Si es cierto que no les protegió de un modo
ostensible sosegando las olas, hízoles el precioso favor de obscurecer el
entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse
de cristianos, cosa facilísima en la precaria situación de estos. La Providencia
musulmana debía de estar durmiendo en aquellos tres días, pues no se explica de
otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre
los españoles y  aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que
Mahoma se volvió tonto, quizás por bebedizos que le dieron las Providencias de
acá, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley  el Abbás, o de los que dirigían
entonces el cotarro moruno, no dio de sí en aquellos días más resolución que
soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y  caballos que pastaban
en las marismas (y  a pacer se les echó, ¡animalitos!, por economía de la
cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el
General Prim los espantó con los cazadores de Alba de Tormes y  Chiclana y
algunas fuerzas de Castilla y  Toledo. Salieron estos infelices pisando fango,
empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y  gracias que la humedad
no había inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas
granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de
nuestros soldados las caballerías que ya tenían por suy as… ¿Quién pudo dudar
que Mahoma se había dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo…?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallábanse, y a entrada la noche, el
Comandante Castillejo y  Leoncio heridos leves, dos Oficiales y  Juan Santiuste
enfermos de calentura, y  Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el único no,
que también allí estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y  enfermos
habían puesto un reparo a su extenuación con los bocadillos y  tragos de lo añejo
que generosos les repartieran O'Donnell y  Ros de Olano. Ya era público en el
campamento que el Consejo de Generales había determinado que, al amanecer
el día siguiente, salieran para Ceuta en busca de víveres todas las acémilas,
escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer
nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los
peligros antes que las ventajas, y  confiados otros en que el Conde de Reus
triunfaría de los astutos marroquíes y  de los elementos desencadenados.



Castillejo, que era el más pesimista, veía dificultosa la ida, y  mucho más la
vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y  con el sentido,
las ocasiones de hacernos daño. Rinaldi, que a sus pocos años debía la felicidad
del optimismo, confiaba en el éxito de la operación; según él, con poco que
protegieran la marcha del convoy  Echagüe por el Norte y  O'Donnell por el Sur,
las acémilas llegarían felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que
el temporal no tenía trazas de ceder, y  su duración sería de nueve días, cómputo
de los prácticos: faltaban todavía siete… El único que discrepaba de este vaticinio
fue don Toribio, y  no tardó en manifestarlo: sus articulaciones, así como sus
callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen señor se sentía barómetro, y  no
necesitaba para las predicciones meteorológicas más instrumento que su propio
cuerpo… Este le decía que los fuelles del Levante desmay arían pronto, y  que y a
había corrido Eolo las órdenes para que viniesen los fuelles del Norte a orear la
tierra y  aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellán: algunos de los presentes
sentían en su naturaleza la indicación higrométrica y  barométrica, y  otros se
atenían a la tesis popular y  marinera de los nueve días, como duración de los
fuertes Levantes. En esta y  otras discusiones entreveradas de somnolencias,
pasaron parte de la noche, y  a la madrugada sintieron el barullo de la salida de
Prim con sus batallones y  la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio
en sus predicciones, porque al rayar el día calmó notoriamente el viento, y
hallándose Prim con su convoy  como a una legua del campamento de Capitanes,
los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de ¡barco, barco!, y  en efecto,
a poco de este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la
punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcación que
desafiaba el oleaje, todavía imponente, y  crey éndose y a seguro el socorro, un
ay udante de O'Donnell salió escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y  balances, era el
Duero, vapor destinado al transporte de víveres: tras él vendrían otros. El viento
seguía calmado; pero la mar, aún alborotada y  ceñuda, no quería deponer su
braveza, y  la aproximación de buques a la costa parecía poco menos que
imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que rápidamente se despejaba de nubes;
los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes, traían a todos los corazones
alegría y  esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del
barco, que valiente acometía las olas como el hermano fuerte que acude al
socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresión de la Providencia, sin
que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el día, la esperanza se iba metiendo más en los
corazones de aquella gente infeliz… Ya no veían un barco solo, sino muchos. El
júbilo del Ejército elevaba su número al infinito. Todos ellos cabeceaban
gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y  oficiales los



contemplaba con risueña expectación, midiendo los espacios que las atrevidas
naves recorrían en cada instante, y  acortando las distancias más con el deseo que
con la vista… Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban,
agitando pañuelos, toallas y  hasta sábanas para significar el gozo de la visita.
Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leían
fácilmente los letreros que en sus costados habían puesto para anunciar lo que
traían: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco…

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encender esta divina luz en
una lámpara sin aceite… Y O'Donnell, ¿qué decía, qué pensaba? Descollando por
su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los
vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegría, vibrante, como
tampoco en las horas de incertidumbre dejó entrever la desesperación. Si algo
expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba
sorpresa. Lo esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares no
podía recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad… Y volviendo
la corva espalda al mar y  los azules ojos a la tierra, dijo a Turón, que a su lado
iba: « No hay  que descuidarse… Ya tenemos víveres… Pero el enemigo querrá
que los partamos con él» .



- X -

Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas
atalayas los barcos, y  en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y
vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el plato de los españoles.
Aún no había empezado el desembarco de comestibles, que se hacía con
enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras partidas
berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y  ateridos, a entrar en
faena. Un batallón de Saboya y  otro de Córdoba salieron con Prim a decir a los
africanos que no podíamos darles parte en el festín, y  algunas horas de la tarde
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte el bendito
alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y  los hospitales acabaron de llenarse
de heridos y  enfermos. Daba pena, y  al propio tiempo causaba grande
admiración ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose
con tanto tesón como cuando sus estómagos llenos se aplomaban sobre terreno
firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lágrimas en los ojos les vio de lejos
en tan heroico compromiso, se decía para su manta: « Odio la guerra, y  admiro a
los que sin esperar ningún beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y
político, se lanzan a empeños heroicos por un fin que sólo a los jugadores
interesa. Cada día veo con más dolor de mi alma estos horrores inhumanos; pero
también digo, despojándome hasta del último plumacho de la fanfarronería que
fue mi encanto antes de venir aquí; también digo que no hay  en el mundo
soldados que hagan esto… batirse mojados y  muertos de hambre por un ideal
colectivo, la gloria, de que sólo les corresponderá parte inapreciable. O son ellos
la misma inocencia, o llevan dentro un poder anímico de extraordinaria
intensidad. Si el poder anímico produce estos actos en la guerra, ¿qué actos
produciría en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no
hay  caudillos que arrastren a los soldados a las hazañas pacíficas… No sé en qué
consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no
concebimos la patria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su
nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y  tambores» .

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor Barcelona. Siglos se le
habían hecho los días de ausencia, y  de buena gana habría cambiado el descanso
de allá por compartir con su querido Ejército las fatigas y  angustias del valle de



Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aún tenía
la pierna derecha sin gobierno. De los demás enfermos y  heridos que allá
quedaron en los hospitales dio también referencia, y  de la mortandad que
causaba el cólera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se aterró
de verle tan agobiado de la fiebre, y  vio con alarma los estragos que había hecho
en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habían sutilizado
desdichadamente, llegando a ser, según Alarcón, una bandada de pájaros que se
alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oía con calma divagar en
sus tesis utópicas, y  trataba de traerle a la razón y  al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin en limpio Pedro
Antonio que Juan no debía continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se
quebraba en los traj ines de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de
espada; las frecuentes conmociones que el terror trágico producía en su cerebro,
acabarían por darle a todos los demonios. Convenía, pues, que a España se
volviese, para reparar su salud y  poner en remojo sus ideas recalentadas… Oídas
las razones de su amigo, convino Santiuste en que debía retirarse, aunque le
desconcertaba volver a España desilusionado y  en tristísimo desacuerdo con las
ideas dominantes en toda la Península… Con gran sentido dijo el de Guadix que
desde el punto en que se encontraban no convenía volver a Ceuta, sino esperar a
que el Ejército llegase al valle de Tetuán, de donde le separaban no más que
algunas leguas y  otras tantas victorias. A Río Martín había de llegar pronto una
nueva División, al mando del General Ríos, y  con ella un tren de batir y  material
de guerra y  boca, lo que significaba sinnúmero de barcos y endo y  viniendo entre
la costa africana, Málaga y  Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de
ellos, sería devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabía el melancólico paladín de la Paz si alegrarse o entristecerse de su
regreso a España… ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la interna armazón épica que era
su único sustento en tierra española? Sería como un cuerpo desmay ado y  vacío,
cuerpo sin alma, o con un alma exótica no comprendida de sus coterráneos. Por
otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y  al amado Vicentito, le
regocijaba. Cierto que a la divina mujer y  al niño divino les encontraría en plena
embriaguez de patriotismo militar, en esa devoción ardorosa y  sedienta que pedía
más y  más sangre de moros con que satisfacerse. Pero y a cuidaría él, con la
virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro
esencialmente religioso y  humano.

Como un alelado durmiente, o más bien como sonámbulo, vivió Santiuste en
los días que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y  la gloriosa
conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle de
Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a
las operaciones, oyendo tiros de fusilería y  disparos de cañón, sin que se le
ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso



Azmir remitió la fiebre de Juan, había este tomado tal gusto a la envoltura y
calorcillo de la manta, que no sabía ya desembozarse de ella, y  su aspecto era el
de un mendigo, moro por añadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del
ros, que le lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuy as vueltas abultaban como
las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza,
le llevó también a desechar el poncho, sustituy éndolo por un chaquetón pardo que
le dio Leoncio, muy  holgado y  de abrigo… Su amistad única en aquellos días, del
10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veía, y  de Clavería y  de Pepe
Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El venerable capellán, cuyo nombre abreviaba
graciosamente Leoncio Ansúrez llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste,
le procuraba los mejores alimentos, y  hacía por levantarle los espíritus con su
ingeniosa charla, entreverando burlas y  veras al referir los incidentes de aquella
parte de la campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo
de guerrillas Arapiles y  Simancas, o si se quiere, de capeo y  banderillas… La
artillería puso a los moros bastantes picas, y  luego salió Prim con el segundo de
Cuenca, Llerena, Figueras y  el Infante, y  los mató de una estocada superior
arrancando… No se reía Juan con estas irreverentes aplicaciones de la
tauromaquia al arte noble de la guerra…

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la
sigue la segunda División, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan
bosques y  malezas, desfilan por entre rocas que imponen pavor… Hasta las diez
de la mañana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y
no hubo más remedio que abrir los paraguas… Siguió don Toro Godo relatando en
serio la acción del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuán… Pero la
atención de Santiuste, solicitada por imágenes e ideas de un orden fantástico, no
se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede el espectador
encontrar variedad grande, y  notar en cada una desarrollo y  colorido propios, las
referidas son casi siempre iguales, y  así lo pensaba Juan. ¿Qué le importaba que
estuvieran Cuenca y  Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ¿Qué más daba
que las hazañas del centro fueran obra de Córdoba o del Provincial de Málaga?
Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y  fatigaban al
oyente, que ya conocía de antemano la furibunda carga de caballería, o la
oportuna intervención de los cañones, vomitando muertes. Lo importante era que
habíamos triunfado; que el campo quedó sembrado de cadáveres de enemigos,
cosa muy  bonita, que siempre relatan con hinchada satisfacción los narradores
de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y  sacrílega frase que mordieron el
polvo.

Con todo su cariño y  amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las
melancolías de Santiuste, ni curarle del terror que le infundían los cadáveres, así
de cristianos como de agarenos. Huía de todo espectáculo desagradable, y  siendo



estos lo común y  corriente en un Ejército que se batía de continuo y  luchaba con
el mal tiempo y  la epidemia, el pobre hombre apenas tenía momentos de
tranquilidad. Más de una vez se le vio requiriendo el sueño durante el día, como
quien no tiene otro anhelo que ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincón
de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la
impedimenta cuando se batían, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en
medio del traj ín de la guerra, y  se iba, todo alma y  pensamiento, a las distantes
regiones de la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones, se le aparecía Lucila
rodeada de luz, no en calidad y  empaque de Belona, sino con los arreos más
vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del
Toboso ahechando trigo, y a dando de comer a los pollitos recién salidos del
cascarón… La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado, y  nada
se advertía en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas
guerreras. Como matanza, allí no había más que la del cerdo, y  aun el sacrificio
de animales sería menos cruel y  brutal que en otras casas… Gozaba el trovador
viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa
más extraña!, y  aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci,
que estoy aquí», la dama no hacía caso, y  continuaba con más atención en sus
menesteres domésticos que en el pobre desterrado de África… Despierto o a
medio despertar, continuaba Juan cultivando el sueño, y  le ponía en cuidado que
habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suy o ni
rastros de Vicentito Halconero… ¿Qué hacía el precioso niño mientras la madre
daba de comer a los pollos?… En una de las transformaciones de su pensamiento
o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio y  pensó que el chicuelo había muerto
abrazado a la bandera de la patria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera y
las precocidades de su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para
Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar
aquella tan desastrosa y  terrible.



- XI -

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en
dirección a la cuenca anchurosa de Río Martín, se arrancó Santiuste con unas
ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a
punto de perderlo. « Ya sabe usted, don Toro —dijo el poeta—, que tengo por
gravísimo mal el celibato eclesiástico. La Iglesia lo puede todo en el terreno
dogmático; pero no alterará jamás las ley es de Naturaleza, ni la fundamental
hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor humano, ¿cómo hemos de
apreciar y  comprender el divino? Si nos sacáis los ojos, ¿cómo hemos de
distinguir los colores? Cerradnos el oído, y  no sabremos gozar de ninguna clase de
música» .

—Esa es una cuestión, Juanito mío —dijo el ladino capellán—, sobre la cual
un viejo de setenta años no puede opinar discretamente; que no está bien pedir
dictamen al polo frío sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el
compás no puede hablar de baile, ni su opinión vale de cosa alguna. Yo estoy  en
el caso de decir, con referencia a nuestro celibato, que así lo encontré y  así lo
tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y  sin quizás,
te habría dado algún parecer ajustado a los hechos y  a la realidad del vivir…
Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor
me parece el de los ejércitos en campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable don
Toro, para que no acompañen mujeres a los pobres soldados traídos a esta vida de
perros?

—La razón es que esa impedimenta impediría demasiado la acción militar,
apagando la bravura de los hombres, y  llevándoles a una vida muelle y  viciosa,
incompatible con la actividad y  virtud necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa
sería un ejército con mujeres! ¿Quién las aguantaría en campaña; quién podría
someterlas a la disciplina, ley  dura para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y
consolándoles de sus penalidades, traería disgustillos, piques, y  quizás alguno que
otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendría compensación en el bien grande
de la alegría del soldado, en su mayor coraje para la lucha… con el estímulo de
ser visto y  alabado por ellas. Crea usted que con mujeres existiría en los campos



de batalla el complemento de la vida, y  las guerras serían menos sanguinarias…
los ejércitos llevarían consigo el elemento de compasión, que ahora falta en
absoluto…

—Hijo mío —replicó don Toro, tomando un tonillo de unción—, también en
esto del celibato militar en campaña te respondo, como al tratar del otro celibato,
que no pidas su opinión a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir
sobre nada referente a mujeres. El frío de los años trae la indiferencia de esas
cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras
hecho esa consulta treinta años ha, yo te habría respondido que el elemento
femenino está en el pensamiento del soldado, ¿me entiendes?… y  ya sabe el
soldado que para ser dueño de él, tiene que ir a buscarlo al campo y  a las
ciudades enemigas… Siempre se ha entendido así el negocio de amor en las
guerras, y  no puede ser de otro modo. Tu teoría es disparatada, absurda.
Apliquémosla a esta campaña española en África: suponte que traemos hembras,
a las cuales hay  que llamar soldadas, sargentas y  oficialas; supón que contra el
orden natural sufrimos un revés… nos arrollan los moros, y  después de matarnos
y  de quitarnos las armas, cargan con las señoras… ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus
damas en el campo contrario… Los hombres morirían defendiéndolas. Pasarían
ellas de una mano a otra, como hoy  pasan las plazas fuertes, los cañones. Se
cumplía la ley  de humanidad; la total armonía no se alteraba por eso. Las
naciones tendrían un motivo más para no lanzarse a guerras desatinadas y  de
pura ambición; y a se sabía que corrían el riesgo de perderse todos los elementos
de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y  las mujeres…
Entretanto, y o digo y  sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan
larga ausencia y  privación del bello sexo. A la larga, sin él la vida de
campamento se vuelve árida, tristísima, y  la Gloria es una imagen hombruna que
acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y  miles de hombres hay  aquí
que seguramente sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió don Toro la polémica, cuidando de acentuar
poco la inflexión burlona para no irritar a su contrincante. Lo que
verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narración de batallas o de
cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacía callar al castrense, se
tapaba los oídos, y  se echaba en tierra boca abajo gritando: « No quiero, no
quiero; cállese, o perdemos las amistades» . Y divagando por el campo de la
última acción tan gloriosa para Ros de Olano y  Prim, a cada paso hallaban
despojos de la caballería y  de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos
de gualdrapas y  frontiles, algún arma, algún cantarillo portátil de peregrina
forma… Todo lo recogía y  guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de
venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina



emergencia de un inmenso y  luminoso panorama, que les saltó a los ojos al
revolver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento. Era el
valle de Tetuán, ancho y  risueño, término de la fatigosa marcha costera, y
principio de una etapa militar más brillante y  gloriosa. Lanzó Santiuste de su
pecho exclamaciones de júbilo, y  quedó absorto, saciando bien los ojos antes que
la admiración descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y  alelado
don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geográficos adquiridos en
el campamento. « Estos montes que vemos a nuestra derecha —dijo al poeta—,
son los llamados Sierra Bermeja, estribación del Atlas que se corre por aquí hasta
asomarse al mar… Hacia esta parte, entre riscos ásperos, verás allá lejos una
cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrón, que aquella es la
opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña… Allí está el reposo, allí la
recompensa de tantos afanes… Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos,
como nos allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados de marismas
fétidas…» . Por un momento creyó Santiuste en la elocuencia del buen capellán,
y  con sorna le dijo: « ¿Qué es eso, pater? Estáis preparando un sermoncico para
endilgarlo después de la primera misa de campaña que se celebre» .

Y don Toro prosiguió: « Echaré sermones, o guardaré silencio si así me
acomodara. La palabra del Señor suena en los corazones, y  no es menester que
mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales… Entérate bien de lo que estamos
viendo, Juan, y  alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo
aspecto del África será regocijo y  orgullo de nuestro Ejército, porque ¿quién
duda que conquistaremos a Tetuán y  todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna!
¡Lástima grande que no puedan ver esto los pobrecitos españoles que se han
quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres almas!… Fíjate, hijo mío, en
aquella masa de verdor que se extiende como alfombra más acá de la ciudad
blanca. Pues hay  allí naranjales tan hermosos, según dicen, como los de Murcia
y  Valencia… Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¿No
crees que en una de esas descansarían muy  bien los huesos de este cura? Pues
vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y  verás el mar, adonde lleva sus
aguas el río grande que serpenteando baja de la ciudad, y  otro pequeño que corre
más cerca de nosotros, y  también en la mar se vacía. Hay  un tercero que si no
me engañan los ojos desagua en el grande… Este es el Río Martín, o Río Dulce:
se me ha ido de la memoria el nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los
célebres lemas de la historia de nuestros días… Sigue la dirección de mi dedo,
Juan, y  verás un caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo
mienta) la Aduana de esta región… y  más allá, pegadita al mar, verás una que
no sé si es torre o palomar grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo
inferior parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la
entrada de ese río: allí guardan (y o no lo he visto) cañones del año Mil y
quinientos, y  otras máquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satanás



inventó la pólvora… Tú, que tienes mejor vista, mira bien en la extensión del
mar. ¿No distingues un barco, quizás dos, tres?… ¿No alcanzas a ver en el
horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Ríos con ocho
batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y  bebidas, y  otras cosas de
grande utilidad en la república, como quien dice, en los Ejércitos?…» . Afinando
su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra próxima ni
lejana; y  como se habían alejado del campamento más de lo regular, don Toro,
inquieto, propuso a su acompañante una prudente retirada: « Volvámonos a casa,
Juanito mío, y  desde mañana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército,
viendo venir las cartas de este juego histórico» . Empezó a lloviznar: el hermoso
paisaje que atrás dejaban don Toro y  Juan se empañaba, se desleía en una
atmósfera lechosa y  terne. Así el alma desconsolada de Santiuste veía en sí
misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se deslíen y
ray os de sol que se mojan.



- XII -

Al siguiente día, el sol se declaró francamente español desde las primeras
horas de la mañana (15 de Enero), rasgando las nieblas y  alegrando con su
claridad y  su lumbre así los montes y  valles como los corazones. Las naves que
traían la nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las fragatas
Blanca y  Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el fuerte Martín y  sus
anexos militares. Los pobres moros que defendían con artillería vieja, del tiempo
del Diluvio, la entrada del Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el
fango de las marismas la huella inequívoca de sus babuchas. Desembarcó
infantería de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarcó en la playa del
Norte, entre Río Martín y  Río Lil, la División del General Ríos, compuesta de
ocho batallones de Línea y  Cazadores y  un escuadrón de Caballería; pisaron
tierra sin dificultad las acémilas y  todo el matalotaje de impedimenta.
Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y  copiosas remesas de
provisiones para todo el Ejército. ¡Día lisonjero para España, que olvidaba las
horrendas fatigas de la marcha por la costa! « ¿Por qué no empezamos la guerra
por aquí?»  era la pregunta que todos se hacían a sí mismos y  a los demás.
Consolábanse con la idea de que el paso de Ceuta a Río Martín había sido un
aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y  muerte, por el cual llegaban al pie
de los muros de Tetuán dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, víveres y  municiones,
Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de
la Torre Geleli, donde el Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran
caterva de moros a pie y  a caballo; mas no contaban con las piezas ray adas que
en batería mandó colocar O'Donnell en punto muy  bien escogido, cubriéndolas
con fuerzas de Infantería y  Caballería. Avanzaron los árabes con la chillona
algazara que les sirve de música, y  cuando se les tuvo a conveniente distancia, se
abrieron las filas que cubrían los cañones, y  estos empezaron a escupir granadas.
Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y  los doce mil infantes, no
aguardaron a que los cañones echaran de sí toda su saliva, y  retrocedieron con
horroroso pánico, refugiándose en las fragosidades de Sierra Bermeja… Los
españoles no tuvieron aquel día ni una sola baja: día y  acción memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al siguiente día,



molestados por un furioso aguacero, armaron los españoles sus tiendas en los
puntos conquistados. El Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en
el sitio más próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río arriba, junto al
caseretón de la Aduana, también abandonado por los moros, Ros de Olano con el
Tercer Cuerpo, Ríos con su División y  la de Reserva. El grupo de tiendas de esta
gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba
una ciudad populosa y  animada. Corta distancia la separaba de aquella en que
moraban O'Donnell y  Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de
Carabanchel de Abajo y  Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se
empezó a construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del río
Alcántara, afluente del Martín. Por cierto que iba muy  bien de su herida el
simpático armero con los puntos de sutura que le dio el Físico, y  los emplastos y
la quietud. Andar podía ya sin dolor y  con marcada cojera, y  consagrar al
trabajo algunas horas. Recobró su alegría, y  se le encendió más el entusiasmo
por el buen giro que a su parecer llevaba la campaña; escribía largas epístolas a
su mujer, y  guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia había
recibido. « Oye tú, Juan —dijo a su amigo una mañana, sentados a la puerta de la
tienda—: en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aquí, que no te
prueban los aires de África… Ya puedes ir liando tu petate… Por lo que me ha
dicho Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas vacías, en el primer
barco que salga» . Nada respondió Santiuste; mas con un mohín de su rostro
demacrado, expresó un asentimiento fatalista. En esto se aproximó al grupo
Enrique Clavería, risueño, zumbón, y  soltó, no diremos bomba, pero sí esta
carretilla de pólvora, ruidosa como una explosión de risa picaresca: « ¿No saben
qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y  las cajas de
galleta? ¿De veras no lo saben?» .

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de membrillo, jamón en
dulce?

—Es mejor carne y  mejor pastelería que todo eso. Anoche llegó un vapor
abarrotadito de mojama, y  de otro artículo superior…

—¿De qué, hombre? Vomita pronto…
—Lo sabéis, y  os hacéis los tontos… ¡Hipócritas! No finjáis disgusto por lo

que os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.
—Ya, y a… eso decían; pero no cuela… ¡Mujeres al campamento!
—Cierto es —indicó un alférez, convaleciente del cólera—. Pero no las han

traído, sino que han venido ellas de su motu proprio y  por querencia natural.
—Pero, señores —dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a

las tertulias de muchachos—, ¿para qué nos traen mujerío, si en Tetuán, allí…
tenemos los harenes?… A los harenes vamos, y  podremos mandar a España
cargamento de huríes… En fin, si han llegado las huríes de pega, sean bien



venidas… ¿Y dónde, dónde han metido ese simpático ganado?
—Para mí, que las han encerrado en el polvorín…
—¿Por qué tú, Clavería, y  tú, Santiuste, no vais allí, y  hacéis un

reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese
ganado; si viene en buen estado de carnes, y  si es el Cuartel general quien lo
suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular… ¿Trae
ese ganado pastoras?… ¿Nos repartirán boletas como las de alojamiento?… En
fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego… ¡Cáscaras!,
todo no ha de ser batirse y  exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor convertía en espuma
picaresca las amarguras y  penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en
cabestrillo, y  habíanle sometido a un régimen riguroso por complicaciones de
enfermedades internas. También apareció por allí don Toro Godo, que reprendió
a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena sombra: « ¡Que no
pudiera daros yo mis setenta años para que con el frío de ellos se os apagaran
esas liviandades!… ¡Puercos, disolutos, almas de cántaro! ¡No os parece bastante
penosa la vida de campaña, y  queréis traer a ella el Infierno, o dígase niñas!…
Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo… Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como
parque del vicio y  ambulancias de corrupción… ¿Y para qué? ¡Para llevar con
vosotros dos guerras en vez de una, y  duplicar las muertes que han de acabaros!
… Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme… ¿dónde, dónde están
esas desgraciadas?» .

Las risas avivaron más el humorismo del castrense, que, como Castillejo,
gustaba de platicar con gente moza, y  de encender en ella el regocijo y  amor de
vida que él no podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en
la taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en
busca de Alarcón, que por Clavería le había llamado con urgencia. En Ciudad-
Rodrigo le encontró y  hablaron, manifestándole Pedro Antonio que estuviera
dispuesto para embarcar al día siguiente, en un vapor que de retorno llevaba
heridos y  enfermos a Málaga o Algeciras. En el campamento no se quería gente
ociosa, consumidora de víveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en
España que en África. El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haría
cargo de la razón de su vuelta a España, le sostendría en su destinillo del
Ministerio de Fomento, y  le abriría las puertas de un periódico para que propter
panem escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada
objetó Santiuste a las palabras cariñosas de su amigo. Teníase por un ser inútil,
lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde
cualquier fuerza extraña le empujase, a menos que alguna fuerza interior suy a
surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con él enviaba a



sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos
y ataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y  varios pares de babuchas
para señora y  caballero. Le previno que haría con todo ello un fardo bien
acondicionado, envuelto en una tela cosida, y  a su tienda se lo enviaría con una
carta para la persona a quien debía entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó
Juan la comisión sin decir nada en contrario, lacónico, frío, insensible. Volviose a
su tienda, donde halló notificación escrita y  orden verbal para que estuviese en la
Aduana a las primeras luces del día siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor
Ter… A todo dijo amén, y  luego se echó a dormir, poniendo por almohada el
fardo que Pedro Antonio había confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo visto no tenía otra cosa
que hacer en el mundo más que aparecerse aquí y  allá… Hacia él llegaba sin
mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las imágenes en las
procesiones… Vestía negra túnica de Dolorosa, y  su rostro expresaba
compunción grave. ¿Lloraba la muerte de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de
su hijo Vicentito? Esta idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el niño
y  viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado español.
Crey ó Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa.
¿Por qué le miraba con odio? ¿Qué había hecho él más que amar a la madre con
platónica y  casta fe, y  al hijo con pasión semejante a la de San José por el Niño
Dios? Si alguna desgracia había ocurrido, él, pobre poeta y  trovador
desengañado, no tenía la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espectro
de la celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, llevando al oído su mano
ahuecada, y  luego habló con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue
para Santiuste como si un ray o cay era sobre su cabeza… Del estremecimiento
despertó, quedándose un mediano rato entre la realidad y  el sueño. Despierto y
alucinado aún, decía: « Yo no le he matado, Luci… ¿Cómo había de matarle y o,
que tan de veras le quiero?… Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el
castillo de la epopeya, y  si al caer todo ese matalotaje quedó Vicentito enterrado
entre los escombros, no es culpa mía, Luci… Luci, no es culpa mía… ¡Vicente
entre las ruinas!… Pero ¿qué culpa tengo?… Yo no derribé el castillo vetusto… se
cayó él solo… porque quiso caerse… Yo no he sido, Luci…» .



- XIII -

No se sabe lo que duró este delirio, y  sí que a la madrugada, cuando aún no
mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin más
compañía que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y  el que le
había confiado Pedro Antonio. Atravesó casi todo el campamento, recogido en
medio de la plácida obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, de Segorbe, del
Primero de montaña, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar
a la Aduana. A las guardias dijo: « Voy  a la Aduana para embarcarme» , y
ningún obstáculo halló en su camino… Reconociendo el disforme edificio que le
habían designado como depósito de los que volvían a la patria, y  en el cual vio
como un vasto panteón de muda blancura, erigido en las tinieblas, torció a mano
derecha y  anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del río Alcántara… Por
la ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegó a un puentecillo jorobado que
había visto de día… Detúvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas;
pero cerciorado de que no había nadie, pasó a la otra orilla, donde un lugar seco,
entre juncales, brindábale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo quedó
desnudo de pie y  pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refregarlas
en la tierra húmeda para que tomaran aspecto de prendas muy  usadas. Con todo
lo demás, lo que se quitó y  lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojó al río.
Desliado y  vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido y  nada limpio que
llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyó que su facha moruna era de
intachable propiedad… Echando a andar resueltamente río arriba, no se le
ocultaban las dificultades de su situación… Podría engañar su figura, que con la
corta barba que se había dejado crecer podría pasar por rostro agareno; pero
desconociendo el árabe, ¿cómo engañar con la palabra? Ocurriole la salvadora
idea de fingirse mudo…

Enfermo y  sin palabra podría mendigar, hasta que el Acaso, en quien
confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y  hacer vida de
paz… Hallábase en aquellos instantes el infeliz poeta y  orador en un estado de
absoluta confusión. Si alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y  a
dónde iba, no habría podido dar respuesta. Una inquietud mecánica le movía; su
voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de



ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró
el día y  pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que
suponía las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de
Muley  el Abbás, tuvo una visión vaga del peligro que corría… Pero sus piernas,
como si funcionasen en franca independencia, seguían llevándole adelante por la
margen derecha del Río Martín, de curso perezoso, con lentas ondas, de las
cuales dijo Santiuste que eran el paso de un río pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguían
impávidas su camino; la vista recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón
dejábase caer en la indiferencia de la vida y  la muerte… Ya era día claro; ya
distinguía los verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuán; pasó junto a
chozas que parecían abandonadas, junto a huertos con cerca de cañas, y  ningún
ser viviente encontraba en su camino… Llegó a un lugar apacible, como glorieta
rústica formada por cipreses viejos y  arbustos lozanos. Sentándose a reposar,
contempló la bella Naturaleza que le rodeaba, y  en tal contemplación sintió
hambre, mas no vio con qué podría repararla… Tras un descanso que él no
podría decir si fue largo o breve, las piernas recobraron súbitamente su poder
directivo, y  se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la
mente. Los ojos miraban a la otra parte del río, considerando que si hubiera en
éste un vado seguro, el hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran
a la orilla derecha… En esto oy ó rumor de voces humanas… Eran voces de
mujer, confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió; mas no
quisieron parar las piernas, por más que el hombre les ordenó que contuviesen su
marcha rítmica…

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda marchaban hacia él: se
componía cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo
dejaba ver dos piernas gordas y  amoratadas, los pies con babuchas; por encima
una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de
embozo sostenido por un brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran
hombres o mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando noticias y  cuentos
del personal marroquí, cayó en que eran moras viejas y  fuera de uso. Tras ellas
venían dos chicos ágiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechón
junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autónomas,
Santiuste se vio muy  cerca de aquella gente, y  con maquinal impulso, movido del
hambre que sentía, alargó una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos inarticulados,
que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que perdieron o no
adquirieron jamás el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le
mostraba compasión, oyó Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún sentido;
mas por los ademanes y  el rostro de las feas y  vetustas mujeres comprendió que
le reñían, que le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y



condición…
Tan acosado se vio el vagabundo, y  tal temor le entró de aquellas, más que

mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suy os echaran a correr
hasta ponerse a distancia de tan bárbaros gestos y  de las voces airadas,
incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dónde
saldría, y  en su retirada recibió la horrorosa pedrea con que le despidieron los dos
moritos acompañantes de las endiabladas hembras. En el momento de agachar la
cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás de la oreja una peladilla que le
hizo ver el sol y  la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de ella salió
un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado.
La mano se llevó a la parte dolorida, retirándola ensangrentada… Y al punto las
piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares
resortes, lanzándose a la carrera por un terreno desigual, aquí blando y  cubierto
de hierba, allá pedregoso… Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio
despejado, donde igualmente oy ó voces de mujeres… Crey érase que el bello
sexo, objeto siempre de sus afectos más vivos, le perseguía, tomando las formas
menos gratas a la vista y  la imaginación, como emblemas de remordimiento o
de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a un extraño grupo,
formado por tres mujeres, un hombre y  un asno… Una de las hembras estaba en
pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la misma actitud, cuchillo
en mano, había visto Santiuste, en campos españoles, a las aldeanas cogiendo
verdolagas y  cardillos. La mujer que estaba en pie, más vieja que las otras,
parecía también de superior categoría, aunque no se marcaba mucho la
diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y  de dudosa belleza. Vestían
faldas azules, calzaban babuchas rojas, y  en la cabeza llevaban pañuelo de
colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía principal
era la única que llevaba medias, y  en el busto un chal amarillo, de crespón, muy
usado… El burro pacía con avidez de atrasado apetito, y  el hombre, tan pequeño
que bien podría llamarse enano, vestía un haraposo balandrán azul, y  se cubría la
coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viej ísimas babuchas que
parecían de tierra; su rostro era lívido, con bigote lacio; su edad difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje que hablaban a
español le sonó… La mujer principal le vio venir entre curiosa y  asustada…
Temeroso él de ser mal recibido, señaló con la izquierda mano su herida, que
manaba sangre, y  se llevó al pecho la otra, inclinándose como persona humilde
que pide socorro a un prój imo desconocido… La del chal habló así: « ¿Quién
sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu demanda?» .

Y otra de las que gateaban, dijo: « Tírate atrás, que atemorizas. Por el Dio de
Israel dinos tus coitas… que bien se cata que has trocado tu ley  para venir ende



acá» .
Y la del chal siguió: « Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mí: so mujer

buena, y  mi corazón sabe apiadar de ti mas que seas culposo…» .
Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y  oía. Aunque y a se

preparaba para soltar los mugidos que le harían pasar por mudo, contestó en
habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la señora con medias.
Preguntado de nuevo por su nombre, patria y  condición, no repuesto aún del
trastorno mental que el hambre y  la fiebre le producían, habló de este modo:
« Yo soy  Juan el Pacificador… Si sois amantes de la guerra, matadme, porque
y o enseño a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta
herida y  dadme algún alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo y a con
mi alma» .

Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación para ponerse a lavarle la
herida con agua de un cercano arroy uelo. Entre tanto, la del chal le dijo: « Agora
veráis que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y  ven a mi casa,
do toparás remedio y  paz… Monta en el asno, y  seguro venrás a la cibdad…» .
Al enano, luego que Juan se encaramó en la cabalgadura, le dijo: « No
intraremos por Bab-el-aokla, que allí fincan hombres recios de mucha guerra…
Daremos güelta por porta alta, donde no mancarán los portaleros amistosos… No
tener cuidado, y  vámonos aina… Arre, adelantre vos; nosotras adetrás con
hierbas de curación… Arre… arre, hijos, sin amedranto… que naide haberá que
pesquise… Porta alta, Esdras… ca por allí salvamos sin peligración» .

Ved aquí por qué extraño modo penetró Juan el Pacífico en la poética
Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.



Tercera parte

Tettauen, mes de Rayab de 1276

- I -

En el nombre del Dios Clemente y  Misericordioso.
He aquí la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben

Jaher El Zebdy, escribe su amigo y  protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur
El Nasiry.

Es esta la guerra del Español desde que apareció en el valle de Tettauen, y  se
refiere con verdad y  estimación natural de todos los hechos presenciados por el
narrador, para que los venideros conozcan la brava defensa que de su religión
venerada hacen los hijos de El Mogreb El Aksá.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El
Andalus, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates terribles
con nuestros valientes montañeses y  tropas regulares. El número de cristianos
que perecieron en aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos
escaso número, y  en casi todos los encuentros quedábamos vencedores. El
avance de los españoles, tras tantos descalabros, y  su paso de un terreno a otro,
no se explica sino por combinaciones astronómicas, mágicas y  cabalísticas, cuyo
secreto tienen aquellos Generales y  que los nuestros no han podido penetrar. El
enemigo consulta de día la marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros
que esmaltan de bellas luces el firmamento, y  combinando estos signos con las
cifras y  figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan
la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia
atrás.

Pero estas artes mágicas no les valdrán: para desbaratarlas y  confundir a los



infieles, nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley  El-Abbás,
asistido de las bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos
designios. Si es fuerte con su espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas
dice: «¡Oh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte hombres tuyos
aniquilarán a doscientos infieles…». En el alto de Kal-lalin, que los enemigos
llaman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultán, y  desde allí,
con el milagroso anteojo de aumento que le regaló el Inglés, observa las
posiciones y  movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una
mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asistido
además por referencias que le traen numerosos espías, ora renegados,
traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos,
van a mendigar al campo español.

¡Loor a Allah único! He visitado al Príncipe marroquí en su lujosa tienda: la
confianza brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no
tiene nada que hacer, y  espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para
disponer salirle al encuentro y  atajar sus pasos. Confiado en la protección del
Cielo, no sólo practica la oración mañana y  tarde a las horas que marca la ley,
sino que recomienda a sus ascaris y  a los jefes de ellos que ante todo cuiden de
practicar la oración… En el momento del combate, mientras unos pelean, otros
deben rezar… alternando en la matanza y  en el rezo. Por eso les dice: Allah es
vencedor…

Los infieles ocupan su tiempo en ridículos preparativos. Han levantado un
fuerte que llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes
al traj ín de las hormigas… Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un
Príncipe francés, emparentado con la familia Real de España[1]; es hijo de un
hermano del esposo de la hermana de la Reina, y  parece que trae la misión de
instruir a los españoles en ciertos particulares de la guerra del Francés en
Argelia… inútil ciencia, pues lo que venció a los argelinos fue su falta de fe y  no
el valor de la Francia. No hay  semejanza entre la Argelia y  El Mogreb, pues este
antes que militar es creyente, y  perdura en las vías de Allah… Allah es la fuerza;
Allah es la astucia militar y  el amparo de las naciones… Aguardamos, pues,
tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra… Los infieles
perecerán en las lagunas de Guad-el-Gelú como en las aguas del mar Bermejo
pereció Faraón, cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos
por Moisés o Mouçá.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordenó el movimiento de nuestros
Ejércitos. Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del
victorioso Muley  El Abbás… El día era hermoso, día dispuesto por Allah con todo
esplendor de luces y  limpieza de ambiente para que el triunfo fuera más visible
en la tierra y  en el cielo. Muy  temprano vino del campo español ruido de salvas.



Nadie sabía la razón de aquel cañoneo; yo, que por mis aficiones al estudio
entiendo un poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el suceso
brevemente. El día de ayer corresponde a un día en que los cristianos aclaman y
santifican a los rey es suyos que se llamaron Alfonsos, y  al Príncipe heredero de
la Corona, que también lleva este nombre… Desde que oyeron las salvas querían
nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos
construían; mas el General tuvo especial empeño en contenerlos, a fin de
madurar el plan de ataque, y  disponer las fuerzas del modo más conveniente
para quitar a los españoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y  a las
posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las
distancias, y  anticipar los pasos de unos y  otros. Yo admiraba su celo por la causa
de la fe, y  la paciencia que ponía en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por
fin, al filo de mediodía soltó El-Abbás la gente de a pie que se abalanzó contra la
izquierda de los españoles, y  mientras estos respondían al ataque avanzando hacia
nosotros, nuestra Caballería se lanzó como tempestad para embestir por su flanco
derecho a los infieles. ¡Qué hermosa carrera la de tantos hombres a caballo,
enardecidos y  locos de ira contra la usurpación! Caballo y  j inete parecían en
cada uno de una sola pieza, y  en esta un corazón ardiente irradiaba el fuego de la
pasión guerrera. Nunca vi Caballería más fiera y  gallarda. ¡Loor…! La paz sea
con el que sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facíes o jóvenes voluntarios
venidos de Fez, de Zarhun y  de Ait Yamuz, con vistosos arreos y  pulidas armas, y
furibundas ganas de morir por la fe. A esta noble y  distinguida tropa pertenece el
y a famoso guerrero El Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo
Negro realizó prodigios de valor y  temeridad sólo comparables, según se dice, a
las hazañas de los compañeros del Profeta. Cuentan que en lo más recio de las
peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de las filas
enemigas, tremolando un pendón amarillo, sin otra fianza que su esforzado
corazón y  el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras sí a
los que quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo
invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la
menor herida ni las balas ni el acero de los españoles… Debemos explicar este
milagroso caso por la protección que dan los invisibles ángeles guerreros al
bueno, al creyente y  heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballería.
Los de vista larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: « Allí va el
santo combatiente, el gigante Abu-Riala, corazón de Dios y  brazo del Profeta.
Ved su estandarte amarillo; ved su mano poderosa señalando al Cielo; ved la
cabeza de su caballo hendiendo las filas españolas» . Esto me decían que viera y
mirara; mas yo no veía sino una confusión de patas de animales, y  de cabezas y



brazos de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba más bien hacia
mi derecha, donde ocurría lo más interesante de la acción. Por lo poco que vi y
lo poco que me decían, entendí que un gran número de españoles se metió en un
terreno que había sido encharcado previamente, sangrando el Alcántara. La risa
que soltó el General me indicó que allí les quería ver, y  que la entrada de los
españoles en los pantanos era el error por él previsto, y  por su astucia preparado
para ganar fácilmente la batalla…

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicáronme que estaban
cogidos en la trampa los pobres españoles, y  que y a no teníamos que hacer más
que una cosa bien fácil: rematarlos allí tranquilamente y  sin riesgo. Mas lo que
y o creí cacería de patos, fue cosa distinta: los malditos patos, o sea españoles,
formaron con gran presteza el cuadro, táctica que no se ha enseñado a los de acá,
y  fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la Caballería por la blandura del
suelo en que tenía que maniobrar. Quedaba, sí, el recurso de atacar el cuadro a
pie: y a iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban armas con armas; ya
caían algunos de allá con las cabezas hendidas, y  los de acá con las barrigas
ensartadas… Teníamos gente de sobra; podíamos dar cuenta de ellos… pero
¡ay !, Satán maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas,
tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de
tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenían jugada
la vida en el pantano… ¡Allah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y  a caballo que venían como a distancia de dos
tiros de fusil. Pareciéronme millones de hombres, y  a medida que su paso veloz
acortaba la distancia, se me representaban en mayor número. Con risa de júbilo,
Muley  Abbás y  los que le acompañaban exclamaron: « No pueden, no pueden
llegar a socorrerlos…» . « ¿Por qué?…» . « Porque entre esas tropas y  el terreno
fangoso donde está el cuadro no hay  más que pantanos, lagunas hondas, donde
perecerán sin remedio. ¡Allah los precipite!» . Evidente, como los hechos fatales
de la Naturaleza ciega, parecía esto; mas no lo fue, porque Satán perverso,
enemigo de los creyentes, lo arregló de modo que los españoles que venían al
socorro no temieran meterse en el agua hasta la cintura… Yo les vi, nadie me lo
contó… yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se les
mojaran el fusil y  los cartuchos que en sus manos traían… y  en esta postura
hicieron un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecía sino que el
Infierno desataba toda su furia.

Personas prácticas del campamento, que y a conocen a todos los caudillos
españoles como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al
General Ros de Olano, al Brigadier Galiano, y  al propio General O'Donnell,
atravesar la laguna con el agua hasta la cincha del caballo, dando a todos
ejemplo de valor, y  arengándoles con voces roncas para que no temieran al
agua, como no temían al fuego. ¡Ah, sin las artes infernales empleadas en favor



vuestro por maléficos espíritus, qué sería de vosotros, pobres hijos de España!…
Esto pensaba yo, caído en gran tristeza al ver que nuestros montañeses bravos y
nuestros atrevidos j inetes facíes se retiraban hacia las posiciones próximas a Torre
Geleli; y  buscando, según mi costumbre, la causa recóndita de los hechos, me
decía: « ¿Cómo es que esas lagunas que teníamos por profundas, y  que lo eran
según el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado
con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos
que no desentrañaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios
Único, que gobierna el mundo así en las grandes como en las pequeñas cosas.
Huir del examen y  conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de
sabiduría que debe guiar al hombre discreto y  virtuoso» .

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegábamos a nuestras tiendas, y  me dijeron
que había consumado aquel día descomunales proezas, matando a multitud de
cristianos, sin que le tocara el más leve rasguño. El corcel que montaba fue
menos dichoso: quedó muerto. Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandó
Muley  El Abbás que se le diese uno de los mejores caballos que tenía para su
servicio, y  luego ordenó que las músicas fueran a tocar junto a la tienda del
héroe; honor y  merced con que se hacía pública la virtud y  merecimientos de un
hombre tan excelso. Hasta hora muy  avanzada de la noche oímos los dulcísimos
acordes de las chirimías, pitos y  tambores que daban serenata al soldado del
Cielo.

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel día,
no advertí descontento en los valientes soldados de a pie y  a caballo. Por la
noche, comentando la batalla, predominaba la opinión de que había sido victoria
manifiesta, y  no derrota como creían los menos en número, y  los mal pensados
y  agoreros. Cierto que no habíamos tomado el fuerte de la Estrella; mas los
cristianos no habían avanzado una pulgada en sus posiciones… Cada paso valle
arriba les había de costar muy  caro… Debíamos dejarles subir, internarse, para
exterminarles más a gusto. Esto decían. ¡Dichoso pueblo, que con el fuego de la
creencia en Dios enciende el de la confianza en sí mismo! Nada teme: los
obstáculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe,
ven con tintas de rosa y  azul los días venideros. ¡Pueblo noble y  santo, digno de
dominar toda la tierra!

¡Loor al Muy  Alto! Invitado a cenar con el Príncipe, encontrele sombrío,
como si no estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra.
Contaba, sí, con may or contingente de tropas, que el Sultán le mandaría bajo la
bandera del Príncipe Muley  Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor
indomable de los montañeses, de los facíes y  demás elementos de su Ejército;
mas no tenía tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los españoles, sus
obras de atrincheramiento, su poderosa artillería, y  la perseverancia calmosa con
que iban conquistando el terreno. A esto le dije y o, para consolarle y  levantar su



ánimo, que la acción de aquel día me revelaba poca decisión de los cristianos
para seguir adelante. Aparentaban más fuerza de la que tienen, y  tras de su
afectado coraje, se advertía el cansancio, y  las ganas de volverse a su país.
Movió la cabeza Muley  El Abbás con expresión de tristeza dubitativa, y  y o
proseguí con mayor fuego de persuasión: « Creed que si alguna ventaja obtienen
los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para estimular
el ardimiento de los fieles. Así el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se
acobardaba ante los avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde
podía destruirles sin que quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo
encuentro ejemplos mil de esta consoladora táctica del Único Dios. Ya sabéis que
está escrito: « Satán había preparado sus batallas, y  les decía: soy vuestro auxiliar
y os hago invencibles. Mas llegado el momento, les volvía la espalda diciéndoles:
Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios…» . Seguid leyendo, y  veréis
que está escrito: « Hiriéndoles en el rostro y  en el pecho, los ángeles quitan en un
punto la vida a todos los infieles… y  les gritan: Id a gustar las penas del Infierno» .



- II -

Y he aquí que el noble y  sabio Príncipe me dice: « Pues eres tú creyente
fervoroso, y  a más de esto sabio en cosas mil de la tierra y  del cielo, y  tienes el
don de elocuencia y  gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran
servicio a la causa del Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu
casa y  estancia de tu comercio, y  ves si es cierto que están los habitantes
inquietos y  afligidos porque algunos riffeños[2] revoltosos han cometido el delito
de pillaje o saqueo… Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya
la entrada de los españoles. Tengo por cierto que los judíos tratan de ir al campo
cristiano en son de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y  se haga
dueño de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y  haciendas de ellos, de los
que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil» .

—Cierto es —repliqué yo— que Dios ordenó a los judíos que explicaran el
Pentateuco a todos los hombres y  no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron
indignamente con los santos libros… Pero un doloroso castigo les espera.

—No les hables ahora de castigos —dijo vivamente el Príncipe—, ni pongas
en tu lenguaje rencor ni amenaza, porque a decir verdad, están las cosas para
que pongamos en práctica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el
caracol en el consejo y como el ave en la acción. Usarás con los hebreos un
lenguaje benigno y  amistoso, induciéndoles a permanecer tranquilos, sin ningún
temor, y  enterándote bien de sus pensamientos y  de sus planes, que por muy
escondidos que los tengan en el arca de su hipocresía, tú hallarás modo, con tu
lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera más el augusto Príncipe, y  decidí partir a la
madrugada… En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres días
después de lo que anteriormente referí. ¡Loor al victorioso! Oíd lo que digo: en
cuanto llegué a este santo pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los
tetuaníes pudientes y  con los judíos altos y  bajos. La verdad, a todos les hallé
muy  cariacontecidos. Respecto a saqueo y  desmanes de los montañeses, supe
que sólo en el Mellah (barrio de los hebreos) habían cometido algún desaguisado.
Recorrí toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y  líos de ropa, señal de que
algunas familias partían; no traté de disuadir a nadie, pues me habrían echado en
cara que yo he mandado a los míos a Fez para rescatarlos de todo mal…



En mi casa, sin más compañía que la de la esclava que quedó para mi
servicio, he sentido la opresión del silencio, como losa que pesa sobre mi espíritu.
La soledad de mi vivienda, días antes embellecida y  alegrada por seres
queridísimos, dábame la impresión de estar emparedado en anchurosa tumba…
No había más ruidos que los que yo llevaba en mi memoria: la risa jovial,
cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro todos mis
cariños; el habla dulce y  discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y  Erhimo, a
quienes tengo también grande afecto, y  más que nada el pisar rápido, la inquietud
traviesa y  los chillidos deliciosos, como piar de pájaros, de mi hijo Ali Ben Sur y
de mi encantadora niña Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias.
La fatal guerra me ha obligado a separar de mí estas prendas queridas.
Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a
donde ellas moran, y  trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del
recuerdo… Mi casa vacía de aquellas voces, vacía también de tan bellas
imágenes, arroja sobre mí la pesadumbre fría de sus paredes, que no me deja
respirar… Sea Dios benigno, y  no me prive de mis mujeres y  mis hijos. Ellas son
buenas, recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y  bondad resplandecen en la
sin par Puerta de Dios, dotada por mí con largueza y  estimada en doscientas
onzas españolas.

Me sobrepongo a la emoción para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis
papeles comerciales para encontrar confusión en ellos cuando la paz vuelva a
nuestro pueblo; escribo a Fez ordenando que permanezcan allí los camellos hasta
mi aviso; dispongo que salga un propio con este mandato, y  por él envío a mis
hijos y  a mis mujeres caj itas con amorosos regalos. Entrada la noche, me
entrego al descanso; sueño con los tiros que oí en la batalla junto a los pantanos…
oigo los alaridos de Abu-Riala… corro perseguido por cristianos que quieren
hacerme prisionero… despierto en las angustias de mi huida fatigosa… cojo un
rosario, y  en ferviente oración recibo los consuelos de Allah, que con mano
suave alivia mi corazón del anhelante susto… Por la mañana, después de los
rezos y  abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas
alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir,
ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay
hacinamiento de paja y  estiércol. Me tranquilizó el ver que mis buenos inquilinos
permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de
los incendios en tiempo de guerra, y  otro con diversidad de razonamientos para
llevar a su ánimo la persuasión de que jamás entrarán los españoles en nuestra
ciudad. Por las caras que ponían oyéndome, entiendo que les convencí. Son
hombres de grande inocencia, por lo que Dios tendrá piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigí al Mellah. Mi primera visita fue para
Yakub Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me establecí



en Tettauen. Encontrele muy  afanado, con su mujer y  sus hijas, recogiendo todo
el material valioso que posee, aljófar, topacios, esmeraldas… Hacían paquetitos
chatos que pudieran fácilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar
consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida. A Yakub y  su familia prediqué
la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para desembarazarse de los españoles;
pero no conseguí calmar su inquietud. Fácilmente había convencido a los pobres,
que no tienen nada que perder; pero a los ricos, ¡Allah me conforte!, no podía
convencerles. Díjome Yakub que él conocía bien la fuerza de los españoles, por
haber recorrido la Península sin fin de veces, y  vivido en Córdoba, Sevilla y
Madrid luengos días, y  que no podía tener confianza en las fuerzas
desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que O'Donnell entraría en Tettauen
como que el Sol sale hoy, mañana y  siempre; y  el día de la entrada de los
vencedores, lo que no habían saqueado los riffeños, lo saquearían los soldados de
O'Donnell, a quien aplicó con malicia un refrán hebreo que dice: ni ajo dulce ni
todesco bueno. Díjele yo que no es el General español de origen tudesco, sino
irlandés, y  él afirmó que lo mismo da, pues no tiene sangre andalús, sino de raza
goética y  normándica, que es la que más aborrece a Israel… En esto llegó a la
casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y  comerciante en
especias y  gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y  otro colegí que la noche
anterior habían celebrado una junta, en la cual se debatió si debían pedir a
O'Donnell que les amparase contra los riffeños. No prevaleció tan traidora
proposición, y  por ello debemos dar gracias a Dios. ¿Pero quién se fía de esa
gente? Con razón dice el Libro Santo: La confusión reina en los juicios hebreos, y
sus acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones,
incitándoles a que por ningún caso solicitaran la protección del infiel español.
Cuando más enardecido estaba yo en mi retórica, llegaron Tamo y  Noche, dos
hebreas de aquella vecindad, muy  guapas, que tiraron de mí familiarmente para
llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitación, y  pasando del
tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer
Hanna y  las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterío, me
contaron que la noche anterior habían asaltado su casa tres desalmados riffeños,
quitándoles veinte duros en moneda macuquina española, catorce pesetas
columnarias, diez napoleones, y  que por milagro (no quiso Dios que dieran con el
escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se
surtieron de ropa blanca; lleváronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos
de Noche, que eran de filigre de Córdoba, y  unas belghas (babuchas bordadas de
oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que desde hoy  se reforzará la
guarnición con gente de confianza, y  que todas las puertas de la ciudad se
adornarán con las cabezas de los saqueadores… Sin detenerme a escuchar sus



lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre
rico, influyente sobre la caterva de Israel, y  pensaba y o que persuadiendo a este,
los demás quedarían desarmados de su coraje y  repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle más angosta y  puerca del Mellah, para salir a la casa de
Riomesta, cuando me sentí llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob
(Afortunada), hebrea viuda de más que mediana edad, que desde su puerta echó
sus gritos en mi demanda. Trafica en bálsamos por ella misma compuestos, y
tiene fama de hechicera o mágica, por su acierto en adivinanzas y  su buena
mano para curar enfermos con garatusas y  oraciones, ay udadas de zumos de
hierbas y  raspaduras de huesos. En su juventud fue, según oí, más cautivante por
sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me habló fue de esta manera:
« Te he llamado para decirte que la otra mañana, estando y o en prado de
Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demandó
agasajo… Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser español. Su nombre
es Juan el Pacificante, y  tié semblan de profeta… Anda en perjudicación de la
paz, y  del campo cristiano echáronle por sus perdicas, y  agora viene acá para
que aproclamemos la paz y  no la guerra… Él es bueno, es sencillo, y  el habla
tiene bonica española, que adulza el oído. Entra y  verasle» .

Sospeché que el español de que me hablaba Mazaltob era espía, o algún
perdulario hambrón que viene so color de renegar para que le demos de comer.
Insistió la hebrea en que su huésped no era nada de esto, y  para calmar mis
recelos me dijo: « Tú, que de achaque de españolerías sabes más que nadie,
habla con él y  asóndale… Yo no te asiguro que sea profeta; pero sí que por el su
semblan y  por su voz cantora lo parece. ¿No hubieron los cristianos un profeta
que se llamó Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en figuranza de
quillotro…» .

—El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarías,
varón de extremada virtud. Este será todo lo contrario: un pillastre, un
embustero… Pero si, como dices, viene del campo de O'Donnell, no será malo
que y o le coja por mi cuenta y  le interrogue. Llévame pronto a la presencia de
ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con imposturas algo ha de
decirnos que pueda sernos útil.

Cogiéndome del albornoz me metió adentro por obscuro pasadizo hasta una
estancia humilde, y  oliente a comida pasada, donde paredes y  mueblaje
parecían trasudar materia grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y  luego
volvió con estas razones: « Se ha quedado adormilado. Hoy  anduvo luengas horas
por la cibdad, calle adelantre, calle adetrás, y  ha venido con cansera… Pero
puedes entrar y  verasle. Todo en él y ace como muerto, menos la respiración,
que vela como guardián en las puertas del rostro, boca y  nariz, y  ella es la que
avisa cuando el ánima ida quiere volver a su casa» . Entré con Afortunada en una
estancia que de un patio sucio y  ahumado recibía la luz, cernida por cortina roja,



y  sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre,
derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquísimas carnes y
de más que mediana estatura, bien formado de esqueleto y  miembros, por las
partes que de él se veían. Pecho y  brazos tenía vestidos de una kmiya, y  sobre
ella un caftán amarillo ray ado, que se recogía en la cintura y  muslos, dejando
ver las piernas al aire. Su cabeza me pareció perfecta; bello y  afilado el rostro,
con una barba leve, que más parecía pintada que nacida. Barba y  pelo eran
negros, y  el color de la piel como el de madera de olivo, con ligero bruñimiento
y  lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy  a propósito hallé un taburete junto a la cama.
Mazaltob me dijo: « Hablemos en voces altas para que se acuerde» , y  rompió en
gritos… No pasó mucho tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedió
abriendo él los ojos, y  quedando rostro, cabeza y  cuerpo en completa
inmovilidad. Primero vio y  miró a su patrona, después a mí, y  su mirada estuvo
posada en mí largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz… Hablele yo en
árabe preguntándole a qué había venido, y  él no respondió con discurso, sino con
una rápida incorporación, clavándome otra vez los ojos, negros y  con luz como
los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia,
hijo de Zacarías, en quien Dios puso el signo de su predilección, y  de él dice el
Libro Santo: Escogido fue para enseñar a los hombres la paz.



- III -

Como no daba señales de entender el árabe, le hablé en su lengua,
obedeciendo a Mazaltob, que me decía: « Háblale en español bonico y  de son
pacible» . Sentado en el lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocó en el brazo,
en la rodilla, como si quisiera con el tacto completar el examen que sus ojos
hacían de mi persona. Por fin oí el metal de su voz. A mi pregunta de si le gustaba
nuestra tierra, contestó que le agrada porque en ella todos los hombres se tratan
de tú, señal de la completa igualdad ante Dios, y  porque el Islam y  el Israel
practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le
sorprendía y  le encantaba. Después me dijo: « Oigo tu lenguaje como una
música triunfal, y  veo tu rostro como un rostro amigo» .

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinación, respondió que había
huido del campo español porque le agobiaba el alma el espectáculo de la guerra,
y  la ferocidad con que unos y  otros hombres acuden a matarse. La guerra va
contra la Humanidad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las
generaciones, que son reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la
Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivirá… En verdad declaro que esto
me pareció dictado por la más alta sabiduría. No pensé lo mismo después,
cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: « Por tu cara y  gesto, por la forma
de tu nariz y  de tus labios, así como por la voz y  el mirar luminoso, mi
pensamiento te liga con tu noble familia» . Sin duda la mente de Yahia era una
extraña mixtura de pensamientos celestiales y  de bajos yerros humanos, porque
tras una hermosa invocación a la paz como ley  superior de los hijos de Adán,
soltaba este desatino: « Tú no quieres la guerra, ni bajarás con arma homicida al
campo de O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell está tu hermano» . Sin
duda quería decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y
verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura: « No hacemos
diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que adoramos un Dios Único y  le
tememos, vamos a ti, Señor, y  entraremos en los jardines de inefables delicias» .

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los españoles y  de los
medios que traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador
de la guerra, había pasado por la gran revolución de su espíritu, viniendo a
detestar lo que antes adoraba. En el Ejército tenía muchos amigos, y  en Madrid



dejó personas muy  amadas, que también eran afectas a la tradición guerrera y  a
las glorias de su patria. Él no estimaba esas glorias como legítimas, y  buscaba
otras en armonía con la Naturaleza humana, deseando ver extinguida la
ferocidad, los instintos de destrucción… Suspira por la paz, por el amor entre
todos los humanos y  la universal concordia… No estaban estas ideas en
desacuerdo con las mías, pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavía no
ha llegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Adán del desvarío de
las guerras. Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra
conversación, como la obscurecía con disparates manifiestos. Preguntome si
había estado yo en la acción de los Castillejos; respondile que no, y  él dijo:
« Razón tuve en creer que no eras tú el que vimos, vivo primero, muerto después.
Nos alucinó el terror de aquellos espectáculos de matanza, y  en sueño nos
visitaron imágenes ensangrentadas de los seres queridos» .

—Aunque tu misión en el mundo —le dije—, más bien es ver fantasmas que
predicar la paz, dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber,
si en el campamento cristiano tenías amigos. ¿Crees tú que los españoles
romperán y  desbaratarán la grande hueste marroquí que les cierra el paso a esta
ciudad?

—La romperá y  desbaratará como el cuchillo deshace esas paredes de cañas
con que cercáis vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes
de guerra. Sus armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen
modernas. Los hombres no saben formar cuerpos tácticos, y  el valor, en vez de
concentrarse y  unificarse, tiende a esparcirse y  desmenuzarse en infinidad de
actos aislados. No hay  Jefes, no hay  Generales, no hay  organización, no hay
cabeza… Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y  con voz colérica le mandé callar… le
amenacé si no callaba. Él con humildad, inclinando la cabeza, respondió: « Me
has pedido mi opinión y  te la he dado. En mi opinión he puesto la verdad: nunca
pensé que la verdad te ofendiera» .

—¿Te atreverás a sostener delante de mí que O'Donnell se abrirá paso hasta
la ciudad y  entrará en ella?

—Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrará en
Tetuán antes de ocho días. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y
que pesa y  mide toda contingencia, son infalibles.

¡Loor al Dios Único! Comprenderás, noble señor, cuánto me indignó el
vaticinio del desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y  si no estuviéramos
en ajena casa, habría castigado su atrevimiento… Todo lo que le dije fue en
lengua árabe, porque el español que sé no me sirve para incomodarme. Él se
quedó en ay unas de mis imprecaciones, y  yo salí de la estancia ofendiéndole con
el gesto desdeñoso tanto como con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino
por donde divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y  poniéndome en el



pecho sus manos crasas, me dijo: « No hagas ofensión a Yahia, ni le amotejes con
griterío, porque él es bueno y  hate dicho verdad… Tan cierto como ahora es día,
Donell entrará en Tettauen… Ven y  veraslo agora en sinos que nunca
marraron» . Desmay ada no sé cómo mi voluntad, dejeme conducir a un
aposento, en el cual tenía la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un
anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas
escrituras, y  un círculo de metal con signos astrológicos, que giraba entre agujas
negras y  verdes. « No quiero, no quiero ver tus artimañas sacrílegas» , grité
desprendiendo mi albornoz de sus uñas. Y ella a mí: « Cuando te profeticé, años
ha, que serías rico, que de onde vien el Sol vernían para ti ochenta camellos
menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serían dados doscientos ducados de
oro, bien lo creíste, y  bien se enjubiló tu ánima viendo que era verdad mi
adivinancio, con merced del Alto Criador» .

—Déjame; no creo nada —repetí, anhelando zafarme de ella; pero no me
valió mi deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de
rayas y  garabatos, los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del número 18,
y  debajo estaba escrita en arábigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y
ocho). Me mostró luego una redoma con agua teñida de amarillo, en la cual
flotaban varias hojuelas de plantas… Agitó la redoma; corrían las hojuelas dentro
del agua como traviesos pececillos, y  una salió a la superficie tiñéndose de color
de rosa… Pues bien: la cifra y  este juego de las hojuelas en la redoma querían
decir que el día 18 de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entrarán
los españoles en Tetuán. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satán,
sacó Mazaltob la siniestra profecía, y  se obstinaba en que y o había de creerla.
Ella, como profesora en brujerías y  artes satánicas, lo creía o afectaba creerlo,
diciendo: « Que muerta me caiga y o ahora mesmo si no es la vera palabra de
Dios que el día 18 de Schebah serán ellos en Tettauen, El Donell y  El Prim…
Créeslo tú; mas no lo dices por no adolorar a los tuy os» .

« ¡Guárdeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satán el Pérfido, el
Corruptor de Adán y  de toda su prole!» . Con esta exclamación arrojé de mi lado
a la impostora, dándole un empujón que la hizo vacilar sobre sus pies como la
estatua sacudida por terremoto, y  salí de su casa. En la puerta, mujeres hebreas
y  chiquillos de la misma casta gritaban: « ¡Paz, paz!»  azuzándome con burla.
Seguí mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva, y  doblando la
esquina me dirigí a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah
reciben al visitante con olor de sahumerios, y  así previenen nuestra respiración
en favor de los dueños. En el patio estrecho me recibió la hija de mi amigo, Yahar
(Perla), hermosa joven que cautiva por su ideal blancura. Díjome que su padre
estaba en la Sinagoga, donde tenían reunión los Principales para tratar de su
defensión… Añadió la buena moza que había venido una orden de Muley  El



Abbás, prohibiendo a las familias tetuaníes ausentarse de la ciudad. Nada de esto
sabía y o; mas lo tuve por cierto, y  la medida me pareció acertada, pues la fuga
de los ricos era may or pánico de los que quedaban, y  fomentaba el ladronicio y
pillaje…

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Universo!… Estas novedades desviaron
mis propósitos del camino que llevaban, y  prometiendo a Yohar que volvería para
platicar con su padre, salí del Mellah, y  me fui en busca de los moros de más
cuenta y  poderío, cuy a opinión necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a
Erzini y  a Ibn El Mefty, que son los más acomodados. Los tres me dijeron que la
orden de Muley  Abbás les parecía bien; pero que ellos no la obedecían, mirando
sobre todo a la seguridad de sus familias. Se marcharían, pues, desafiando las iras
del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la plaza, con cañones viejos,
artilleros inhábiles y  una guarnición insubordinada, pudiera defenderse y
amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi
alma de tristeza, no es menester decirlo. Religión ¿dónde estás?… ¿Qué víbora se
anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¿El egoísmo y  el ansia
de guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes?
¿Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el día de la retribución?… Andando de
calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis más respetables
convecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de Tánger, establecido en Tettauen, el
cual me saludó cariñosamente en español, pues esta lengua es muy  de su agrado,
y  sabiendo que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y  no darla al olvido.
Díjome que aunque todos los pudientes salgan, él se quedará, suceda lo que
sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y  Misericordioso. Más temía
de los soldados riffeños que guarnecen la plaza, que de los españoles que
amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, creí de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed
Abeir, a quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y  cariño que todos,
pobres y  ricos, le tienen en la ciudad. La conversación recay ó luego en los
judíos, de quienes podía temerse que hicieran algo destemplado y  fuera de la
decencia. Díjome que él hablaría con el Rabbí, y  que no descuidara y o el
apaciguar a Riomesta y  a otros pudientes del Mellah… He aquí por qué torné a la
Judería, donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora
Mazaltob, acompañada del borriquero que la sirve, un hebreo revej ido, sarnoso y
casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromántica, que a Satán tiene por
maestro, entregaba al dueño del asno líos de ropa para que los transportase a un
huerto próximo al Santuario de Sidi Sideis… Al verme, soltó con áspero chillido la
brutal sentencia extraída de sus diabólicas alquimias: 18 de Schebah… y  se metió
como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo y a frente a Esdras, le
detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradeció la



parada. Sabía y o que aquel desdichado escuerzo de Israel había vivido en Ceuta
algunos años; que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del
Ejército de O'Donnell, y a para merodear lo que cayese, ya para traficar con los
proveedores, llevándoles limones y  naranjas, tal vez alguna pieza de caza… Los
cantineros y  él se entendían, y  recíprocamente se ocultaban sus latrocinios y
contrabandos… Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras
saliese la verdad, le interrogué… Si su borrico hablara, me daría quizás informes
más verídicos que los de su amo; pero como el animal callaba su hondo
pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio versículo
del Libro Santo que dice: La boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haría, y
aflojadas por mí dos pesetas columnarias, Esdras me contó que los españoles
habían desembarcado un tren de batir, cañones relucientes al sol, y  unos
montajes tan bonitos que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo había examinado
bien. ¡Todo farsa y  aparato de mentira! Los cañones eran de un metal que
parecía latón, y  el día en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrían
volando por los aires… « Ainda, no tien polvra —prosiguió el borriquero—. La
polvra de cañón que vino de España en el barco que trujo los mantenimientos, no
arde en el Marroco, porque el aire y  el fogo del Marroco son otros fogos y  otros
aires… Yo lo sé, y o lo entiendo… Ainda, la Reina española Isabela dice que no
quié guerra más; que la guerra aumenta sus pecados, y  los clergos de España
perdican que no más guerra…» . Acabó su informe diciendo que los españoles no
harían ante los muros de Tettauen más que una simulación de batalla, y  se
tornarían para su tierra… Esto dijo aquel indino, cuy a palabra oí con
repugnancia… Pero algo hay  de verdad en lo de que la pólvora española no arde
en África tan bien y  con tanto fogonazo como allá, por ser nuestro aire diferente
de aquel; opinión que oí manifestar a un sabio de aquí, muy  docto en cosas físicas
y  matemáticas…

Te cuento, señor mío, estas particularidades, porque me encomendaste que al
par de los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinión de la
gente. Opinión larga hallarás en mis renglones, sabio y  prudente señor, para que
juzgues por ti mismo lo que aquí sucede. La resultancia de todos estos hechos y
opiniones no la sabemos. Es locura querer penetrar los santos designios. Concluyo
por hoy  repitiendo estas sublimes palabras del Profeta: « Si Dios no contuviera a
las naciones unas con otras, la tierra sería corrompida. Los beneficios de Dios no
se manifiestan en las naciones, sino en el Universo…» . Y y o digo: « Si Dios da la
victoria a los infieles, es porque así conviene al Universo. La justicia nos será
conocida el día de la resurrección… Esperemos tranquilos ese día» .



- IV -

¡Loor al Dios Único!
La paz sea contigo, y  la Misericordia de Allah con bendiciones.
Volví, como decía, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los

hebreos más ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de
dinero con grande seguridad, acechante de los engañadores y  perseguidor
inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo
solícito a facilitarme plata y  oro cuando mis negocios me ponían en algún
compromiso transitorio y  urgente. Su opinión de mí y  su confianza en mi crédito
corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestión. Añado
que si es Simuel el hombre de más formalidad y  rigor en los negocios de
préstamos, no hay  otro más rezador y  cumplidor de los preceptos de su ley.
Según me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la
tarde y  sábados por la mañana, y  el último que sale: tiene permiso para
pronunciar lección en fiestas señaladas. En los días de Kypur sale descalzo,
conforme marca la ley, y  practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un
deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia
del culto y  la práctica de todos los ritos le aleja de sus negocios más de lo preciso,
y  en el Sucot, o fiesta de Las Cabañas, arma en su azotea las frágiles chozas para
dormir en ellas, y  salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparición del
Mesías.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendió el rumor de ásperos rezos que
de la estancia salía, y  dije a la blanca Yohar, que me recibió muy  risueña:
« ¿Pero a tu padre, después de pasarse medio día en la Sinagoga, aún le quedan
ganas de rezar?» .

—No se harta de oración el padre —me respondió la del color de las
azucenas (que Allah le conserve)—, para que el Dios de Dioses nos desaparte
guerras y  calamidades.

No pude contenerme, y  llegándome a la puerta por donde salía la salmodia,
vi a Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente.
Libro en mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitación judaica, al
modo de letanía, y  a cada frase que él pronunciaba, respondían los otros con
bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oídos este estribillo como si me



dieran con un hierro en la cabeza… Interrumpí sin reparo el rezo, gritando a
Simuel desde la puerta: « ¡Eh! Riomesta, que estoy  aquí. No es cortés recibir a
los amigos con esos graznidos lúgubres… Parecéis aves de agüero malo. ¡Con
doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la
matraca y  ven acá un momento» . Con la mano hízome señal de que esperase, y
siguió echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Salió al cabo de un rato mi amigo, y  mirándome por encima de sus
antiparras, que resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: « ¿Qué quieres,
mi señor?» . Y y o: « No te necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el
primero: has de darme doscientos duros en oro» .

—¿Cuándo?… y  la paz sea contigo.
—Ahora mismo, y  tu paz te sea dada.
—Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros días el pan de

la boca, y  agora me quito el rezo santo.
—Bastante has graznado ya, y  bien segura tienes el alma contra el fuego

eterno. Sabrás que no me voy  de aquí sin los doscientos de oro…
—Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y  cuéntale a El Nasiry  doscientos de

oro, en el entre que acabamos el cántico. Y tú, cuando bajes, me harás el recibo.
Subí con Yohar a un aposento en que está el arca del dinero, entre las estancias

donde duermen el padre y  la hija. ¡Loor a Allah, el Indulgente y  Bondadoso! Me
agradaba lo indecible verme solo junto a la mujer cuy a blancura me
enamoraba; blancor de rostro y  manos, albor visible en el cabo de pierna y  en los
pies medio escondidos en las rojas babuchas bordadas de oro. El tilín del dinero
que Yohar contaba, y  la blancura de esta, que a la de los jazmines eclipsaría, me
llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: « Allah es quien hace germinar los
seres en el seno de las madres. Él ha colgado las estrellas en el Cielo, para que os
guíen en la obscuridad. Él ha creado las flores, las palmeras y  mil frutas
delicadas. Es el Sutil y  el Instruido» . El arrobamiento a que me llevaron el tilín
del oro y  la belleza nítida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos,
que desde la planta baja subía. En mis orejas seguía zumbando el insufrible Bedil
vayahabor.

« Gentil Yohar —dije a la moza—, ¿cuándo te casas? Oí que has desechado a
muchos pretendientes… Acabarás por fugarte con un pelagatos, con un cristiano
español… o conmigo» .

—Contigo no, El Nasiry  —respondió con voz blanda—. Eres casado. Cuatro
mujeres y  cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios… Toma el dinero, y
no me apellizques el brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

—Ya sé que será para el sabor de los ángeles… ¡Loor al Glorioso!… De
veras siento que seas judía. Toda tu blancura se desleirá en la mugre de Israel.



—No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablará en son de amigo.
—Más que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue.

Corre tanto peligro como el oro tu blancura. La codician los españoles que vienen
hambrientos de mujeres.

—Ni mi padre ni y o tememos a los del Andalús, que son caballeros valientes,
y  barraganes muy  cumplidos.

—Los del Andalús quemaron en España a tus abuelos, y  aquí te derretirán a ti,
como alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y  te salvarás de la
quema.

—Vete a Fez tú y  tu generación, y  déjame a mí, que bien está en el peral la
pera; cada cosa en su puesto, y la masa en el Pesah…

Bajábamos, y  nada más pudimos hablar, porque salió a nuestro encuentro
Simuel, presuroso de que le extendiese y  firmase el pagaré, como lo hice en la
estancia donde él y  los otros rezaban. En cuanto examinó el papel, quitose las
antiparras sacándolas por la nariz adelante: tan sólo usa los vidrios para poner
aumento y  claridad en la letra de los libros de devoción o de los documentos de
crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad al
Mogreb y  la confianza en su fuerza, me dijo que los judíos, o no tienen ninguna
patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y  la tradicional: esta es España. De
allá provienen él y  los suyos: su antecesor Abraham Riomesta había sido
Recabdador de las Alcabalas y  Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad
que de allí se les echó, y  algunos de su propia familia fueron quemados
públicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o
marranos… Pero de entonces acá, ya no había en España inquisidores ni
tostamiento de personas. Onde que por ello y a no tenían los hebreos rabia contra
españoles, ni miraban como enemiga dañante la potestanía de España. Añadió
que en Ceuta, habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado en
aquella plaza, tuvo ocasión de tratar con gran cuenta de españoles, y  en todos
ellos encontró amistades, cortesía y  fina voluntad. Militares y  civiles conoció,
muy  cumplidos y  barraganes. A muchos prestó dinero, y  ellos, que de España
venían necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por
cuantía de réditos, y  en el pago eran liberales, dando ganancias sin que hubiera
precisión de andar en perjudizios… Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas
diciéndole que Echagüe y  O'Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las
religiones islamita y  mosaica, amenazando castigar a los que hicieran daño en
mezquitas y  sinagogas, y  ambos Generales, lo mismo que Prim y  Zabala,
prometido habían amparar vidas y  haciendas de moros y  hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y  desconfianza
de los cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmó Riomesta fue apoy ado
por uno de los vejetes que le acompañaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se



dejó decir que había recibido recaditos de españoles solicitando préstamos, que
se harían efectivos al ocupar la plaza. Comprendí que nada podía con aquella
gente sin fuego de patria en el corazón. Les dejé con desprecio y  repugnancia. Al
salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oí de nuevo los rezos lúgubres, y
recordé las palabras del Profeta: « Escrito está que sus corazones se petrifican en
el egoísmo… Está escrito que cuando se hayan quemado en el Infierno, se les
pondrá nueva carne y  nueva piel para volver a quemarlos» .

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un
ramo de hierbas aromáticas y  medicinales que no dudo serían para Yohar.
¿Estaría en aquellas plantas el secreto de la extremada blancura de la joven
hebrea?… Pensé y o que la ciencia llamada Botánica por los infieles ofrece
medios de encender el amor en las naturalezas frígidas y  aplacadas. ¡Oh, Yohar,
guárdate de la hechicera y  de sus diabólicas artes! Estos pensamientos me
llevaron lejos del Mellah… dirigime hacia la Alcazaba, y  en el camino tuve el
disgusto de ver que una de mis casas había sido abandonada por el moro
inquilino, y  que este se había llevado la puerta, arrancándola de sus goznes. Era
y a mi casa albergue de mendigos y  vagos, que me la llenaban de su inmundicia.
Indignado, traté de arrojarlos de allí; mas ningún caso me hicieron. En la
Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me expresó sus graves apuros para
contener a la gente pobre, que se había hecho dueña de la ciudad. El principal
cuidado de él era sostener el orden y  atender al aprovisionamiento de las tropas
de Muley  El Abbás.

Allí me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de
reclamaciones, que por un oído le entraban al Kaid y  por otro le salían.
Entristecidos bajamos mi amigo y  y o al Zoco, donde vimos turbamulta de
montañeses que se quejaban de no tener con qué alimentarse; algunos tetuaníes
pedían armas, y  con ira ponderaban la voracidad de los cristianos, que todo se lo
comían y  no dejaban nada para los pobres moros. Había visto recaderos judíos
que cargaban de víveres sus burros y  los llevaban al Sbañul… No pudimos
permanecer allí, porque el vocerío de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Ahmed llevarme a visitar las baterías de la plaza y  sus cañones y  artilleros; pero a
ello me resistí, previendo may or desengaño del que y a ennegrecía mi alma.
Despedime del respetable señor, encomendándole a la misericordia de Allah, y
me salí solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y
aun descansar algunos días en casa de un amigo. Muy  necesitado me sentía de
respirar aire campestre, y  de espaciar mi vista por las hermosuras que prodigó
Allah en este rincón del África, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraíso
Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oí, y  por mi
temor de la derrota del Islam, se me ensanchó al contemplar las risueñas colinas



próximas, el lejano y  majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y  al recibir en
mis pulmones el aromoso ambiente que de los montes venía. Ya los almendros
empezaban a vestirse de sonrosada blancura; y a el suelo se cubría de menudas
florecillas; ya diversas plantas daban señales de la temprana germinación, por la
cual África es maestra y  precursora de Europa en la labor de la Naturaleza…
Nunca me pareció tan bello este suelo de bendición; nunca oí con deleite tan vivo
el murmullo de los arroy os que del monte descienden; nunca admiré con tanto
fervor la obra de Allah, que creó toda la tierra y  los cielos sin el menor
cansancio… Todo el camino hasta Samsa lo recorrí en muda contemplación. La
obra de Dios no ponía ninguna parte de sí en la guerra que nos asolaba: bosques y
peñas, montes y  colinas eran indiferentes a los combates entre hombres, y  si algo
decían, era paz y  siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como ningún
otro signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Día del Juicio… « En
aquel día —dice la Escritura—, Allah dispersará los montes como polvo, para
que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual irán avanzando los hombres
resucitados. Condúcelos ante el trono del Juez el ángel Israfil… Avanzarán los
hombres en falanges, y  no se oirá más que el ruido de sus pasos» . Ante la
majestad del Juicio supremo, ¿qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las
riñas y  trapisondas en el rebaño de Adán?

En Samsa me hospedó mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de
luenga barba blanquísima, encorvado y a por el peso de los años, pero con el
entendimiento y  la mirada fulgurantes de animación, viveza y  gracia. Pertenece
a la nobleza tetuaní, y  en su casa conserva las llaves de la que en Granada
ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y  Fernando (¡a quienes Allah dé su
merecido!) les arrojaron con Boabdil a las play as africanas. Es padre de
generaciones: sus hijos y  sus nietos y  biznietos masculinos no se pueden contar…
Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por Oriente, y
algo también por España y  por Italia; habla regularmente el español, y  es, como
sabéis, buen crey ente, de los que interpretan el Korán a gusto de todos. Con él he
pasado las mejores horas de mi descanso, y  no hay  que decir que nuestra
conversación ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se
sacuda fácilmente las moscas españolas. Empleó esta frase, que copio fielmente.
Y la sinceridad del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta
simpatía por los españoles. En mucho tiene sus cualidades de valor y  de natural
despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado que años atrás, hallándose en
Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de Olano, Comandante entonces de
aquella plaza fuerte, y  quedó prendado de su cortesía. Es, según dice, hombre
sabio en guerra y  en paz; su instrucción abraza hasta el círculo de la religión, de
la poesía, y  de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamó



Roma, que luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza
desmedida. Entretenía Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej
español, y  desde aquellos días no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el
alma que la guerra del Mogreb con España le impida hoy  bajar al llano para
saludar a su amigo con la Paz y  la Misericordia de Allah…

En nuestra última conversación me dijo Mohammed Requena estas palabras
que jamás podré olvidar: « En toda guerra sale finalmente vencedor el
combatiente que sabe más, no sólo de guerra, sino de todas las cosas de humano
conocimiento, porque la guerra es un arte que pide la reunión del saber militar y
de todos los demás saberes y  entenderes. Los españoles, aunque algo alocados,
saben o tienen de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas que todas
juntas hacen un gran resplandor en las almas, por el cual se guían hacia donde
está la victoria… Y no te digo más, hijo. Anda y  ve… y  tráeme pronto noticias
del triunfo de nuestros hermanos… que sobre todo lo que te he dicho está la
voluntad del Excelso» .



- V -

¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y  las gracias.
Transcurridos cuatro días gratos en compañía del bendito Requena, mina de

excelencias, salí en averiguación de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones
de Samsa oíamos cañonazos y  el granear de la fusilería. Bajé a campo traviesa,
y  pasando junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que
volvía del campamento, y  me contó las peleas de moros y  cristianos en los días
de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el
conocimiento del Almanaque, me informó de que los españoles habían
rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras de
fortificación; que el día tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el
Príncipe Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludó con salvas y
juego de pólvora. El día tal, que debía de ser día cual en el Calendario de ellos,
visitó el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba más que a
curiosear. En todo metió las narices aquel señor, para informar a su Gobierno del
armamento del Español y  de cómo llevaban la guerra. En Torre Geleli se
comentó esta visita como favorable: creíamos que el Inglés había de aconsejar a
O'Donnell que se retirara, y  no se dejase coger en la trampa que preparada le
tenemos. Pero el Español, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de
retirarse, y  bien lo probó al día siguiente y  al otro, provocándonos a batallas en
que Allah no quiso favorecernos. De nada nos valió echar los facíes por la parte
próxima al río, porque la Infantería del Prim no los dejó maniobrar, y  entre tanto
los batallones ligeros y  la Caballería española se nos colaron por la parte alta, al
pie de El Dersa. Por fin, otro día, que Ibrahim designó más claramente diciendo
el bárah (ayer), los españoles celebraban fiesta de una santa que llaman La
Virgen, y  no combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar
para la azotea de la Aduana, donde estaba el santón vestido de blanco y  oro,
delante de un altar… Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponían
en pie, y  luego tocaron todas las músicas en celebración del sacrificio. Oyó
contar Ibrahim que en cuanto concluían los cristianos la ceremonia que llaman
Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y  veinticinco bueyes, que es la
ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un ídolo que gusta de ver correr



la sangre en su ara.
Nada contesté a los errores y  disparates de Ibrahim acerca de la religión

hispana, por parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra
causa, y  ordenándole que se fuese a Tetuán para estar al cuidado de mi casa,
seguí hasta Torre Geleli, ansioso de ver al Príncipe y  de comunicarnos
recíprocamente nuestras ideas y  observaciones. Encontrele revistando los
trabajos de fortificación de su campamento, en el cual unos dos mil hombres
trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstáculos en las
escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raíces y  cuanto
hallaban a mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de la
cara chasqueada que pondrían los españoles cuando se vieran enredados de pie y
pierna en tales laberintos… A Muley  El Abbás le observé sereno y  grave: oyó
mis noticias del estado de la opinión en Tettauen, sin mostrar alarma ni
abatimiento, asegurándome que había reforzado la guarnición de la plaza con
gente guerrera de la mejor que tenía. Díjome luego que sabía por su espionaje la
llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y
quiso saber por mí qué gente es esta, de dónde viene, y  a qué kabila o tribu de
españoles pertenece.

Acudí a ilustrar al Príncipe diciéndole que esta tropa viene de un territorio
hispano que se llama La Catalonia, país de hombres valientes, industriosos y
comerciantes; país que está todo poblado de talleres donde labran variedad de
cosas útiles, papel, telas, herramientas, vidrio y  loza. Como expresara extrañeza
de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerías y  fraguas para venir a una
guerra en que morirían como moscas, le respondí que allí sobra gente para todo,
y  que los trabajadores pacíficos no temen interrumpir su faena para ayudar a los
fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que después
de la guerra es más fecunda la paz, y  mayor el bienestar de las naciones… Dije
esto dejándome llevar de una sandia pedantería, que aprendí no sé dónde ni
cómo, y  el Príncipe, risueño y  burlón, me cortó la palabra con los movimientos
dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cañones en su sitio y  todo
dispuesto para el combate. No pude ocultar mi satisfacción: las robustas piezas
me parecieron de terrible hermosura, y  los artilleros que habían de servirlas eran
a mis ojos los primeros del mundo. Oyó el Príncipe mis ponderativos
aspavientos, y  con modestia melancólica me dijo: « Ellos traen cañones gruesos
de sitio, y  otros ligeros que llevan fácilmente de un lado para otro. Pero sobre el
bronce está la voluntad de Allah… A los débiles hace fuertes, y  a los fuertes
débiles. Ya habrán visto los españoles que los moros van aprendiendo de sus
enemigos, con rápida instrucción, el arte de pelear en campo abierto. ¡Ah!, ¡qué
sería de los cristianos si no tuvieran de General a ese O'Donnell, hombre sereno
que en los puntos y  momentos de la confusión da sus órdenes con la calma del



que sabe el cómo y  el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada
se le escapa… Las faltas que cometen los muy  arrebatados avanzando más de lo
preciso, las enmienda con los pasos medidos de los más prudentes… Así es que
siempre le sale la idea suya… Te digo con toda el alma que para el Mogreb
quisiera yo un hombre así, tan sabio y  tan entendido en el mover de tropas…
Pero ahora y  siempre, sobre todo la voluntad de Allah» . Terminó manifestando
que las pérdidas en el día 7 de Rayab (31 de Enero), habían sido muchas por una
y  otra parte. En efecto: yo había visto sin fin de heridos arrastrándose o llevados
a hombros por las veredas de Samsa, y  en todo el campo gran número de
muertos que aún no habían sido enterrados… ¡Lleva sus almas, oh Perfecto, a los
jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundó contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera
en el campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecía el fuego de la fe…
Confiaban en Allah y  en sí mismos. Recorrí de grupo en grupo todo el terreno
ocupado por los defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de
distintas castas y  familias, y  en ningún rostro noté señales de desaliento.
Hablaban con animación, reían, y  entre las faenas obligatorias y  los pasatiempos
gimnásticos, ello es que tenían en continuo ejercicio sus músculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecía, jugaban a vencer o morir.

Allí estaba el Mogreb: todo lo vivo y  sano de esta tierra de bendición que
Allah tiene por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas
medias de El Darsa a la vaga corriente de Guad El Gelú, habría sido tan difícil
como sacar cuenta exacta de las estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso
distinguí las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos y  ágiles
movimientos; vi los negros del Sus, de expresión triste y  dulce mirar; los muladís,
o mestizos de sudanés y  bereber, veloces en la carrera y  astutos en la intención;
vi el árabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la
imagen del Profeta, y  el árabe español o granadino, de fina tez, fácilmente
reconocido por su compostura aristocrática. ¡Y qué variedad de trajes y  atavíos!
¡Cuánto más pintoresca nuestra tropa que la de España, en que los soldados van
igualmente vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiástica! No son
personas, sino muñecos fabricados conforme a un vulgar patrón de la industria de
sastres. Aquí veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu
y  de cada país. Los montañeses del Riff[3] traen sus pardas chilabas terrosas,
para que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los más
pudientes las adornan con caireles y  flecos de risueños colores. Ved allí los
talebes, de blanca vestidura, y  los bereberes de Semmur, gustosos de que los
vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte
aparecen los ricos árabes tetuaníes y  facíes, con el blanco albornoz que
ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros puntiagudos;



los del Sus visten caftanes listados de blanco y  rojo, y  los beni-argas y  tsuliés
combinan el negro y  blanco… ¡Qué armonía en esta variedad, y  qué hermoso
espectáculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe,
manteniéndose cada cual en la forma y  colorines que la tradición de su tribu le
impone!

Cay ó la noche sobre esta muchedumbre de crey entes guerreros. La oración
suspiró en muchas bocas, y  en la mente de todos hubo un pensamiento que salió
y  subió en busca del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y  la
movilidad resolviéndose en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso,
requerían el descanso. Yo me uní a un grupo de amigos que, arrimados a las
formidables trincheras de la Casa de Assach, se prepararon a pasar la noche. En
aquel grupo había soldados de indomable ferocidad y  crey entes de gran virtud:
uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi servicio, me
guardaba fidelidad y  adhesión cariñosa. La noche pasamos hablando más que
durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las
mil peregrinas cosas que oí, recuerdo una observación interesante del camellero:
dijo que la noche anterior, de centinela junto al río, frente al llano de Benimadan,
había visto que todos los perros de Tettauen pasaban por una y  otra orilla en
dirección del campo de los españoles. Sólo dos o tres se detuvieron en el campo
moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen comer y  nunca se
equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y  y o,
sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era
un hecho de malísimo augurio… Mi mente se llena de dudas. Para
desvanecerlas, mi memoria revuelve el Korán… que habla de todo lo divino y  lo
humano…, pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venía del Norte. A la
madrugada cay ó alguna nieve, obligándonos a buscar el abrigo de una tienda. Al
amanecer, el viento cambió a Levante, y  la nieve en llovizna fastidiosa. Se
presentaba un día de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por
desgracia, a poco de amanecer, corrió el viento a la otra banda, y  el Poniente
trajo sequedad y  despejo del cielo… El ¿qué pasará hoy? a todos nos tenía en
gran inquietud, y  el temor y  la esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de
todos los corazones marroquíes. Apenas fue de día, nuestro campo recobró la
actividad de la víspera: los que tenían algo que comer, se prevenían contra el
ay uno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus
armas y  se surtían de balas y  pólvora… Recorrí todo el espacio entre la Casa de
Assach y  Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstáculos y  metiéndome
por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Vi a Muley  El Abbás
hablando sucesivamente con este y  el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los
artilleros, con los diferentes kaides y  bajaes de la caballería regular (Jaiali), de



los Bukaris (Guardia negra), y  de las irregulares masas de tropa (harca) que
componían aquella inmensa grey. El Príncipe Ahmet salió a caballo con lucida
escolta de j inetes árabes, y  fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la
montaña… Luego volvió a Casa de Assach. El sol se desembarazó de nubes; sus
ray os hacían brillar las armas, y  con suave picor, hiriendo la piel de los hombres,
los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facíes me ofreció caballo y  armas; pero no acepté, pues no
me sentía con las necesarias aptitudes de agilidad y  resistencia para seguir a la
Caballería en sus atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto
no debía ser otro que las trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach.
Acompañé al Kaid hasta las alturas que hay  pasado el arroyo de Virgech: desde
allí vimos que los españoles habían levantado su campamento, y  marchaban
ordenadamente hacia nuestras posiciones, en dos grandes masas que debían de
ser los Cuerpos Segundo y  Tercero. La verdad, era un espectáculo imponente ver
marchar tan gran número de hombres formando líneas, que de lejos parecían
trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos
de diez mil hombres cada uno. Detrás, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro
golpe de gente, que debía de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendió mi ánimo:
era como la perplej idad calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades.
¿Hasta dónde llegarían aquellos hombres, que y o veía como nube parda
arrastrándose por la tierra, y  que llevaba dentro de sí el rayo y  la destrucción?…
Pasaron los españoles el Alcántara, sin duda por puentes que les habían
construido sus ingenieros, y  seguían adelante con grave marcha de gigantes,
esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones
admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facíes, bajé rápidamente, y  pasando el
arroy o Virgech me volví a las trincheras que en extensa línea, con entrantes y
salientes, conforme a las ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur,
cortando el camino de Tettauen… Seguían los españoles su marcha pavorosa, y
los dos Cuerpos de Ejército se separaban más conforme iban ganando terreno.
Entre ellos distinguí otro bloque rastrero y  movible, más bien azul que pardo, que
me pareció la Artillería montada. Detrás, a larga distancia de los dos Cuerpos,
venía la Caballería en abierta y  descomunal falange, dos inmensas filas que
parecían trazadas con regla… En nuestro campo, a medida que a las trincheras
me aproximaba, advertí, más que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un
escalofrío. Pude creer que el oído aplicaban todos queriendo escuchar el
estremecimiento del suelo por las pisadas de los españoles con mesurada
cadencia. Duró este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cañones de
una y  otra parte callaban lúgubremente… El primer tiro lo disparó, según oí, una
cañonera que subía por el Río Martín para impedir que las partidas de moros



derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los españoles… El avance de
estos era constante, como el tormento de una idea fija… Al segundo disparo de la
cañonera, nuestras baterías rompieron el fuego contra los dos Cuerpos españoles
que venían de frente. La Artillería de ellos seguía callada; la nuestra, demasiado
impaciente quizás, empezó a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi
todas caían en los claros de los batallones, los cuales continuaban su marcha
lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegó un momento en que los españoles se detuvieron. Hallábanse en el
punto preciso que su sabio General les había marcado. Amenazaban el extremo
derecho de nuestra línea de trincheras. Ya les veíamos a distancia como de un
cuarto de legua, o menos. De su Artillería avanzaron diez y  seis cañones, que
rompieron el fuego sobre nuestros parapetos. ¡Allah Grande y  Justo, asiste a los
tuyos! El horrible estruendo de tantos cañones de una y  otra parte no puede ser
expresado por ninguna voz humana… Tan formidable sonido no parecía cosa de
la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del suelo y
vibración de los aires, vino a mi mente lo que está escrito en el Libro Santo: « El
Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Ángeles, poseídos de terror, le
glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que
Allah es inmenso en su furor» .



- VI -

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes más altos
rodando en pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballería
en número de cinco mil j inetes, con infinidad de colorines y  relumbrón de arreos
y  armas, corriendo a envolver a los españoles por su flanco derecho. ¿Cómo
podrían contener los de O'Donnell este formidable pedrisco? Me han dicho que el
suelo retemblaba, y  que por el aire surcaban como llamaradas las
exclamaciones de los j inetes, enardecidos por la fe y  envalentonados por la
seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y  decisivo, si Satán, que entre las
filas españolas andaba con todos sus diablos para dañar al Islam, no sugiriese a
nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, el más indigno y  bárbaro que
puede imaginarse. El General de la Reserva, que me parece se llama Ríos,
destacose del fuerte de la Estrella, que era el puesto que O'Donnell le había
marcado, y  disparó sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino
unos traidores cohetes que, corriendo y  reventando por bajo, al modo de
buscapiés, espantaban a los nobles animales y  hacían imposible todo concierto en
el ataque. ¡Maldito sea de Allah, y  precipitado en la Géhenna (los Infiernos), el
que inventó tales aparatos de confusión y  burla canallesca! Contra esto nada vale
el arrojo de los guerreros más audaces, nada las órdenes, planes y  reglas de
batalla. Desesperados, los jefes de la Caballería gritaban que no se tuviese miedo
de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y
privados de entender la palabra humana, no podían repararse de su terror,
sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada
de pólvora restallante y  corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le
costó al Cheje Ríos, con sus cohetes y  sus batallones, atajar el empuje de nuestra
Caballería, aunque esta se enroscaba en sí propia, y  se dio el caso de que algún
jinete, medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satán o Eblis y  todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron
para ay udar a los españoles. A los diez cañones que vomitaban balas contra
nosotros, otros tantos se unieron pronto lanzando granadas encendidas.
Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal armados, y  el daño que nos hacían
no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo surtidores de tierra; a
veces, entre ella, un pedazo de árbol, una cabeza, una pierna de hombre…



¡Espectáculo terrible! Otros cañones cristianos fueron en ayuda del General Ríos,
que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satán le dio a entender.
¡Allah le ataje pronto sus días!

Y las dos masas de Infantería cristiana se aproximaban más a cada
momento, esperando que se les diera orden de atacarnos. La una y a estaba como
a seiscientas varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del río
también había fuego vivísimo. Un cheje español se batía con los moros de a pie y
de a caballo que desde la margen del Guad El Gelú nos ayudaban, y  contra estos
también echaron cañones los cristianos; que en este día de ira y  de fuego todo era
labor de artilleros, y  se creería que de la tierra brotaban las condenadas piezas de
montaña. ¡Sea quemado y  vuelto a quemar infinidad de veces en el Infierno el
que inventó estos execrables tubos de bronce, que traerán, si Allah no lo remedia,
el acabamiento de los hijos de Adán!

Por lo visto, los españoles querían inutilizar nuestras baterías antes de
atacarnos cuerpo a cuerpo. Mas no era fácil, no era nada fácil, ¡ira de Allah!,
porque los parapetos de tierra, dirigidos en su ejecución por sargentos ingleses,
presentaban admirable defensa para los cañones y  los sirvientes de estos. El
fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente; pero no lograba
inutilizar nuestras piezas… Estas callaban algún rato, por falta de sirvientes; pero
luego volvían a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Señal indudable de
intervención del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una granada cristiana, en
vez de caer en la contra-escarpa, se metió muy  adentro, guiada del infernal
espíritu, y  vino a reventar en el propio depósito de nuestra pólvora. Quemose esta
de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y  horrísono volcán. ¿Qué may or
prueba de que los genios del mal tenían hecho trato con O'Donnell y  servían a
España como traicioneros y  burlones diablos?

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que
había compuesto para perder al Mogreb. Su titánica Infantería, poca cosa como
quien dice, la friolera de treinta y dos batallones, continuaba impávida detrás de
las baterías, aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenía el
Gran Español como trincada y  sujeta con inmensa rienda, y  aunque ella quería
embestir, no la dejaba el muy  perro. Los cañones, que a cada instante crecían en
número, como si salieran de la tierra, continuaban abrasándonos en toda la
línea… Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el príncipe Ahmet, eran
las que más quebrantadas parecían por el cañoneo incesante… Llegó, por fin, el
momento que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea
cuando nos halláramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos
calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y  las músicas para que nada faltara,
dieron a una la señal de ataque… Ello fue cuando la Infantería se hallaba a la
distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones… Quien
pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los treinta y  dos batallones



desplegados como por encanto en una línea de extensión poco menor de media
legua, vería un espectáculo tan horrible como grandioso. ¡Inmenso choque de la
vida y  la muerte! Por la parte que y o vi, puedo imaginar el conjunto de esta
feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados
que sus jefes les mandaban a morir, quedándose ellos en el seguro, delante de las
masas de infantería venían los Generales gritando: «Avante, hijos… Carguen… A
ellos…».

En el lugar donde y o estaba, junto a Casa de Assach, me tocó ver a
O'Donnell, a quien nunca había visto… Le vi trayéndose detrás una ola de
furiosos hijos de Adán discípulos de Cristo, hombres mil vestidos del pardo
poncho, con los casquetes o roses echados atrás, y  la fiera bayoneta relumbrante
al sol, apuntando a los pechos y  a las barrigas de los pobres hijos de Adán que
éramos discípulos de Mahoma… Y pude observar en aquella visión de
relámpago, que era el llamado Gran Español un diablo largo y  rubio, de tez
enardecida por el fuego de su sangre hirviente… Y visto un instante, y a no le vi
más, porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde y o debía
escabullirme para librar mi cuerpo del horrible filo de las bay onetas… Recuerdo
bien que hice fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo,
salvando las trincheras; y  no disparé una sola vez, sino dos o tres; y  no mentiría si
asegurase que maté, o herí por lo menos gravemente, a uno, quizás a dos… Pero
considerándome yo también hijo de Adán, y  acordándome de Puerta de Dios
(Bab-el-lah) y  de mis adorados hijos, creí que era un deber conservar la
existencia, o que mi muerte no habría de traer ya ninguna ventaja al apabullado
Islam.

Y así como yo vi al máximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre
nuestras trincheras, trayéndose detrás el huracán de sus tropas, otros me han
contado que vieron al Eblis Prim en tal punto de la línea, y  al Eblis Ros de Olano
en tal otro… Diablos eran todos, y  cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego
por la bruñida bayoneta, y  fuego escupían de su boca en bárbaras y
blasfemantes expresiones… En medio de la confusión de nuestro campo,
viéndome obligado a no estar ocioso y  a no escapar cobardemente, imité a los
chejes que vi cerca de mí, y  como ellos, dediqueme a dar palos sobre los
infelices que retrocedían… ¡Atroz revoltijo de pelea, y  espantosa algarabía de
voces y  tiros, de cañonazos próximos y  lejanos! Llegué a perder toda orientación
y  a no saber dónde me encontraba. Yo no sabía hacia qué parte caía Tettauen,
pues creí verla por el lado del Río Martín, hacia la mar salada; me figuré que las
olas ocuparían el sitio del enhiesto Djibel Musa, y  que este se había ido de paseo
por la banda de Oriente… En fin, ni Norte ni Sur había y a para mí, y  tierra y
cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aquí y  allá favorables a los



españoles. Muchos de estos avanzaban como locos campo adentro… Vi muertos
a los que un momento antes había visto vivos, gritando y  matando. Caídos vi
moros o cristianos, que volvían a levantarse, teñidos de sangre, para caer de
nuevo… No sé por qué parte… debía de ser por la parte de El Dersa… moros a
caballo y  a pie se alejaban de la refriega… Mirándoles, sentí vehementes ansias
de tomar aquella dirección; pero no me determinaba. Seguía yo sacudiendo a los
flojos, y  recordándoles con ardiente palabra las dulcísimas venturas que
encontrarían en los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb…
Pero, la verdad, no se convencían fácilmente, y, sin quererlo y o, me
transmitieron su desánimo. Confieso, señor, sin avergonzarme que la seguridad
de la inmortal dicha cautivaba mi espíritu menos que las imágenes de la felicidad
temporal y  transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias eran para mis
hijos y  para Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvían al enemigo la
espalda, en la mía descargó furiosamente su garrote un kaid desconocido y
bárbaro. No fue preciso más que para que siguiese y o el ejemplo de muchos
moros principales, o no principales, que quisieron acortar la distancia entre el
campo de muerte y  la montaña de salvación. A huir me impulsaba, más que el
horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de los españoles.
Ni los cadáveres que pisábamos, ni el espectáculo de los hombres que yacían
expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algún miembro separado
del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los
rostros de los españoles vivos que iban entrando en nuestro campo y
posesionándose de él. Y si alguno me miraba, mi pánico me hacía buscar un
agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde correr… No puedo darte,
señor, explicación de esto, pues y o mismo no lo entendía ni lo entiendo. Ello
debió de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos
llevaron a la catástrofe, aflojando nuestra valentía; y  no satisfechos aún, querían
volvernos locos para que los cristianos nos destruy eran en la confusión de nuestra
retirada.

Ya iba y o más allá de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montaña,
cuando otros infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus ágiles
piernas, profirieron blasfemias horribles, natural desahogo de la vergüenza y
humillación que todos sufríamos. Lo peor, Señor, fue que yo también blasfemé:
mi lengua, como máquina obediente a las soeces exclamaciones que me
entraban por los oídos, pronunció también voces y  frases altamente ofensivas
para el Poderoso Allah, Dios Grande y  Único… Entiendo, Señor, que en aquel
trance de tanta turbación y  amargura, mi lengua emancipada y  sola, sin estímulo
del pensamiento, echó de sí las atrocidades que confieso ahora para que veas mi
pecado y  me ay udes a obtener el perdón. Oyendo las perrerías que los otros
decían de Allah por haber consentido a los ángeles maléficos la derrota del



Islam, y o le llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal
cuya carne nos está vedada por enfermiza y  corruptora de nuestra sangre… Y
para acabar de arreglarlo, voces españolas de mal gusto se me escaparon de la
boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y  cabrón o macho cabrío, con
que desvergonzadamente motejé al Profeta… Pero estábamos ebrios de
despecho y  vergüenza, y  no sabíamos lo que decíamos; casi no éramos
responsables de tan nefando sacrilegio, y  Allah, que nos oía, porque todo lo oye y
lo ve, debió de menear la majestuosa cabeza, y  esclarecer todo el Universo con
una indulgente sonrisa… ¿Verdad, Señor, que si Allah nos condujo al desastre fue
porque así nos conviene? ¿Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe
y  el descuido de las prácticas religiosas? Así lo pensé yo por la noche, y  me privé
del descanso y  sueño para implorar el perdón de mi culpa, y  reconocer
humildemente la Sabiduría del Creador y  Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mío, sigo contando. Íbamos en gran desorden,
temerosos de que el cañón cristiano nos diera la despedida. Faldeando el áspero
monte frente a la Alcazaba, saludábamos tristemente a la blanca paloma que
pronto había de ser esclava del soberbio Sbañul. No vi al Príncipe Ahmet, que era
de los que habían tomado la delantera para llegar pronto al descanso; al otro
Príncipe, a mi amigo Muley  El Abbás, sí pude verle, y  aun cambiar con él
afligidas palabras. El noble señor se cubría el atezado rostro con un pañuelo, para
que no viéramos las lágrimas que de sus ojos echaba. Hombre de tesón militar y
de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y  vergüenza, como no
fuera en la santa religión. « Dios lo ha querido —me decía—. Nada podemos
contra Dios… El Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe… No acuden
como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra santa… Mahoma está
perplejo, Allah muy  enojado…» .

Andando sin parar, oí de labios de mis compañeros de fuga las opiniones más
estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicó el desastre con un
criterio teológico muy  peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras,
blasonaba de muy  sagaz en la interpretación de las causas divinas que producen
los efectos humanos. No nos había derrotado Allah deliberadamente para
castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb.
Nos habían derrotado los genios rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Único, al
crear a estos malditos seres incorpóreos formándolos del fuego, les dio la
facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraíso, y  de poder escuchar lo que el
Dios Único habla con los bienaventurados. Así se enteran de los secretos divinos,
y  luego bajan a la tierra y  arman sus enredos. « Si Allah no hubiera dado a los
genios malos la facultad de oír lo que se dice en el Cielo, no pasarían estas
cosas… Los tales escucharon lo que Dios decía del plan de guerra de los
españoles y  de lo que pensado tenía para desbaratarlo… ¿Qué hicieron entonces?
Pues descolgarse a la tierra y  sugerir a O'Donnell que cambiara de plan…» . Sin



duda el buen Bu Haman se había vuelto loco de la irritación y  furia del combate,
porque sólo a un demente se le puede ocurrir el sacrílego disparate con que
terminó su explicación. « Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y  Único, en
casos de una batalla que compromete la suerte de su pueblo, es callarse…
callarse, digo, y  no revelar su pensamiento a los rostros blancos
(bienaventurados) que van a preguntarle: ¿qué hay, Señor?, ¿qué has resuelto?
…» . Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y  oír,
¿para qué habla?… Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.



- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y  seis, cuando ya el sol trasponía, dorando las
cumbres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres
que caminábamos juntos. El herido que dos de nosotros transportábamos por
turno se nos quedó muerto, y  desembarazados de la carga (dejándole junto a un
árbol, acompañado de otros que los delanteros soltaban conforme morían) nos
dimos un rato de reposo. Boabit Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, sacó
del zurrón con su mano ensangrentada unas naranjas que repartió, y  chupando su
ácida frescura departimos sobre lo pasado y  lo futuro. Bu-Haman se lamentó de
que en poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro
campamentos, y  las provisiones ricas que en ellas teníamos. Era un dolor perder
tanta riqueza y  hermosura. El Yemení, negro del Sus, no podía echar de sí la visión
horrible del furioso ataque de los españoles. Lo que vio en aquellos momentos de
sublime espanto, quedó impreso en sus ojos, y  del espanto no se aliviaba sino
refiriendo lo que aún veía. Y con tal viveza lo narraba, que los demás creíamos
haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba El Yemení cuando Prim,
con gallardo atrevimiento, se metió a caballo en nuestro campo. La sorpresa
misma de tal audacia impidió matarle en el instante de su aparición. Luego se fue
a él, y atagán en mano; pero a punto entraron detrás de Prim seis, ocho, diez de
aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro
morado y  luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para detrás según
mueven la cabeza… Ha contado El Yemení que él solo mató a cuatro de aquellos
malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado… A uno de estos
lo mató en el mismo momento en que él mataba a un riffeño. Fueron dos
muertes entrelazadas, como las rayas de un arabesco… Antes de esto vio a los
catalonios de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y  sobre los
cuerpos caídos pasar los demás como por un puente… En esta disposición los
fusilaban desde el parapeto, cuando se metió Prim como un terrible diablo contra
el cual nada podían. Llevaba consigo un espíritu malo, pues le tiraban golpes y
tiros, y  no podían herirle.

Y Boabit Musa refirió que de los gigantes catalonios habían muerto la tercera
parte, o más, pues caían como moscas. En una trinchera de Casa de Assach había



visto a O'Donnell echando llamas por los ojos y  por la boca. Podía jurarlo… Una
compañía de cazadores había entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos
no se dormían, porque allí quedó el capitán de la compañía, todos los sargentos, y
más de treinta soldados. Boabit mató cuantos quiso, y  de ello estaban sus manos
teñidas de sangre. Otro que venía con Boabit, y  que yo no conocía, refirió que en
Torre Geleli entró un General, que según dijeron es hermano de O'Donnell,
llevando consigo un batallón, del cual murió la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado,
fijándome en las exclamaciones españolas que entre frase y  frase ponía.
Interrogado acerca de su condición, nos reveló su origen cristiano, y  yo caí en la
cuenta de que él fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemó al lado mío,
haciéndome blasfemar a mí. Aquel maldito español fue el causante de que mi
boca se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso… A pesar de esto,
quedamos amigos, y  como El Gazel, que así se llama, dijese que en cuanto fuera
de noche entraría en Tettauen, donde tenía que mirar por algunos efectos de
comercio guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me
animé yo a ir con él, pues me convenía dar un vistazo a mi casa y  a mis sagrados
intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los últimos en la fuga, y  con ellos venía Sid
Afailal, hijo de un famoso sheriff y  más aficionado a la Poesía que a la Guerra.
Venía como loco, dando gritos y  extendiendo los brazos, ya para increpar a los
que entregaban al cristiano la bella ciudad, y a para dirigir a esta, que entre
sombras se veía melancólica, dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole,
pues aquel hombre que clamaba con poéticas voces en medio de los caminos,
poseía seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y  hasta se
creería que los muertos ponían atención al vago discurso difundido en la noche.
Leed aquí, señor, lo que el mágico poeta cantaba con entonación solemne que a
todos nos hizo derramar llanto de ternura: « Dime, Allah, ¿por qué has
desbaratado el Ejército de la Fe?, ¿por qué lo has expuesto a tantas calamidades?,
¿por qué has rebajado una tan gran dignidad entregándola a un enemigo que no
vale ni sus desperdicios?» . Así declamaba con mística exaltación, mirando al
cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se
volvía hacia Ojos de Manantiales, y  con plañidera y  delgada voz le decía: « Tú,
que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante del Imam en
el Mumbar (el sacerdote en el púlpito); tú, que eras un jardín espléndido y
hermoso, cuyas flores sonreían de felicidad como un lunar en la mejilla de una
desposada; tú, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y  Damasco, ¿qué es
ahora de ti?» . Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como puños brotaban de
nuestros afligidos ojos, y  el pecho se nos oprimía. Volvíase luego el poeta hacia
nosotros, y  nos declaraba que Tettauen era víctima del mal de ojo, y  que padecía



la misma suerte que la fabulosa heroína Zarka El Jamama. Los españoles no eran
más que unos infames hechiceros que habían hecho mal de ojo al Islam… La
emoción no nos permitió añadir comentario alguno a las sublimes inspiraciones
del tierno poeta, que luego se volvió otra vez hacia la ciudad arrancándose con
esto: « ¡Oh país de la felicidad y  del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha
eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacerá una
luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes» . Esto dijo el exaltado
poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y  él siguió, hasta encontrar más moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: « Yo soy  el único que no se ha
conmovido con los gritos de este farsante. Ya sabes que el Korán habla pestes de
los poetas. Los demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los
poetas que andan declamando por los caminos, y  a los musulmanes extraviados
que les aplauden y  los siguen» .

A esto replicó El Yemení que los poetas deben ser oídos con deleite y  respeto,
porque a ellos desciende el espíritu de Allah. El que acabamos de oír, Sid Afailal,
es hijo de un veneradísimo Sheriff el-baraca, llamado así porque Allah le ha
concedido la facultad de hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que
quiera; pero él es tan modesto que nunca los hace, o los hace en familia, para que
no sean milagros públicos… Algo dijo el camellero Bu-Haman sobre la
milagrería corriente en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos en discusiones
sobre tan grave punto, porque los compañeros querían seguir para reunirse a los
Príncipes y  acampar con ellos. El Gazel y  y o les deseamos la paz en el paso del
arroyo de Samsa, y  retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

¡Allah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y  lávanos de ellas… No tenemos palabras
con que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia
sobre la inocente Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas sobre tu hija predilecta las
furias del Infierno? ¿Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran y  la
ultrajan? No son, ¡ay !, los feroces secuaces del Hijo de María, no los infieles, no
los idólatras, sino nuestros propios hermanos, o quizás genios diabólicos
disfrazados con figura y  rostro del Islam.

No habíamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los
efectos del plebeyo desorden que en ella reinaba, y  mi compañero, el renegado
El Gazel, cuyo verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza
que del alma le salía, exclamó en español: « ¡María Santísima… tenemos aquí la
canalla!… Me cisco en Allah y  en la pendanga de su madre. ¿Pero no ves, no
ves? Por aquí ha pasado el demonio» .

Exhortele yo a ser más comedido y  limpio en su lenguaje, y  seguimos por las
calles tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes



que exhalaban quej idos, en muertos que no decían nada, en escombros y
maderas a medio quemar. Ante tanta desolación, no tuve otro pensamiento que
dirigirme a mi casa, próxima al palacio Imperial. El Gazel corrió a la suya,
cerca de la gran Mezquita. Nos separamos… Al pasar yo por la Alcaicería,
halleme entre un miserable gentío que con grande algazara se arremolinaba en
torno a una puerta, de la cual salía humo. Mujeres, viejos y  chiquillos clamaban
desconsolados. Los bárbaros montañeses habían huido por Bab Eucalar después
de pegar fuego a varias casas, llevándose lo que de algún valor encontraron en
ellas. Ansioso de llegar a la mía, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me
anticipó la tranquilidad que y o buscaba… Ningún atropello había sufrido mi
vivienda, según me contaron mis sirvientes y  la esclava, por lo cual me apresuré
a dar gracias a Dios pidiéndole además que en lo restante de la noche me librara
de toda maldad.

Díjome Ibrahim que Muley  El Abbás acamparía probablemente a orillas del
Busceha, y  que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de
montañeses se habían quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y
cuando les parecía bien entraban en busca de comida, muertos de hambre y
locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que con
jactancia estúpida seguía mandando balas al campo español, horas antes campo
moro, seguramente sin hacer daño alguno, pues las balas habían de caer frías y
desmay adas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser conocida la
derrota de los musulmanes, había en la ciudad partidarios de la resistencia; pero
después de los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, y a no hubo ningún
tetuaní de mediano pelo y  posición que no deseara la entrada de los cristianos.

Informáronme también mis servidores de que multitud de menesterosos
moros y  hebreos habían ido a mi casa durante el día, crey éndome allí, en
demanda de socorro. ¡Infelices! Conocían el fervor musulmán con que practico
la limosna, y  acudían a mí. Sólo restos guardaba mi despensa; pero de ellos
participaron los que padecían hambre. Mis criados hicieron lo que habría hecho
y o si presente estuviera. Entre los pedigüeños estuvo la hechicera Mazaltob, que
reiteró sus ansias de verme y  hablarme. Crey endo que la engañaban al decirle
que estaba y o en el campo de batalla, se metió por todos los aposentos y  rincones
en busca mía. Lo que buscaba no encontró; pero sí un gran trozo de mharsha (pan
de cebada) como de media libra, y  unos pastelitos dulces y  ya revenidos (el
macrod). Todo se lo apropió gozosa antes que se lo dieran, y  partió veloz, dejando
en mis criados la mala impresión o sospecha de que, al recorrer sola las
estancias, patios y  corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la
huella maligna de su espíritu dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a
mis buenos sirvientes, asegurándoles que mi fe musulmana es escudo mío y  de
mi familia contra las asechanzas de los hijos del fuego.



Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que
Allah nos enviaba como llamas de purificación, y  buena parte de aquel rato
dediqué a implorar la clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su
nombre con dicterios inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla.
Cumplidos este deber y  el de mis abluciones, tomé algún alimento para
repararme de tanta debilidad, me vestí de limpio, y  salí acompañado de Ibrahim,
el cual me indicó que en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los
principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarían ante el peligro
de los desmandados riffeños por una parte y  de los cristianos por otra. Palpando
la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada paso nos detenían
informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundió pavor
supersticioso, resultó ser un pobre burro abandonado. El hambriento animal fue
largo trecho detrás de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de comer. No
me sorprendió la escasez de perros en las calles: los suponía, según el dicho de
Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento español. A lo mejor, de
los montones de escombros o de muebles hacinados salían lamentos débiles, la
voz ahilada de algún mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban
socorro. Limosna de pan querían, no de dinero, y  aquella no podía yo dársela,
porque el comercio estaba paralizado y  en las tiendas no había provisión de
ningún comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habíamos
de pasar por el Zoco. Allí nos salieron al encuentro moros haraposos y  judíos de
ambos sexos gritando con voces desesperadas: « Paz, Señor. Abrir puerta
españoles» . Esta súplica vino a mis oídos en las dos lenguas, árabe y  judiego-
española, y  en las dos contesté y o: « Confiad en la autoridad, que resolverá lo que
convenga» . Mi respuesta les exasperó más, y  allí fue el maldecir a Muley  El
Abbás, al Bajá, y  a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenían
una sombra de poder irrisorio… No era mi ánimo detenerme a escuchar
lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podía evitar. Pero me vi
rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y  clientes míos,
que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y  destruidas aquella
tarde. Habían llegado al punto anímico en que el sentimiento patriótico se
contrae, se aniquila, desaparece, quedando en su lugar y  dueño de toda el alma el
sentimiento de la subsistencia y  de la propiedad. Los que dos días antes llamaban
perro al Español, ahora claman por él, pues aun siendo perro había de traer
comida, y  otra cosa que ellos no aciertan a definir, y  es algo semejante a lo que
los europeos llaman Orden público. « Que vengan —gritaban—, que vengan con
justicia, y  al ladrón, palo mucho» .

Una mujer me tiró del jaique. « ¿Eres tú Noche? ¿Y tu hermana Tamo? ¿Y tu
padre Ha-Levy?» . Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada



sílaba, la infeliz Noche me contó que ellas y  su padre habían intentado la fuga,
denque supieron perdida la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta
que las metió para adentro. No eran montañeses todos los que entraban
atropellando con griterío. También venían entre ellos mancebos tetuaníes de los
que andaban en la guerra… Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirándoles de
la justata para desnudarles la pechera, y  al padre le agarraron de las barbas
canas sin respetar su vejetud… La pobrecica Tamo, al volver a casa, se había
caído en un montón de maderos, desgobernándose un pie, y  estaba cojosa; a su
padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de moríos jóvenes quiso tirarle a
tierra, y  uno de ellos le aderezó un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el
pobre adolorado, sin judicio… En la casa no habían dejado los robadores ni una
hilacha. Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y  Noche
con su padre se habían refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas
familias muchas, podían defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a
todos más agobiaba era no tener nada de comida, pues a ningún precio se
encontraba.

« ¿Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento —le dije—: higos,
mojama, el gato?…» .

—Nada hay  en nuestra casa ni en la de Fresco más que las drogas que
vendemos: azufre, aloes, incienso, agalla, matalahúva y  zarzaparrilla… Con
algún enjuagatorio de esto, refrescación de tripas, vamos engañando el
hambre… Ven y  verás nuestra miseria.

Respondile que no podía en aquel momento ir a su casa, por tener que
personarme en la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Allí
acordaríamos algo que aliviase la miseria y  previniera nuevos desmanes. Seguí
mi camino, apartando a un lado y  otro los grupos de hambrientos y  llorones. En
casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posición los unos, otros dedicados
al transporte comercial, como el renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras
me informó el dueño de la casa de que se había llegado al acuerdo de enviar al
campo español, al día siguiente, una comisión de cinco vecinos con el fin de
ofrecer a O'Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General español
prometiese respetar vidas, haciendas y  religiones. Más de tres y  más de cuatro
dijeron que en la embajada debía ir yo, a lo que me negué, alegando que he
tenido cuestiones desagradables con españoles del comercio de Ceuta y  de
Algeciras, y  que sonaría mal en los oídos cristianos el nombre de El Nasiry.
Razones di con fundamento lógico y  hasta con elocuencia, y  por término de mi
perorata propuse que fuese Torres en la embajada. Así se acordó. ¡Loores mil al
Poderoso Allah!

Habíamos determinado lo que te escribo, ilustre Señor, sin contar para nada
con los locos que aún seguían presumiendo y  fanfarroneando en la Alcazaba.



Mas era preciso que nos armáramos de valor, y  nos atreviéramos a decirles que
se retiraran dejándonos dueños de la plaza. Con otros dos fui comisionado para
poner en conocimiento del Bajá y  su tropa la destitución que acordó la Junta del
Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y  una novedad más que aprendíamos
de los españoles. ¡Sobre todo los designios de Allah!

¡Con doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi
comisión, ni tampoco los que en ella habían de ser mis compañeros. Pero sucedió
lo más inesperado y  peregrino, pues sin duda Satán, que nos había hecho tan
malas partidas en el curso de la batalla, también en aquella tristísima noche de la
ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramó los mayores enredos que pueden
imaginarse. He aquí que apenas salimos a la calle los tres comisionados para
colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba, oímos estruendo
terrorífico de voces y  vimos por encima de las azoteas resplandor roj izo de
incendio… Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venían la bullanga y  el
resplandor, y  al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad tanto
abundan, distinguimos un bulto negro y  pavoroso que hacia nosotros venía en la
actitud más amenazante. Íbamos armados: requerí una pistola, di la voz de ¡quién
vive!… Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en
concertado movimiento nos lanzábamos hacia él, cuando del bulto mismo salió
un formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto,
después de admiración… Caso fue sobrenatural, según dijo uno de los tres, que
creía en el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era el
infeliz asno que yo había encontrado no lejos de mi casa, y  que recorría la
ciudad buscando algo que comer. Más afortunado que los habitantes de la raza de
Adán, aquel descendiente de la burra que habló, según nos dice el Pentateuco,
había encontrado entre las basuras y  escombros un montón de paja, en el cual
metía con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de júbilo triunfal.



- VIII -

¡Bendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! ¡El ángel
Malek, encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!… ¡Horrible
espectáculo se presentó a nuestros ojos en el Zoco y  puerta del Mellah! La
canalla que en las angustias de la ciudad hallaba ocasión para sus tropelías entró a
media noche, cebándose en los pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y
no hallándolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar mujeres ni ancianos.
Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habían huido y a, llevándose
ropas y  cuanto encontraban de fácil transporte; otros trataban de pegar fuego a
las casas hacinando paja y  la madera vieja y  las astillas de los tenduchos
destrozados. En el barullo perdí de vista a mis compañeros; pero la suerte me
deparó a Ibrahim: él y  yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las
armas no eran del caso contra malhechores cobardes que huían a cualquier
intimación de hombres decididos… Quiso Allah que de súbito se nos unieran tres
fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y  entre todos pudimos
dar su merecido a los que avivaban la hoguera y  metían haces encendidos dentro
de las casuchas pobres… De pronto, de lo más recóndito del Mellah nos llamaron
voces de angustia… Corrimos allá. Una cuadrilla de montañeses audaces y
bárbaros, indómita plebe del Riff, sacaba de una de las casas más escondidas del
barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salía ya
muerta, poco le faltaba. A rastras la traían, vociferando. La pobre víctima,
magullada en rostro y  brazos, y  teñida de sangre, no podía ya ni soltar el aliento
para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y  ningún hombre
de su raza sabía salir gallardamente a su socorro…

Te confieso, Señor, que me quedé espantado al reconocer en la tan
cruelmente arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espíritu de caridad
surgió en mí con irresistible fuerza, y  sin acordarme de que la impostora me
había ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su religión condenada, me fui
contra los verdugos, y  a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y  me
harté de patearle mientras mis compañeros arremetían contra los demás y  les
ponían en rápida dispersión. Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora
diciéndole: « No por tu maldad ha de negarte el buen musulmán auxilio piadoso,
que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y  dar socorro al enemigo



acosado de ladrones» . Lleváronla adentro, y  en las pestíferas estancias la
metieron mujeres compasivas, a las que recomendé que le aplicaran a los
cardenales y  magulladuras paños con vinagre… Y si vinagre no tenían, que
fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¿Verdad, señor y
amigo mío, que obré como buen musulmán y  fiel seguidor de las máximas
divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentación, que
esto habría sido como echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva
piedad, que es como sembrar en terreno blando y  fértil… « Los que no tengan
piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea idólatra o desconozca los
signos de Dios, no entrarán en los jardines refrescados por corrientes de agua y
embalsamados por un aire que lleva en sus átomos todas las delicias» .

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y  yo, formábamos ya un
núcleo de fuerza y  autoridad que podría dominar la situación, si otros moros se
nos agregaban. Les propuse que en unión de los dos compañeros que habían
salido conmigo de la casa de Abeir nos constituyéramos en fuerza pública para
mantener el orden al uso europeo, en nombre de nuestro Señor el Sultán. Antes
de escribir aquí su respuesta, debo decirte que dos eran negros del Sus, el otro
kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y  a mi parecer (perdóneme Allah) entendía
tanto de manejar cañones como yo de afeitar ranas… Pues a mi propuesta de
subir a la Alcazaba respondieron que ya el Bajá y  los demás hombres que en la
fortaleza servían se habían retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo
en la ciudad en espera de los acontecimientos.

« Según eso —dije yo—, podremos subir a la Alcazaba y  tomar posesión de
ella» .

—No es cosa fácil —respondió uno de los negrazos del Sus, tan grande como
algunas casas del Mellah—, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba,
cual bandada de ratones se metieron en ella los montañeses libres, de estos que
no reconocen ley, de estos que aquí roban y  hacen maldades muchas. Metidos en
la Alcazaba, ¿quién sino ellos dominará la ciudad?

—Y qué quieren: ¿rendición?
—No rendición quieren, porque los españoles cortarían sus cabezas.
—¡Y vosotros y  yo y  otros amigos que encontraremos, no somos capaces de

cortar las de ellos! —exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin
sentido de la patria, ni del orden ni de nada—. ¿Qué hacemos entonces? ¿Dejar
que esa canalla robe y  asesine?… ¿Estáis vosotros decididos a permanecer aquí
conmigo, con Abeir y  otros hasta que entren los españoles?

—No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendición. Ni
rendir nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano… Dejamos el caso en
manos de Allah. La voluntad del Excelso decidirá.

—Pero Allah, ya ves que está dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su



pueblo: « Gobiérnate solo, y  endereza tus destinos como puedas» . Allah se
duerme.

Al oír esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la
mía, no pequeña por cierto, sobrepujaba en el tamaño de una cabeza o de cabeza
y  media, me puso la mano en el pecho, y  con grave tono me dijo: « El Nasiry, tú
no eres creyente. Decir que Allah dormita es la may or blasfemia, porque Allah
es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme nunca, y  con estos nombres debemos
adorarle ahora» . Dejome aterrado y  mudo con estas solemnes expresiones,
cuya verdad reconocí al instante. Sí: Allah no duerme; los ojos de Allah velan
con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran y
que la solución venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos
y  europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos
humanos y  enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el
dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya salíamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada
su faz por el miedo y  la consternación, que a primera vista no le conocí. Para
desfigurarse más, traía pañuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a
estilo de mujer, ordinario empaque de los judíos pobres. Llegose a mí antes que
y o a él, y  posando en mi mano las dos suyas, me dijo con dolorido acento: « ¡Oh,
El Nasiry, ventura mía es toparte agora! Tú fuerte, tú señor, y o miserable… soy
asemejado a pájaro solitario sobre techo… Ceniza de pan comí, y  se acabaron
cual humo mis días» . Comprendí que algún grave accidente lloraba: su voz era
como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¿Le habían incendiado su
casa, le habían robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulación,
respondió con mayor duelo: « Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la
causa de mi lloro, El Nasiry. ¿No sabes que mi hija Yohar huyó de mí, como
hembra liviana, culposa y  aviciada de perversión? ¿No sabes que contra su padre
pecó, ladrona y  escapadiza, llevándose llaves de mis arcas soterradas, y  joy as
pulidas de esmeralda y  aljófar?…» . Ninguna noticia tenía y o de que la blanca
Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ¿Cómo fue? ¿Quién la indujo a tan
horrendo delito?

« Sabrás —dijo Riomesta mezclando el furor con las lágrimas— que Yohar se
envoluntó con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y  que vino so color de

predicar[4] paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter víboras
venenosas en el corazón de mi Perla, y  dañar su mente con vicio… ¡Oh, El
Nasiry!, a mi soledad no hay  consolación. Abandonado soy  de Adonai. Polvo soy
en mis vidas, cuanto más en mi muerte… En instante maldito salió viva Yohar del
vientre de su madre. Engendrada fue con luenga hondura de pecados… La que
antes me alegró, ogaño me ha trocado en vasija de vergüenza y  deshonra» .
Lastimado del infortunio de mi amigo, y  sintiéndome además lastimadísimo en



mi amor propio, como si tuviese por mía la belleza y  blancura de Yohar, monté
en cólera y  dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el
mentiroso profeta Yahia, le cortaría la cabeza.

« Acabo de saber —dijo sin aliento el afligido padre— que has salvado la vida
a Mazaltob. ¡Oh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es culpable de
la huida de mi Yohar; ella envoluntó al Yahia, enguapeciéndole como a barragán
español; ella le encendió con hechizos; ella trastornó los pensirios de mi Yohar; por
ella moraron Yahia y  mi hija luengas horas en su casa y  en la de Simi, la
destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el alma de Perla, llenando
la mía de pena y  cordojo. ¿Para qué has librado a la bestia Mazaltob del fuego
eterno? Ya la tenía Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas para meterla
en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que
hacían justedades… Eres torpe, El Nasiry… Mas si quieres estar entre los buenos,
búscame a Yahia, el de la pacificación, y  tráeme su cabeza en un plato, ansí
como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y  engañador profeta al igual de
este…» .

No pude detenerme más, porque los compañeros que iban conmigo, fatigados
y a del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah.
Dejé al pobre Riomesta en gran desesperación, tirándose de las barbas y
rasgando el pañuelo azul que con airado gesto se quitó de la cabeza. Al
separarme de él, fueron tras mí en corto trecho sus últimas exclamaciones, que
eran plegarias de su rito: « Dio piadoso, luengo de furores, cata a mí, y
apiádame… ¿Por qué me alzaste y  me echaste? ¿Por qué maldeciste mi
simiente?… Mis días son sombra declinada… Se pegó mi hueso a mi carne…
Soy  asemejado a cernícalo del desierto… En día de mi angustia te llamo que me
respondas…» .

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y  el jefe de artilleros no veían la
hora de escapar, más que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese
caberles en la rendición de Tettauen. No podían defenderla ni entregarla.
Dejaban el suceso a la voluntad de Allah, manera muy  cómoda de salir del paso.
Les acompañé un rato, y  despedidos con toda cortesanía, me volví a casa de
Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y  Principales continuaba reunida: ya
sabían el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no teníamos fuerza
para impedir los atropellos, se acordó fiarnos también en la divina voluntad, y
esperar el día, hasta que nuestra embajada fuese a O'Donnell y  volviese con la
respuesta del Gran Español.

Díjeles yo: « Mañana es domingo, día santo para los secuaces del Hijo de
María. Los cañones de sitio estarán callados, y  el Ejército de O'Donnell no hará
más que rezar y  oír misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros



espantosa lluvia de bombas y  granadas» . Soñolientos y a, entregados al fatalismo
inherente a la raza, no se mostraron inquietos por mis presunciones y  anuncios
alarmantes, ni por los hechos positivos de que al poco rato tuvimos conocimiento.
Había y o dado a Ibrahim órdenes de recorrer toda la ciudad y  buscarme a los
dos compañeros que se nos habían perdido en el bullicio del Zoco, poco después
del susto del asno hambriento. Llegó mi criado a decirme que Ben Zuleim y
Abdalá Núñez habían encontrado al Bajá que descendía de la fortaleza, dejándola
en poder de los malos: el Bajá les habló y  con él abandonaron la ciudad, como
buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben
resolver. Abandonados de aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y  a
medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades crecían de un modo
aterrador. Apuré y o mi fácil labia para señalar con los peligros los deberes a que
nos obligaban las circunstancias. Debíamos penetrarnos de que constituíamos un
pequeño Majzen, o institución de Gobierno, por poderes tácitos del Sultán. Éramos
la autoridad, el Estado, en una palabra, y  en nuestras manos estaba la suerte de
una de las más bellas ciudades del Mogreb… ¡Allah me asista! Fuera de Ahmed
Abeir, que ponía vaga atención en mi discursillo, la Junta de Principales no me
comprendía, ni se hacía cargo de que éramos un Majzen más o menos chico.
Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban recíprocamente con
estruendosos eructos, o descabezaban un sueño sobre las blandas alfombras y
mullidos coj ines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron raciones
amplias de elquefthá (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y
pastelillos dulces. Yo no tomé más que un huevo y  un pastel; alguno de los
Principales no fue parco en el devorar, y  casi todos se tumbaron luego en las
colchonetas, y  con sus ronquidos ásperos me recordaban los estruendos de la
batalla de aquel día. ¡Allah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y  en el moreno Yahia, que debía de
ser pájaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de
quien dijo el Santo: « Con sus pérfidas ficciones de inspiración celeste, difundió la
idolatría y  arrastró a las gentes al vicio» . Ya le sentaría y o las costuras al tal
Yahia, si le encontraba… Comprenderás, Señor, que con tales pensamientos y  la
inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era
imposible mi reposo… Hasta que aclaró el día no pude dormir; pero fue tan
profundo el hoy o de sueño en que cayó mi cansancio, que no sentí salir a los
cinco compañeros que iban de embajada al Cuartel General de O'Donnell.

Pasó más de una hora desde que me desperté, y  estábamos Abeir y  yo
engolfados en nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La
curiosidad, unida al patriotismo, nos movió a dejar para otra hora las devociones,
y  oímos de boca de El Gazel la relación de la solemnísima entrevista con
O'Donnell. Al llegar al campo español, supieron que el Generalísimo había salido



a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella parte. En tanto,
la oficialidad y  tropa recibió a los comisionados moros con simpatía y  afecto…
Aguardaron mirando las tremendas baterías que armaban a toda prisa para
hacernos polvo, y  en esto, y  en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se
dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Español. Este les recibió con
exquisita urbanidad; entró en su tienda, suplicándoles que le siguieran. Tomaron
todos asiento, y … Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya había
dispuesto el Irlandés otra que a Tettauen subiría con el siguiente recado escrito en
un papel. El Gazel ley ó la comunicación, de la que copio aquí los párrafos de
más substancia: « Entregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones
razonables, entre las que estarán el respeto de las personas, de vuestras mujeres,
de vuestras propiedades y  leyes, y  de vuestras costumbres… Os doy  veinticuatro
horas de tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras condiciones que
las que imponen la fuerza y  la victoria» . Con esto tuvo bastante la embajada, y
no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les
dijo: « Mañana a las diez se disparará el primer cañonazo, si no recibo
contestación satisfactoria» .



- IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. España sería dueña de Tettauen,
aunque otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos
mandó un emisario con la notificación de que ellos defenderían la ciudad hasta
morir, y  que no se hablara de rendición ni cosa tal… Ni aun le dejamos concluir,
y  despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo que algunos de estos valientes
de última hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterías que protegen las
principales puertas del recinto… Supimos también que no éramos nosotros la
única Junta de vecinos inclinados a la rendición, pues otras dos se habían formado
en la Alcaicería y  barrio de Curtidores, y  nuestro primer cuidado en el resto del
día fue ponernos en comunicación con ellos. ¡Oh, qué desconsolado y  afanoso
aquel día que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos
de la ciudad, tumulto y  hervidero de riñas; en otros soledad de cementerio; en
todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y  basura. Si bien éramos pocos
los partidarios de la rendición, lo corto del número se compensaba con la calidad
de las personas, con su valor y  poderío. Esto se vio claramente aquella tarde,
cuando se acordó desalojar de revoltosos riffeños y  anyerinos la batería de Bab-
el-aokla. Siete estacas en manos de siete señores realizaron felizmente la breve
operación militar.

De estas cosillas y  otras no pude enterarme por mí mismo, y  de ello tuvo la
culpa El Gazel, que, como español, es un pozo de astutas maldades… Antes de
seguir, Señor mío, confesarte quiero un horrendo pecado que cometí aquella
tarde, y  que me puso a dos dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar
yo la compañía del execrable Gazel, dejé a mi alma en la libertad de gustar de
ella… Señor, no supe resistir a la tentación del renegado cuando quiso llevarme a
su casa prometiéndome el descanso y  la dulzura que nuestros amargados
humores necesitaban. Vive el pérfido español junto a la gran Mezquita, en casa
de regular apaño para una existencia cómoda. Sus mujeres había mandado a
Tánger o Arsila, no estoy  bien seguro, dejando aquí de servidumbre a un negrito
vivaracho. Apenas entramos Torres y  yo en la casa y  nos tumbamos sobre los
blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y  vasos para
beberlo… Yo me resistí; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El
Gazel y  tan extremados y  persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que



me determiné a probarlo… ¡Ay, Señor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue
lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y  cataduras, y  a medida
que cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas alegrías…

Para castigar mi olvido de la sacra ley  que nos prohíbe beber zumo
fermentado de uvas, el Señor permitió que yo me encendiera en un bárbaro
apetito de beber más y  más, hasta llegar a un estado de infernal demencia… Ya
no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera nuevas tomas de aquel veneno,
porque y o mismo, espoleado por un gusto superior a toda razón, cogí la botella,
llenaba el vaso mío y  el del otro… En fin, Señor, que se me fueron a los aires la
cabeza, los nervios, el sentido, y  perdí mi conciencia musulmana, y  se hizo polvo
la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; sí
te digo que mi borrachera fue de las más soberanas que se han conocido en la
historia del vicio, y  mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino con una
vida entera de abstinencia. ¡Ay, ay, ay !, lágrimas amargas corren de mis ojos al
referirlo, Señor. Ten piedad de mí, y  encomiéndame a la misericordia del
Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y  dije en mi vergonzosa
embriaguez, sé que mis carcajadas debieron de oírse en los picos de El Dersa, y
que, sensible al mal ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias
contra el Dios Único, injurias contra el santo Profeta y  sus mujeres Khadidja,
Aicha y  María la Copta, y  contra su afamada camella Koswa, poniéndolas a
todas, camella y  mujeres, como hoja de perej il… ¡Ya ves, Señor, qué
monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decía; pero mi ignorancia no
me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje… Por fin caí en profundo sopor, que tal es el término y
resolución de estas crisis infernales. Los españoles, dueños de un lenguaje
riquísimo en voces picarescas y  desvergonzadas, llaman a estos sueños vinosos
dormir la mona. No sé cuánto tiempo estuve tendido en las alfombras de El
Gazel… no sé cómo salí a la calle después de esta primera mona… Me contó
luego un amigo que salí vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la
camella del Profeta, y  que proferí no sé qué atrocidades indecentes contra el
Sultán, contra el Majzen y  contra la respetable Junta de Principales… A esta
mona primera, otra siguió, la cual dormí ¡oh vilipendio!, en el último escalón del
pórtico de la sagrada Mezquita, y  en este sopor fui más estrafalario y  licencioso
que en el primero. Soñé que estaba yo en brazos de la blanca y  tersa Yohar, y  que
delante tenía, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con
buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discípulos los
pacificantes…

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentía con
todos los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadísima niebla, la



memoria como desleída en una papilla opaca… Quise levantarme, y  no pude: mi
voluntad era otra papilla espesa, en la cual no podía vibrar ninguna resolución…
Chiquillos hebreos y  moros vinieron a hacerme compañía; perros vi escarbando
en las basuras, y  unos y  otros, con distinto lenguaje, me dijeron que y o estaba
dejado de la mano de Allah y  que nunca obtendría perdón. Pero no debió de
abandonarme enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda
la noche me había buscado por la ciudad, halló a su amo en la situación
lamentable que para mi vergüenza describo. « Sidi —me dijo sentándose a mi
lado—, bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades
sufrimos, y  es bueno que juntos señor y  criado hablen del remedio de tantas
desdichas. Sabrás que los salteadores han vuelto, y  no hallando en el Mellah nada
que robar, han saqueado viviendas de moros… Sidi, no extrañes que no te cuente
con pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy  sin aliento; mi cuerpo
se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, sin que con toda mi
voluntad pueda detenerla» .

—¿Estás herido, Ibrahim? ¿Cuál es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no
entiendo qué mal pueda ser.

—No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta,
no hecha con arma blanca ni arma de fuego…

Diciendo esto se retiró presuroso, dejándome sobrecogido, y  a poco tornó a
mi presencia con los alientos más desmayados. Su voz salía del pecho como de
un fuelle roto las ráfagas débiles del aire. « Por Allah Reparador, lo que tú
padeces, Ibrahim, es el cólera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrándote.
Acuéstate, y  que Maimuna te haga té bien caliente» .

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los ángeles Djebreil e Israfil,
ni tú irás tampoco, porque tu casa está llena de maleficio. ¿No te dije que la
maga Mazaltob, al ir con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tú estabas
en la batalla, fue a poner en tu morada el más nefando sortilegio que inventaron
los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y
tú soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y  temí ha salido cierto, y  ahora no
puedes ir a tu albergue, porque está lleno de infernales espíritus que después de
quitarte la vida, te cogerán por los cabellos y  te arrastrarán a la Gehenna.

Perplejo y  acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio había llevado a mi
casa la discípula de Satán, y  él, después de alejarse otro momento para ir a un
menester apremiante de su maligna enfermedad, volvió y  me dijo: « Bien
puedes imaginarlo, El Nasiry: es el embrujamiento más terrible; el que contra el
mismo Profeta emplearon los mosaístas, y  consiste en lo que se llama soplar
sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee el secreto, y  ahora tú
eres la víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once nudos en
una cuerda, y  después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas oraciones



endemoniadas, colgó la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que
tú, tu familia y  criados sufran algún golpe de adversidad muy  dura, que acabará
en muerte, y  el primer ejemplo tienes en mí, que me veo con el terrible
corrimiento del cólera» .

—¿Pero has visto tú la cuerda con los once nudos, Ibrahim?
—Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantánea. Para que te

convenzas, Sidi, y  no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastará
saber que al anochecer, hallándonos Maimuna y  yo en la casa disponiendo
nuestra cena, sentimos que puertas, ventanas y  ventanillos daban horribles
traqueteos, como si un furioso viento se paseara por todos los aposentos de la
casa. Cuando tratamos Maimuna y  y o de ver lo que aquello era, caímos al suelo
y  se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de relámpago verde…
Vimos luego diablos que recorrían la casa, azotando con sus rabos los muebles,
echando a rodar toda la loza y  cristales, y  entonando unos canticios
desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas… Te contaré ahora lo más
grave, Sidi. He aquí que hallándonos aturdidos y  deslumbrados, vino a nosotros
una diabla, por más señas muy  parecida a Mazaltob, y  nos machacó los huesos
con un palo, echando de su boca conjuros indecentes; después le quitó a Maimuna
las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos empujó hasta
echarnos a la calle… La sentimos cerrar por dentro… Apenas pusimos el pie en
la calle, a los dos nos atacó este mal… A un tiempo fuimos acometidos del
primer desmayo frío de nuestro vientre. Ella echó por un lado, y o por otro.
Después de mucho andar, desmay ándome del cuerpo bajo… infinidad de veces,
he tenido la suerte de encontrarte para decirte: « Sidi, no vayas a tu casa» .

—No iré… Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y  en las
Escrituras encontraremos algún arbitrio para chasquear al perro Satán… Dime,
Ibrahim: ¿me engañan mis ojos, o es verdad que amanece?

—Ya viene el día, Sidi… Bendita sea la luz del Sol. ¿Te acuerdas del capítulo
Ciento y tres del Korán?

—Sí que me acuerdo. Ese capítulo recito y o todos los días en cuanto veo la luz
solar. Es breve y  hermoso de toda hermosura y  unción. Repitámoslo juntos:
« Busco un refugio contra ti, Señor del Alba, Señor del Día… Refugio contra la
iniquidad de los seres malos que has creado… Refugio contra el mal de la noche
sombría…» .

—Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos… Refugio
contra los envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devoción las sublimes palabras del
Profeta. Después me dijo Ibrahim: « En otro lugar del Libro Santo encontrarás el
remedio que empleó el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once
nudos. Has de leer con grandísima devoción y  recogimiento once capítulos del



Korán; a cada lectura de un capítulo, siempre que sea lectura con piedad, se
deshará uno de los nudos, y  en cuanto los once sean deshechos, desaparecerá el
maleficio» .



- X -

La claridad del día reanimó mi espíritu abatido, infundiéndome la esperanza
de salir airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa
de la Junta, donde yo encontraría un Korán que leer, y  él mejor acomodo para su
enfermedad. No me respondió, porque otra vez había ido a su negocio… Le
esperé, y  enlazándonos del brazo para darnos apoyo recíproco, nos dirigimos a
casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos… Diversa gente encontramos
por el camino, en su mayoría judíos pobres y  moros pordioseros, y  más de
cuatro nos preguntaron: « ¿Entran ya los españoles?… ¿Traerán comida?» .
Respondíamos afirmativamente, y  observábamos que nuestra respuesta ponía el
júbilo en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo
con la más honrada convicción: « Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la
noche apaciguando a los exaltados y  consolando a los menesterosos. En tu casa
has dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentará tus
bienes, El Nasiry» . Con una reverencia grave asentí, no atreviéndome a
responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir.
Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y  las abluciones, así como
para prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risueño y  afable me
franqueó Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, y a los diligentes esclavos
cuidaban de Ibrahim, y  yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo,
comenzando la serie de lecturas que habían de producir el desate de los fatídicos
nudos del sortilegio.

Pero he aquí que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura
y  meditación correspondientes, un gran ruido de la calle me apartó de mi
espiritual ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corrí… Abeir se había
lanzado afuera con otros compañeros. Los demás y  El Gazel, a quien Allah
confunda, tiraron de mí. ¿Qué ocurría? ¿Qué terremoto estremecía la ciudad en
sus cimientos? ¿Qué tempestad disparaba en los aires exclamaciones de ira y  de
muerte? Pues nada: sucedía que por una parte los españoles, levantado su campo,
marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos musulmanes del Ejército
vencido se aproximaban por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al
vecindario si abría las puertas al perro cristiano. De modo que la blanca paloma,



cogida entre dos fuegos y  entre dos iras, no tendría ya salvación. El peligro me
infundió valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se
hallase al lado mío en aquellas difíciles circunstancias. ¿Qué había de hacer yo
más que seguirle y  obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos
políticos y  no de cosa pertinente a las buenas costumbres?…

Corría la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumía que los
españoles harían su entrada. Grupos de riffeños procedentes de la Alcazaba
intentaban ocupar los baluartes artillados próximos a dichas puertas. El Gazel,
más sereno que y o, me dijo que no debíamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-
el-echijaf, pues él sabía que O'Donnell intentaba entrar por esta parte. En medio
del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y  otros compañeros Principales se habían
ido a Puerta de Fez, por donde querían entrar los insensatos partidarios de la
resistencia. ¿Lograrían atajarles? Más fácilmente les atajaría el General Prim,
que con los catalonios, según allí dijeron, se encaramaba por los muros exteriores
de la Alcazaba, con la diabólica idea de ocupar aquella posición eminente y  no
dejar allí títere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¿qué podían hacer los
levantiscos montañeses más que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y
olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venía un rumor de cornetas que hacía temblar de
emoción a los que, hambrientos y  sin hogar, habían perdido toda noción de
patriotismo. « Ya están ahí» , me dijo El Gazel con una expresión de júbilo
picaresco que nunca podré olvidar, y  corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él,
porque en aquel instante se reprodujo en mí el extraño sentimiento que paralizó
mi acción en la batalla, el terror del rostro de los españoles, a que no podía
sobreponerme. Como niño asustado, llegué a creer que tapándome mi cara, no
podían las suyas inspirarme tan singular confusión y  azoramiento… Mas he aquí
que en esto veo venir una banda de riffeños procaces, que clamaban en roncas
voces contra España, y  de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos judíos
y  a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagán y  les acometí con fiereza,
desembarazándome al instante del que más próximo tenía. Dos moros de buen
pelo se pusieron a mi lado, y  con garrotazos bien dirigidos me ay udaron a la
dispersión de la chusma… Envalentonados por mi pronta defensa, los judíos
corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a España y  a su Reina… Pero estaba
de Allah que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme
hacia los dos moros de buena traza que me habían auxiliado, no vi más que a uno,
y  el que vi… pareciome sueño… era el maldecido y  execrado profeta español,
ladrón de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mí tenía, porque su elegante
porte y  fina vestidura desdecían del empaque pobrísimo con que le vi en casa de
Mazaltob. Pero él mismo disipó aquella sombra de duda, diciéndome: « Yo soy,



y o soy  Juan, no Yahia, como tú me llamas, y  harás bien en declararte mi amigo,
pues yo te tengo ley, no sólo por lo que eres y  lo que vales, sino por memoria de
tu familia» . Fue mi primer impulso echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de
sus expresiones afables me alivió del coraje que sentí. « No hallarás en mí
benevolencia —le dije—, sino un terrible castigo, como no me expliques al
instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las
azucenas» .

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de miel labraron las abejas del cielo,
está buena y  sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo y o lo que te estima,
te deseo la paz… Pero si quieres más informes, apartémonos al abrigo de aquel
caserón derruido, que allí veo unos gandules que a mi parecer están en actitud de
apedrearnos. Vente acá, El Nasiry, y  con explicaciones te demostraré que debes
ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sólo la curiosidad,
sino el deseo de hallar en sus explicaciones motivo, más que de afianzar
amistades, de desatar furores. Nos hallábamos muy  cerca de Bab-el-echijaf,
cuyos aproches y  baluartes invadía la multitud. Al amparo de unas ruinas,
prosiguió Yahia de este modo: « Me alegro de verte en esta ocasión, que es de
grande alegría para todos. Yo celebro la entrada de los españoles en Tetuán,
porque esto significa la paz próxima, beneficio para nosotros, y  más aún para el
Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y
deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de
sus costumbres y  de sus religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este
contra Jehovah, es algo semejante a las riñas de gallos, con sus viles apuestas
entre los jugadores. Pero la paz no sería buena y  fecunda sin el amor, que es el
aumento de las generaciones, y  la continuación de la obra divina. Dios no dijo
Menguad y dividíos, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y
condenó las estúpidas guerras. A mí, trayéndome a este pueblo por extraños
caminos y  con evidente cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, pues si yo
quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me mostró desde el
primer instante una inclinación ciega. ¡Paz y  amor! ¿Qué más pude soñar?» .

—Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no
pienses que me engañas o que me adormeces con tu hablada música traidora…
Dime, dime pronto dónde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y  devolverla a
su padre dolorido. Si no me contestas pronto, te trataré como mereces, y  no verás
la entrada de los tuyos.

—Veré la entrada de los míos —replicó el maldito Yahia con frío tesón—,
porque en mí no hay  maldad. ¿Cuándo fue maldad el amor? Yohar es mía, y  tú, tú
mismo, El Nasiry, vas a decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y  no
interrumpa nuestra felicidad.



—¿Por ventura estás decidido a comprar la blancura de Yohar con tu
abjuración de la fe del Hijo de María?

—Nunca tal pensé, y  cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la
religión de Cristo nuestro Redentor… España está y a en Tetuán, y  a la sombra de
la bandera de O'Donnell, Yohar será cristiana; cristiana como y o… como tú.

Esto de llamarme a mí cristiano, la más grande y  mentirosa injuria que en mi
vida escuché, debió causarme irritación; pero por la enormidad del disparate sólo
sentí desprecio y  ganas de echarme a reír. No pudiendo soportar las insolencias
de aquel miserable, le agarré por un brazo, y  no sé lo que habría hecho con él, si
en el instante mismo no resonara un clamor que nos notificó la entrada de Prim
en la Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.

« De tus violencias conmigo —me dijo Yahia—, te arrepentirás pronto, y  me
concederás tu amistad… No temo revelarte lo que aún ignoras. ¿Me preguntas
que dónde está la Perla? Pues en el lugar más seguro de Tetuán; en tu casa, El
Nasiry, en tu propia casa… Allí buscamos amparo, acosados y  hambrientos.
Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte hospitalidad; no quisieron
dárnosla, y  la tomamos. Tú habías dicho: « Si no tenéis vinagre para curar sus
heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa…» . Fuiste obedecido, ilustre señor.
Tu casa es el refugio de los menesterosos… ¿Por qué te asombras de lo que te
cuento? ¿Qué sentimientos expresa tu rostro? ¿Es la ira, es la compasión? A fe que
no te entiendo» .

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. Ved aquí el motivo, Señor. Sobre el
grave murmullo de la multitud apelmazada y  ansiosa, se destacaba el son
vibrante de cornetas. Los españoles se aproximaban; les precedía la voz metálica
de sus músicas guerreras, que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia,
como el diamante corta la plancha de vidrio. El ruido de cornetas renovó en mi
espíritu con indecible fuerza el terror que los rostros de españoles me causaron el
día de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue tan intensa mi pavura, que
ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo más hondo; pero este
hondísimo anhelo me decía: « No te muevas» . ¿Verdad que es raro,
incomprensible?… Deseaba y o que los españoles entrasen; pero no quería
verlos… verlos no.

Cay ó mi ser en intensa perplej idad; me sentí pececillo a quien meten dentro
de una redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oía las cornetas
fatídicas; oía el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del español,
penetrando en mi cerebro con claridad y  vibración semejantes a las de los
clarines guerreros, me decía: « En tu morada hallamos consuelo los perseguidos.
Mazaltob es mujer buena y  sin hiel, aunque tú creas lo contrario. Si le salvaste la
vida, ¿por qué te asombras de que viera en ti el hombre pío y  generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Allá fuimos todos, y o con Yohar la blanca, Mazaltob



con sus cardenales, y  Simi la destiladora de perfumes… Bajo tu techo
encontramos seguridad… ¿Qué fue de tus servidores? ¡Huy eron, dejándonos las
llaves, hermoso acto de agudeza y  discreción, que creímos ordenado por ti
mismo!… De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de
Mazaltob descubría los manjares guardados en las alacenas. Comida
encontramos, y  especias, miel y  té… En tanto, Simi revolvía la cocina, donde
halló carbón y  leña, pedernal y  y esca para encender lumbre. Nuestras bocas
bendecían al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar
descubrió los blandos lechos que nos ofrecían dulce descanso… Y no paró aquí el
talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y  armarios, dio con estas elegantes
ropas, y  mostrándomelas me dijo: « Amado mío, honrarás la casa del señor
adornando con sus galas tu mancebía…» . Me vestí… reproduje tu persona
gallarda.

¡Con doscientos y el portero, y  por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto,
si debieron moverme a indignación o a risa las manifestaciones de Yahia, original
y  desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, y o era tan incapaz de
regocijo como de cólera, por el tristísimo estado de atonía y  de inmovilidad en
que me puso mi pavor de los rostros hispanos… El estupor me convirtió, no diré
que en estatua, sino en muñeco relleno de paja o serrín… Ya estaban los
españoles al pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba en la trágica disputa
de abrir o no abrir las puertas… Yo, mudo y  alelado, miré en el cuerpo de Yahia
mi elegante caftán listado de rosa y  amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco
como el rostro de Yohar, y … lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos…
lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor
metálico de las cornetas ya próximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de
Yahia: « Odio la guerra, y  en ella soy  todo ineptitud. Pero si no sirvo para
combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los
hambrientos y  ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en
cueros a los hombres, y  la guerra los viste» .

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay !, iba en aumento; y o no podía tenerme
en pie. Ya estaban allí los españoles; ya se les franqueaba la puerta… Aparté de
Yahia mis aterrados ojos, y  humillándome en tierra, oculté con las manos mi
cara, para que ningún nacido la viera… El grito de ¡Viva España! ¡Viva la Reina
de España!, proferido por los hebreos, me dio tal escalofrío, que hoy  mismo me
estremezco al recordarlo. Oía la voz de Yahia: « Ya estamos en Tetuán; y a Tetuán
es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y  celebremos juntos la victoria de España y  la
paz…» . Seguía y o tapándome cuidadosamente el rostro para que el
desvergonzado profeta no viera las lágrimas que de mis ojos a raudales salían…
¡Allah sea conmigo y  me libre de los perversos que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, ¡oh sabio y  poderoso Cheriff Sidi El Hach



Mohammed Ben Jaher El Zébdy!… He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y
dueños ya de Tetuán los españoles, hoy  Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu
bendición y  la venia para no escribirte más de estas cosas tu ferviente amigo y
deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.



Cuarta parte

Tetuán, Enero-Febrero de 1860

- I -

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus
aventuras pacificantes, conviene utilizar aquí datos y  noticias de la propia
Mazaltob, para llenar el vacío biográfico de Santiuste desde que abandonó a los
españoles hasta que los encontró victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos
de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entró el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningún tropiezo, y  con la misma felicidad
llegaron todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y
admiradas de su mansedumbre, Mazaltob y  Simi (que era una de las que cogían
hierbas en el verde prado), se aplicaron a curarle la contusión que tenía detrás de
la oreja, lo que no fue difícil. Con la quietud y  el alimento, este no muy  del gusto
del enfermo, pero eficaz para repararle, la contusión quedó remediada; pero el
estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a más del decaimiento y  de la
fiebrecilla que no quería remitir, se hallaba privado en absoluto del uso de la
palabra. La idea de fingirse mudo había obrado en su organismo con demasiada
intensidad… Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguró eran eficacísimos para
estimular las facultades oratorias, y  no obteniendo el resultado que se esperaba,
discurrió Simi aplicarle un remedio cabalístico llamado el Abracadabra, palabra
mágica de origen caldeo, que, según el médico famosísimo Sereno Sammónico,
tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la conversación.
Sabía Simi la forma y  manera de la aplicación del Abracadabra, que consistía en
escribir el mágico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triángulo; este



papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y  se ajustaba a la garganta
del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con
oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que
oy ó Adán de boca del Padre Eterno, cuando este crey ó conveniente hablar con
su criatura… Tuviese o no virtud efectiva este divino talismán, ello es que, al día
y  medio de tenerlo aplicado a su nuez, salió Santiuste echando cada discurso que
daba gloria oírlo.

En tono familiar exento de pedantería el poeta y  trovador hablaba de la paz, y
era elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia
persuasiva se manifestaba desde que abría la boca, y  el puro lenguaje castellano,
adornado de bellas imágenes, la pronunciación castiza y  musical, eran el encanto
de su auditorio, hecho al desabrido acento judiego-español. Además, su éxito era
mayor por hablar a convencidos. Los hebreos, raza mercantil esencialmente
pacífica, sin hogar propio, privada en absoluto de arrogancias militares, ni amaba
ni entendía la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos había sido vendida
como hierro viejo. Por su carácter dulce y  su fácil y  sugestiva palabra, Satiuste
fue bien quisto en la Judería y  su arrabal de Meca, así como en el que llaman El
Prado. Vistió Mazaltob a su huésped con un balandrán viejo, que no venía mal al
cuerpo del español; le puso la faja encarnada y  el bonete negro, y  le mandó a
que viera la ciudad y  la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En
el Mellah y  fuera de él, los que no le oían hablar teníanle por un sephardim que
había venido de Salónica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el aventurero que si moros y  judíos se
peleaban por cuestiones de ochavos, nunca lo hacían por motivos religiosos:
sinagogas y  mezquitas funcionaban con absoluta independencia y  recíproco
respeto de sus venerados ritos. Observó también que los sacerdotes hebreos, así
como los musulmanes que sin carácter eclesiástico prestan servicio en los
templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesión de mujeres con más o
menos amplitud. De esto quizás provenía la tolerancia, porque, a juicio de
Santiuste, el celibato forzoso es como amputación que trae el desarrollo de los
instintos contrarios al amor: el egoísmo y  la crueldad. Observó asimismo que la
falta de libertades políticas y  el desconocimiento absoluto de las constituciones
producían en el Mogreb una sencillez legislativa y  jurídica que facilitaba la
existencia. Érale grato el país en que había caído; la dignidad y  el flemático
determinismo de los musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con
conocimiento del castellano, le caía por delante, Juan le hablaba de la guerra,
naturalmente para condenarla. Decía entonces el moro que ellos no habían
declarado la guerra, sino que era el Español quien traía la muerte al santo
territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, debía el sujeto
predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misión de profeta que Mazaltob y  Simi querían



ver en él. El espíritu del exaltado mozo se había serenado desde que le llevaron
aquellas buenas mujeres a la sosegada, aunque no muy  limpia, existencia del
Mellah. Profeta de paz no podía ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos
abominaban de la guerra, ni con los moros, que sólo peleaban a la defensiva, ni
con los españoles, que jamás se quitarían de la cabeza el delirio deslumbrador de
las empresas militares. Pero no creyéndose llamado a catequizar directamente a
las tres razas afines, sentía dentro de sí un vago prurito de manifestar sus ideas, no
por los discursos, sino por la acción… más claro: creíase llamado a ser apóstol de
la paz, no sermoneándola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicación del
punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigía con
fuerza más instintiva que voluntaria… Pero él, cuando en los camastros de
Mazaltob se reponía de sus caminatas callejeras, pensaba: « ¿No será vano el
artista que predique los principios de la escultura y  no sepa labrar una estatua?
¡Ah!, no seré y o ese artista estéril y  baldío. A un lado las retóricas que enseñan
reglas infecundas, jamás comprendidas del oyente, y  hagamos, aunque sea en
barro tosco, la estatua de la Paz» .

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien,
por la pureza del lenguaje, se le reveló un español musulmanizado, y  por las
líneas y  la expresión del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar
de religión, de patria y  de costumbres con flexibilidad inaudita. No podía Juan
asegurar que el arrogante moro que le visitó fuera Gonzalo Ansúrez; pero sus
sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con
Mazaltob, la maga le dijo que El Nasiry era de la casta árabe granadina, y  que se
distinguía por su nobleza y  generosidad. Hablaba español por haber vivido largas
temporadas en Málaga y  Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque
algunos había en Marruecos circuncisos en toda regla, y  tan perfectos en su
transformación de lengua y  costumbres, que el mismo ángel justiciante, el día
del Juicio Final, no sabría si ponerlos entre los moríos o entre los del Andalús.
Despertó esto más la curiosidad de Juan y  sus ganas de tratar a El Nasiry, para
echarle la sonda y  ver si en él se repetía el extraordinario ejemplo de Alí Bey El
Abassi. Pero pasaban días, y  el moro, disgustado por las diabluras proféticas de
Mazaltob, no volvió a parecer por el Mellah… Siguió en tanto el joven español
haciendo conocimientos, y  entre estos fue muy  interesante el del rabino Baruc
Nehama, varón provecto, de relativa ilustración y  de cierta templanza en su
fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y  errante, y  apreciando
además su peregrino talento, quiso atraerle al rebaño judaico. Mas a las primeras
insinuaciones vio el levita que se las había con un cristiano inexpugnable, y  que su
sermón catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y  dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste
rebatía las opiniones del viejo Baruc apenas salían de su boca por entre las



aborrascadas barbas, que le daban aspecto de profeta bíblico. Y ante el reposo y
serenidad del cristiano para combatir la rancia doctrina, el hebreo se
incomodaba, perdía el grave continente, y  sacaba, no digamos el Cristo, sino las
tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tierra… Pero estas
exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y  el razonar
manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolástico y  de esgrima
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de
tanto poder, Baruc oía el elocuente panegírico de la Fe Cristiana y  de su
prodigiosa difusión en todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro
Emilio Castelar, y  lo que él de su propia cosecha ponía, trazaba el poeta de la Paz
cuadros admirables ante los cuales el moderno Aarón permanecía cej ijunto,
enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabía el Rabino
cómo y  por dónde meter una opinión entre el follaje espléndido de la oratoria del
joven Yahia; se reconocía inferior, aunque por dignidad de sus funciones
sacerdotales y  talmúdicas se guardaba muy  bien de dar a torcer su brazo. En él
resplandecía el orgullo de los que afectan poseer la única verdad, y  antes mueren
que soltar el signo autoritario con que guían, custodian y  apalean a su dócil
rebaño.

Hizo Santiuste la apología del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo
del sublime al patético; ensalzó la intensa ternura de la predicación de Cristo, por
la cual este penetró en las entrañas de la Humanidad, conquistándola y
haciéndola suya para siempre; marcó luego la obra inmensa de los apóstoles,
para afianzar la doctrina del Redentor sobre las ruinas del Imperio, y  la siguiente
labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables todo el organismo de la
Hermandad Cristiana; describió la tenaz gestación de la Iglesia para formarse,
para edificar su imperio militante y  docente, y  sostenerlo con robusta trabazón
arquitectónica en el curso de los siglos. ¿Cuándo había visto la Humanidad obra
tan grande y  sintética, ni organización tan poderosa? La doctrina de Cristo había
venido a ser la única normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo
demás era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonía bárbara y  sin
calor. Declaró Santiuste con emoción y  solemnidad que de las confesiones
cristianas, prefería la católica, porque en ella había nacido y  porque era la más
bella, la más latina, en el sentido etnográfico, y  la que a su parecer responde
mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Católica enseña con riguroso
método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo
encontraba de perlas: en un solo punto disentía, y  era la durísima abstención que
llamamos celibato eclesiástico. He aquí el nudo negro. Todo lo encontraba muy
bien, menos el negro y  apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
deben poner mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima un
cisma que será de los más agitados y  calientes que amenicen la Historia de las
disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su



intención cismática, porque él sentía en sí un vigoroso temperamento sacerdotal:
amaba los interesantes ritos, la dulce comunión del alma con Dios, la penitencia
confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placía y  encantaba. Pero al
propio tiempo sentía irresistible atracción hacia la bella mitad del género humano
que Dios formó de una costilla de Adán; hacia la que, acabadita de crear,
embelleció con sus gracias el Paraíso y  todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y  como el Rabino le indicase que
el amor de mujer no está vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones,
fuera de la papista o católica, declaró Santiuste que esta, siendo la mejor y  casi la
perfecta, aún tenía que dar el paso que le faltaba para ser la misma perfección,
celebrando eternas paces entre la Fe y  la Naturaleza. A esto contestó Baruc
Nehama sacando a colación con cierto orgullo un texto litúrgico de su Ley, que
dice: « Dio gracioso y  piadoso, luengo de iras y  grande de mercedes, hartarme
he de ver tus faces… Bendice simiente de hombres tuyos adorantes, y  al templo
tráenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras
generancio…» . Quería decir esto que Dios bendice toda unión de mujer y
hombre conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de
sacerdotes. Agregó el venerable levita esta sagaz observación: « Si el tener mujer
los oficiantes del templo es bueno y  saludable por los bienes que produce, lo es
más, pero mucho más, amigo Juan, por los males que evita» .

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y
cleriguicio sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y  la bella
Yohar, hija de Riomesta. Acaeció este notable suceso en la puerta misma de la
casa rabínica, a la sazón que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y
Alegría, y  con ellas la de Riomesta, cuy a hermosura eclipsaba la de las otras
niñas, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedó Juan suspenso, y  apenas
la vio desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la calle una
miradita, sintió en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco sobre las
olas bravas, de lo que le resultó un estado semejante al mareo, terror, ansiedad…
Tiró el hombre hacia su domicilio, y  encontrándose de manos a boca con la
maga, le dijo: « ¿Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de señor
Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo
anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la
blancura y  fineza del rostro, y  su aire de familia con Esther, Betsabee y  otras
tales que ilustran vuestras historias» . Y Mazaltob le respondió: « Es Yohar, hija de
Riomesta, tan rico él, que veinte camellos no podrían cargar todas sus patacas.
Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y  ainda buena de su natural,
amorosa y  cargada de virtudes blandas, y  con habla de sonido dulce que se te
apega en el alma. Aplícate a ella, Yahia, que no podrían encontrar mejor apaño
tus partes buenas. Si ella es polida, tú barragán, y  ainda sabidor mucho. Háblale



como tú sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y  verás cómo te responde
con sonriso… No temas, y  la tendrás enternerada, y  aina serás camello que
cargue a un tiempo la mayor riqueza y  la mayor hermosura del Mellah» .

Aunque lo de ser camello no fue muy  del agrado de Santiuste, abrió sus oídos
a las palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la
cabeza. Sintiose cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él
estímulo de su inclinación, pues era hombre absolutamente desinteresado y  sin
ningún apego a los bienes materiales. Tratando con su patrona del cómo y
cuándo de aproximarse a la Perla, se le propuso que podían celebrar sus vistas en
casa de Simi, la destiladora, pues esta tenía parentesco con los Riomesta por parte
de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de los perfumes, a que era
muy  aficionada. Su padre, confiado y  bondadoso, seguro de la virtud de la bella
moza, no la celaba con impertinencia, ni le ponía estorbos para que fuese sola a
las viviendas próximas de parientes o amigos.

Pues, Señor, he aquí que al día siguiente de ser Juan deslumbrado por la
blancura de la hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y
mismamente de sus manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraía las
delicadas esencias de rosas y  jazmines. Y Juan habló con palabra turbada: « Yo
bien sé, amable Perla, que no soy  digno de llegar a tu hermosura y  bondad,
prendas excelsas en que se esmeró el Criador de cuanto existe. Pero los hombres
ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y  solicitan lo que no merecen. Yo
soy  de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequeño, ni con bienes de
la tierra; busco y  pido los del cielo, que en ti están cifrados. Niégame el amor que
te pido, porque así ha de ser, siendo tú tan perfecta y  yo tan miserable…
Niégamelo y  despídeme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en sí un poco de misericordia» .

Y ella: « Tírate atrás, Yahia o Juan, y  no me encariñes el oído. Ya sé que eres
decidor fino, y  que con tus decires graciosos y  mielosos envoluntas a una piedra.
Pero conmigo no te vale tu virtud, que so de nieve como ves… Ya ves cómo me
río… cómo me río de ti, Yahia» . La risa de la linda moza cayó en los oídos del
poeta como lluvia de perlas sobre cristal… Esto pensaba; pero al punto rehízo la
imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el cristal podía ser
producido por garbanzos o granos de maíz.



- II -

Y él: « Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui;
obscuridad triste llenó toda la tierra cuando desapareciste… Lloré y o mi miseria
y  escondí mi rostro, creyendo que para mí había concluido el reino de la luz.
Ahora te veo, y  mi alma se llena de gratitud, pues con mirarme sólo has tenido
toda la piedad que como criatura de Dios merezco… ¿Qué más puedo desear
después de verte? Sólo verte otra vez es mi deseo, y  si no te enojaras, te pediría
que me dejases gozar de tu presencia y  de tu voz, aunque ninguna esperanza
dieras a mi admiración de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo
acatamiento, y  un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu
alabanza» .

Y dijo Yohar risueña: « Cállate ya, embustero gracioso… que por querer ser

fino demasiado[5] en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu
corazón con verdad y  sin tanto requilorio, y  ansí te entenderé… Para decirme
que so mujer bella y  que penas por mí, no hay  precisión de tanta cuenta de
palabras vacías… Y no me hables de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que
vienes aquí con fingimiento de omildad, y  que con ropas puercas tapas tu señorío
de príncipe cristiano. Tu cara dice que de padres altos naciste, y  tu lenguaraje
suena con lustración, que yo no entiendo, porque so inorante… ¡Ay, Yahia, qué
bestia bonica verías en mí si me trataras despacio!» .

—Si eres joya sin pulimento, más me agradas así. ¿Quieres que este pobre
maestro te instruya, y  adorne con luces de saber humano el divino entendimiento
que posees?

—Sí que deseo polirme, y  ser menos bruta de lo que so, que aquí en nuestras
partes de Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y  finas de
lustración de Espania, Viena o la Rumanía.

—¿Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¿Crees que
pondrá en mí su confianza?

—No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y  quitarme a mí
de que te hable y  oiga tus loores graciosos.

—Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y  te instruiré, que en ello no ha
de haber malicia, Yohar.

—Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mías de ver, de catar sabiduría.



Creime, Juan, que es dolor de una mujer verse inorante y  abrutada de tantas
cosas.

Diciendo esto, y  sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa
rapidez, arremangándose la túnica holgadísima de paño azul que vestía. Los
despojos de hierbas, y  el polvo y  ceniza que invadían el suelo del laboratorio,
exigieron el remango airoso de la guapa hembra, la cual sin querer descubrió por
un instante hasta media pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que
Simi filtraba y  trasegaba líquidos, y  cogiendo un frasco chiquito que casi no se
veía entre sus blancos dedos, volvió junto al profeta, y  le acercó el frasco a la
nariz, diciendo: « Confiésame tú que nunca has golido desencia tan primorosa
como esta. Es de una hierba silvestrina que aquí llamamos enchíchoru, la más
prefumosa de los montes, y  la que más halaga el sentido. Güele más, y  hártate
de este olor que es el mío. En tu camisa échate gotas, y  golerás lo mesmo que
yo» .

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los
demás olores difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le
desvanecía, y  su cerebro se adormeció en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso
decir después de perfumarse, como su ídolo le mandaba; pero ella no le dio
tiempo a soltar las alambicadas retóricas. « Adiós, mi señor —le dijo mirándole
los ojos—. Ya no más plática hoy. Quédate con la paz, Juan» . Y él: « ¿No veré
mañana la luz de mi vida?» .

—La verás, para que estés diluminado, que en el obscuro podrías trompicar y
caerte…

—Si me engañas, Yohar; si no te veo mañana, al otro día encontrarás muerto
al que quiere ser tu preceptor.

—No hagas malas mientes de mí —replicó la hebrea arremangándose por
detrás para salir, pero sin mostrar más que los blancos tobillos, y  los pies en
babuchas rojas—. Antes mancarás tú que yo… La primera lición que me des
será de los modos de hablar bonicos… So la bestia de Dios… Como me criaron,
ansí me ves, sin ningún perfilorio… Adiós, Juan… No me acompañes, ni me
sigas con alocamientos. Puede que haiga genterío en la calle. Quitemos razón a
los malos pensares.

Trastornado quedó el profeta de la Paz con la gallardía estatuaria, la gracia
inocente y  bíblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera
igualársele. ¿Qué comparación tenían con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas
otras bellezas de allá, embutidas en feísimos trajes negros o pardos, y  hablando
un lenguaje de hipócrita corrección? Yohar era la mujer oriental o asiática, la
Reina de Sabá, Semíramis, Herodías, María de Magdala, y  ¿por qué no la
mismísima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podía
un hombre morirse tranquilo, llevándose a la eternidad los dejos de inefable



ventura… Se enamoró y  envoluntó con el fuego de todas las hornillas de amor
encendidas por la juventud y  sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por
instantes se le reproducía en el pensamiento con ilusión perfecta de realidad; por
instantes se le borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y  esta
privación de la imagen le exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso
volvía la imagen hechicera… Declaraba el poeta que no existía debajo del Sol
rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil, blanco, amoroso, con
resplandor de ternura sentimental, y  de gracias veladas aún por la timidez. Los
ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecía en silencio, echaban y
recogían raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una sílaba,
expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos que la
boca… ¿Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sólo
por la frente; qué de aquel pañizuelo de colorines liado en la cabeza con arte
exquisito, formando por delante como el pico de una montera, y  atrás un bulto
que envolvía la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no
pendientes de ellas, sino suspensos del pañuelo por un gancho casi invisible,
colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de diámetro. Nunca vio
Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith
o de Dalila. ¡Y qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los
cabellos a Sansón o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del túnico, y  por lo que de él
contaban las extremidades, o las muestras que de estas se veían, no exaltó menos
que la cabeza el entusiasmo y  la admiración de Juan. ¿A dónde iban a parar los
cuerpos de europeas con la falaz anatomía que dan los corsés, y  el andar corto y
medido, sin el meneo de faldas de la mujer de Oriente?… En fin, señalando y
ponderando bellezas, el profeta no acababa… Mazaltob, que siempre le oía con
gusto por la riqueza y  buen son del habla, se burló de él aquella noche mientras le
servía la cena, y  riéndose le dijo: « Bien garrida es Yohar, por merced del alto
Criador… pero más, más… oye de mí… más que su blancura valen las arcas
pretas del padre de ella, hombre apañador… ¡Goy, no desmayes, ni te acortes en
el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y  endulzada de tu
querer, clamando por boda!… Ansí te vea y o padre de cien chiquitos como he de
verte rico y  holgado de dinerales, si haces lo que te digo…» . No tenía traza de
parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortó la palabra, pues su corazón noble y
recto no sentía jamás inquietud por cosa tocante al oro y  la plata, ni dejaría de
prendarse locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y  pobre.

La segunda entrevista fue más breve que la primera. Mas la tercera superó
en interés y  extensión a las dos anteriores. Llevó aquel día la israelita medias de
seda, como tributo a la civilización de Europa, y  otra túnica azul con una franja
delantera y  vertical bordada de oro. Por el descote y  mangas asomaban encajes.



Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco la usanza, con lo que quería
significar su gusto de la iniciativa y  de la variación, como sintiendo los
desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: « He soñado contigo, Juanito…
Érades tú un hermoso caballo español negro… y o una mulita blanquita. Venías a
mí con relincho gracioso trotando, y  yo te tiraba coces… No te rías, que ansí lo
soñé. Dirás que so bruta, muy  bruta, y  que ni en sueños puedo quitar de mí la
condición de animala sin sabidoría…» .

—Eres encantadora, y  tu inocencia vale más que todas las ciencias del
mundo. En mi corazón has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

—Dime otra vez que si no te quiero te morirás de muerte amorosa, que es lo
que más adentro del alma me allega para quererte… No sé si me has entendido,
porque no tengo el habla tuy a, como diamante tallado que echa luces.

—Sí que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y  es llama que
necesita arder en ti… Si no, se apaga. Tú eres el haz seco que ansía mi llama…

Y con esto Juan le echó los brazos, como para sellar juramento de próxima
unión ante los altares, sin cuidarse de qué altares serían, o creyendo tal vez que
para el caso todos los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para
desprenderse, Yohar cumplió con lo que el pudor y  la decencia le dictaban; lo
demás lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: « No nos
aloquemos, y  seyamos conocientes del mandato de Dio… Quietas manos, y  los
ojos con virtú; hagamos promisión de ser juntos siempre, y  luego pensaremos en
las procuras para casarnos con ley» .

Y él: « Valor de compromiso solemne doy  a todo lo que digo, Yohar. Serás
mía, y  y o tuy o en este mundo visible y  en el otro» .

Y ella, con emoción mística: « Oíd, Cielos y  Tierra, porque Adonai habló…
Conoció buey  su comprador, y  asno pesebre de su dueño» . Con estas palabras
rituales que pronunció al modo de juramento, y  que en los oídos de Yahia sonaron
como la más inspirada fórmula poética que pudiera imaginarse, expresó la
israelita su propósito de pertenecer al español en cuerpo y  alma. Y dejándose
besar las manos, y  algo de lo que asomaba de sus torneados brazos, completó así
la idea: « ¡Comprador mío, dueño mío!… Pesebre nuestro tengamos pronto para
siempre» .

Toda hipocresía y  remilgos, acudió Simi, que presente estaba, a interrumpir
un coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creía ver grave riesgo
de la honestidad. Dijo el profeta: « No hemos hecho más que jurar, Simi» . Y
Yohar: « Tírate allá, pringosa entremetida, que no hemos rompido ningún vaso, ni
vaso nuestro, ni del decorío de tu casa. Virtú tenemos, delantre cielo y  tierra» .

No hay  que decir que volvieron a verse al siguiente día, y  a ratificar su
juramento con expresiones ardorosas, y  con todos los gestos y  mímica que tan
dulce intimidad requería, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. ¡Oh,



Yahia, profeta gracioso y  venturoso! Tus empresas de paz dejarán memoria entre
los humanos, por lo atrevidas y  eficaces: tú domas el fanatismo, aproximas las
razas enemistadas, y  pides para todos los pueblos la bendición del Sumo Dios
Único… Fue dichoso Santiuste, y  su felicidad le tuvo día y  noche como en
éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunía todas las gracias de Eva nuestra
madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzó al traj ín de la
guerra. En su viaje al África vio la inspiración del Cielo, o el dedo de Dios, como
dicen los historiadores y  los políticos cuando quieren dar calidad de cosa divina a
sus majaderías pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le sañalaba la
puerta de su casa, abandonó Yohar el hogar paterno (llevándose alhajas, algún
dinerito suy o, y  no llaves, como Riomesta decía en sus imprecaciones
lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la
puso el poeta con su labia fogosa y  el buen gancho que tenía para enamorar. Fue
la primera idea de los amantes huir de Tetuán; mas olfateando el peligro, se
acogieron al parador llamado el fondak. De allí escaparon más de prisa, por estar
lleno el local de montañeses desalmados y  de parásitos feroces; vagaron por
calles y  pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su
servicio recompensándole con largueza, les deparó albergue en el tenducho
miserable de un zapatero remendón, que había escapado de la ciudad. La
pobreza y  el desaseo de aquellas viviendas no abatió el espíritu de los amantes, ni
enfrió la juvenil pasión que a entrambos inflamaba. Eran felices, y  sus almas
serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que
pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegó el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguió al desastre, pasaron los
amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios,
Allah y  Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley  de amor
eran predilectos de la divinidad. Esdras les puso en comunicación con Simi; esta,
en la mañana del domingo, les contó los horrores acaecidos en el Mellah,
atropellos, incendios, muertes, y  por fin el terrible caso de Mazaltob, que por
milagro de Dios y  mediación de El Nasiry no pereció a manos de los bandidos…
Salidos los amantes de su escondite por indicación de Simi, se fueron a un
almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde y a estaba escondida la
hechicera, y  allí esta sagaz mujer, asistida de los poderes infernales, concibió el
magno proyecto de buscar refugio en la próxima casa de El Nasiry… De la idea
pasaron a la ejecución, conforme entró la noche del 5 al 6, y  tan admirables
disposiciones estratégicas y  tácticas dio la maga para el atrevidísimo acto, que un
éxito brillante coronó la sutileza de ella y  la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mañanita del 6 salió Juan de su nuevo
alojamiento con el airoso traje que encontró en los roperos de El Nasiry, y
recorrió el centro de la ciudad, informándose de lo que había pasado durante la



noche. El aspecto de las calles y  el cariz de la gente que en ellas veía le afianzó
en su idea de la fácil entrada del ejército vencedor. En Garsa Es-seguira, vio
muchos hombres que disputaban en alta voz, señal de que no había unidad en los
pareceres, y  sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrían después hacia
la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino
figuras demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que
quiere ni a dónde va. Pasó luego por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano
con quien había hecho conocimiento. Deseaba por su mediación ponerse al habla
con Riomesta, pues de este y  del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue
a Tetuán de barbero y  luego puso comercio de ferretería y  loza ordinaria. Halló
Santiuste la casa y  tienda cerradas a piedra y  barro, y  allí se detuvo un momento
dudando qué dirección tomar. En esto sintió voces de tumulto, y  vio correr la
gente en dirección de la gran Mezquita. La curiosidad le llevó hacia allá… Siguió
luego por calles que conducían a una de las puertas de la ciudad… ignoraba cuál
de las puertas era. Oy ó que por allí entrarían o querrían entrar los españoles, y
esto le empujó más por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada
irregular, llena de basuras y  escombros, formada por casuchas de una parte, de
otra por ruinas, vio que unos montañeses atropellaban a dos pobres hebreos
ancianos y  a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro
de buen porte y  calidad, a juzgar por su vestimenta, corrió al socorro de los
débiles. Pronto se le unió en la caballeresca acción otro señor bien vestido.
Santiuste, que con su prestado traje se tenía por tan principal como el primero,
acudió a reforzar a los caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y
dispersos los desalmados… Dio algunos pasos Juan, atraído de un rumor de
cornetas que del campo venía… Llegó a la vista de los baluartes que franquean la
puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocándole casi, iba uno de los bravos
personajes moros que medio minuto antes habían cerrado contra la canalla.
Paráronse ambos, se miraron, y  el profeta Yahia se encontró frente a la gallarda
figura de El Nasiry.



- III -

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trató de escabullirse
y  poner pies en polvorosa; antes bien afrontó gustoso la presencia de aquel sujeto
y  se fue a él con donaire y  confianza. « Yo soy  Juan —le dijo—, no Yahia, como
tú me llamas» ; y  de esta sola frase surgió una larga conversación. Ráfagas de
cólera, ráfagas de benevolencia notó el poeta en la cara del moro y  en su
lenguaje de perfecta entonación castellana. Lo que hablaron se perdió en el
bullicio del pueblo que les rodeaba y  en el rumor de cornetas que del campo
venía. No se maravilló poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecía,
que sus miradas inquietas se volvían de la tierra al cielo y  del cielo a la tierra, y
que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de alguna
palabra ininteligible. Sin duda sufría grave trastorno moral y  físico, enfermedad
del cuerpo, o profunda turbación del ánimo. El griterío de dentro de la plaza y  el
ruido militar de fuera crecían. Entre ambos rumores la puerta permanecía
cerrada. ¿Se abría o no se abría la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y  El Nasiry no se veía la puerta, y  sí el torcido
callejón que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y  un paredón interior
de fortaleza, vieron la escalera de gastados peldaños, por donde subían y  bajaban
moríos de mal pelaje que pretendían ocupar el reducto defensor de la puerta,
artillada con dos cañones de figurón… Sin verlo, bien se comprendía que los
españoles habían llegado a la puerta, y  encontrándola cerrada amenazaban con
abrirla de par en par a cañonazos. El altercado entre los cristianos de fuera y  los
muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos rostros, se oía
desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear gallardamente
la entrada, los de arriba dijeron: « No podemos abrir… El Kaid se llevó las
llaves» . Siguió a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

España colérica gritaba: « Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad» .
Con enormes piedras y  con las culatas de los fusiles, los españoles cascaban las
herradas maderas… Vieron entonces Juan y  su acompañante que del reducto
bajaban despavoridos los bergantes que allí hacían un vil simulacro de defensa.
Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su actitud de abatimiento les dijo: « La
voluntad de Allah sea cumplida…» . En el mismo instante, la caterva de judíos y
de moros pobres se lanzó por el callejón que conduce al interior de la puerta, y



ay udó con piedras a romper lo que los españoles querían romper desde fuera. La
Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedó pronto a merced
de su conquistador… Tras un silencio de estupefacción, estalló bajo la bóveda de
la puerta, como un trueno subterráneo, la marcha real española. Todo aquel viejo
armatoste arquitectónico se estremeció, dando piedra con piedra… Los que
tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las
bayonetas, los fusiles, los hombres que entraban con paso grave… El Nasiry, en
el paroxismo de su terror, cogió del brazo a Juan y  lo llevó por un callejón que
desde la puerta se empinaba entre casuchas gibosas. « No puedo ver esto —le
dijo—. Vámonos… escondámonos» . Y Yahia: « Déjame, señor, que les vea. Son
mis amigos… Ya entran… avanzan y a con paso ligero. Mira cómo les aclama la
multitud. Entran con respeto, como hombres de buena educación que
delicadamente se acercan a la desposada y  le quitan los velos… Al frente viene
el General Ríos… también Mackenna…» . Estirando toda su estatura para echar
una mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo El Nasiry: « Viene con
ellos El Gazel, para enseñarles los caminos y  guiarles por las calles… Vámonos,
Yahia; y o no debo ver esto» .

Avanzaron algo más callejón arriba. En una rinconada donde asomaban, por
entre construcciones humildes, algunas peñas del cerro en cuya cúspide está la
Alcazaba, El Nasiry no pudo ya mantener en tensión las fuerzas del alma que
sostenían su disimulo. Dejando correr un raudal de lágrimas, sin cubrirse el rostro
ni alterar su voz plañidera, habló de este modo: « La turbación que siento es de las
que pueden matarle a uno si se descuida… Asístame Dios… Pues adivinaste tú
quién soy, poco será lo que yo tenga que decirte… Esas músicas, esa gente que
entra en Tetuán con alegría de victoria, no me dicen cosas olvidadas. Lo que veo
y  lo que oigo es mío, tan mío como mi propio aliento… No digas a nadie lo que
has visto en mí, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y  fingir
que me entristece lo que me regocija… Tengo aquí un nombre, tengo una
posición, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y  de astucia inteligente.
No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un
melindre de patriotismo… Guárdame el secreto, y  adelante… Sigamos,
observemos y  disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mí, a ser cauto
y  prudente» .

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los
haces de bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el
color pardo de los ponchos se iba extendiendo y  llenando calles y  plazuelas,
como sangre iny ectada en las venas vacías de la ciudad. La virginal Ojos de
Manantiales estaba y a hinchada de españoles, y  pletórica de aquel rico elemento
vital que se difundía por todo su cuerpo… Las azoteas, coronadas de gente,
coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo de las músicas que



invadían las calles… « Acerquémonos ahora —dijo El Nasiry—, y  veamos si
entra también O'Donnell» . No por donde habían subido, sino por otro callejón
que iba a desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a
satisfacer la curiosidad y  la emoción, el insaciable sentimiento que nunca se
hartaba. A distancia, por un largo y  recto pasadizo cubierto, que era como
anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una vía de relativa anchura. Así
estuvieron mediano rato: « Mira, mira —gritó de improviso Santiuste—: ese que
ahora pasa es O'Donnell… Ya pasó, ya no lo ves…» . « Le vi —replicó El Nasiry
—, y  le conocí por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas» .
Detrás del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los Cuerpos con
sus músicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la ópera Macbeth,
muy  del gusto de O'Donnell por su marcial aliento.

« En el corazón —dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo—, se me queda
pegada esa música, y  creo que la estaré oyendo mientas viva…» . Empujada la
puerta más próxima, penetró en una casa de apariencia humilde. Era una de las
tres de su propiedad que alquiladas tenía. El pobre viejo que moraba en ella,
almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un Kadí, había salido a ver las
tropas. En el patio, una mora vieja y  demacrada recibió al casero: este y  su
acompañante, descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron su
interesante coloquio. Reiteró El Nasiry a Santiuste la recomendación de guardar
secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho,
en tan grave ocasión, a un individuo de su raza y  de su tierra. A las innumerables
preguntas que hizo acerca de España y  de la familia de Ansúrez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y  hermanos, contestó Juan con interés minucioso,
apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabó el
buen Yahia de ganar la confianza del que tenía por poderoso señor musulmán, o
renegado de alta escuela, al estilo de Alí Bey… De veras admiró Juan el prodigio
de una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusión a todo
un pueblo.

Ponderó El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazándose para ello de lenguaje, de costumbres y  de religión, y  ensalzó el
beneficio grande que resulta de existir allí muy  pocas ley es, simplificación
legislativa que compensaba el bárbaro despotismo del Sultán. Este no era tan
intolerable para el hombre flexible y  astuto que supiera adaptarse al suelo, y
hacer sus pulmones al ambiente de un país sin gobierno excesivo, tiranía ciega y
caprichosa. Era cuestión de marrullería, de estudio de los hombres y  de
conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramática Parda.
Él había estudiado más que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal
asimilación del Islamismo por el lado religioso, por el civil y  moral, y  podía
decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la



conquista. « La llamo así —prosiguió—, porque conquista personal es lo que yo
he realizado, y  no hay  otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los
españoles no imitarán en conjunto mi obra, y  por no imitarme, no serán nunca
dueños de Marruecos, a pesar de estas guerras y  de estas batallitas vistosas… sí,
muy  vistosas y  con música, hijo mío, pero nada más… Y por fin, si tu intención
es quedarte aquí, tómame por maestro, y  no des un paso ni respires sin
consultarme previamente. Prepárate a una labor dura, y  trae a tu entendimiento
todas las luces que andan por esos mundos, y  alguna más que tú inventes, pues la
sabiduría y  picardía labradas por los demás no son bastantes, y  hacen falta
picardía y  saber nuevos que cada cual debe sacar de donde pueda» .

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y  en verdad que lo hizo
con perfecta honradez histórica, refiriendo los antecedentes del caso y  el caso
mismo sin jactancia ni floreos sentimentales. Frunció el ceño El Nasiry a la
conclusión de la historia, y  dijo: « Bien, Yahia: empuje grande de ilusión hubo,
según veo, por una parte y  otra, y  no mediaron más que los engaños propios de
amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y  no hay  forma de
desobedecerla… Es una tirana que manda en la juventud… ¡Como que ella es
siempre joven, y  está engendrando sin cesar!… Bien, hijo: lo que no me parece
acertado es tu pretensión de que Yohar abrace el Cristianismo. Si logras
catequizarla, despídete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo.
Conozco a Riomesta; sé que no sólo es el más rico, sino el primer rezador del
Mellah, apegado fanáticamente a su Ley  rancia y  a los ritos hebraicos. No, no
cederá… Tienes que largarte a España con la moza, si es que quiere seguirte…
Hoy, como está enamorada, te dirá que sí, que será cristiana, que quiere el agua
del bautismo… Pero no te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que esas lindas coces de
Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y  amorosas… Ya coceará
de otro modo… Deja que se enfríe un poco el amor, pues no hay  cosa caliente
que el tiempo no enfríe, y  verás cómo la borrica tira al pesebre paterno… Dime
otra cosa: ¿tienes tú con qué mantenerla?, ¿piensas que se resignará a la pobreza?
Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joy as… Sin duda esa víbora de Mazaltob
le ha hecho creer que eres tú algún magnate disfrazado de pobre… Sigue mi
consejo: haz paces con Riomesta; pídele su borriquita blanca; dile, o hazle creer,
que por poseerla en forma de ley  entrarás por el aro judiego y  te hincarás
delante de Adonai» .

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haría jamás abjuración
verdadera ni fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrullería, astuto y
nada corto de explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: « Hijo, vete
pronto a España, vete a cualquier país civilizado, que en África no tienes más
carrera que la de mendigo si no estudias todas las artes del fingimiento. El
cristiano que acá venga y  no sepa fingir, o muere o tiene que salir pitando. Se



hace aquí fortuna más o menos grande según el grado de simulación que cada
uno se traiga para poder vivir entre esta plebe… En mí tienes ejemplo vivo del
arte de figurar lo que no es… Después de tanto tiempo y  de aprendizaje tan
largo, y a vencedor en la lucha, todavía me veo precisado a representar más
papeles, según las ocasiones que se van presentando… Y para que lo comprendas
mejor, te pondré un ejemplo mío, un ejemplo reciente, de estos días, de hoy …
Verás, Yahia… atiende un poco» .

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y  bien preparado de ideas y
razones, prosiguió así: « Tengo y o un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez,
buen hombre, intachable musulmán, rezador y  creyente a macha-martillo, rico
y  de no escasa influencia cerca del Sultán. Su bondad y  humanidad no tienen
más límite que la línea del fanatismo; cuando traspasa esta línea, es El Zebdy tan
bárbaro y  cruel como cualquier otro de su raza, y  aún más que tantos y  tantos
que se ven por ahí. Pues bien: este amigo me suplicó que le contara por escrito
todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los españoles al valle del
Río Martín, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuán… No era de
mi gusto escribir historias; pero no podía negarme a la pretensión de El Zebdy,
porque este señor me ha protegido con largueza; me salvó una vez la vida; por él
tengo aún esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y  crédito para
mis negocios; consiguió que el Sultán me cediera gratis el terreno donde he
construido tres casas; y  más, más favores le debo. ¿Qué podía yo hacer, Juan?
Ponte en mi lugar. Pues Señor… agarro mi pluma y  ¡zas!: todas las acciones se
las he contado, y  sólo me falta la de Tetuán y  las trapisondas en la ciudad, tarea
que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y  tiempo…» .

—Linda historia será —dijo Santiuste—, escrita sobre el terreno,
interpretando la realidad honradamente.

—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia lo que escribo para El Zebdy? No,
hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulmán,
retorciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los moríos. Y
cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil
mentirosos adornos y  afeites para que no lo conozca ni la madre que lo parió. En
cada párrafo he metido exclamaciones del Korán y  gran porción de esas
pamplinas con que aquí se alimenta el fanatismo. Allah y  la variedad infinita de
sus nombres no se me caían de la pluma. Así queda el amigo muy  contento y  al
leer dice: « ¡Qué buen crey ente es El Nasiry! ¡El Benigno le alargue sus años!» .
Cierto que si el fárrago de mis cartas cayera en manos de un español listo y
versado en letras, vería que por los huecos de aquella balumba de citas koránicas
y  de adulaciones al Mogreb y  a sus bárbaras tropas, asoman las ideas cristianas,
todo el saber que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del
bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no verá más que la superficie de lo



escrito; en el fondo no penetrará, porque su entender romo es incapaz de
penetración, como el de todo muslim que no ha salido de estas ciudades
apestosas; se holgará mucho de mis falsas historias, y  las mostrará a sus amigos.
No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues entonces saltará de los renglones
el engaño que en ellos se oculta, y  adiós fingimiento mío… Allah me guarde
siempre… o Dios, si tú lo quieres… y  en confundirlos no hay  pecado, que de
estrellas arriba el que manda es quien es, y  no se cura de que aquí le demos este
nombre o el otro. Entiéndelo, hijo» .

Calló El Nasiry, quedando un ratito en meditación. Juan, metido también en sí,
no echaba en saco roto la lección de fingimiento. La pausa terminó con un
suspiro del caballero moro, y  con decir este a su amigo: « Creo, Juan, que es hora
de que vuelvas a casa. Yohar la blanquísima estará inquieta porque tardas… Yo
me quedo aquí: mi inquilino, que como amanuense del Kadí es hombre de letras,
me tendrá preparados los trastos de escribir. Aquí enjareto mi carta al gaznápiro
de El Zebdy, y  hago tiempo hasta que llegue la noche, pues de día no verán mi
rostro las calles de Tetuán. Cuando obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y
te visitaré a ti y  a toda la caterva que allí se me ha metido. Procuraré recoger a
Ibrahim y  a Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por
diablos… Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal
de moros, cristianos y  judíos… Anda, hijo, no te detengas… Allah y  la Virgen te
acompañen… Dios y  la Virgen digo. Todo es lo mismo… Dios hizo al hombre, y
el hombre ha hecho los nombres de Dios… Abur» .



- IV -

Camino de su prestada vivienda, Juan pasó por España… España invadía las
calles, pasadizos y  rinconadas de Tetuán, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su
vigor de espíritu y  toda la sal de su lenguaje. ¿Quién se acordaba ya de las
fatigas, de las hambres, de la muerte de compañeros mil, de las penalidades de
todos? Gustaban los soldados la victoria como un manjar celestial que
asemejándoles a los dioses les revestía de la más pura dignidad, y  les inspiraba
may or indulgencia con los vencidos, y  más vivo amor a la patria ausente.
¡Fenómeno singular! Traídos a la victoria por O'Donnell, todos se parecían a él;
en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se
maravilló poco Santiuste cuando vio y  supo que ni el más leve atropello habían
cometido los soldados vencedores: a moros y  judíos trataban con afable
generosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para sí. El triunfo ganado
con las dos grandes virtudes militares, el valor y  la obediencia, la suma acción, la
suma pasividad, a todos infundía ideas y  talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que en el Mellah gran número de soldados
confundían su júbilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en
el barrio judío, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y
abriéndose paso entre la muchedumbre de militares, tomó la dirección de su
casa. Buscaba rostros amigos, y  el primero que vio por dicha suya fue el del
beatífico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no le conoció: de tal
modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenían que
hablar y  que contarse; pero Juan iba deprisa, y  y a charlarían en mejor ocasión…
Con interés vivo y  palabra rápida preguntó por los amigos: « ¿Y Alarcón, y  Pepe
Ferrer, y  Clavería, y  el dibujante Vallejo, y  Rinaldi, y  este y  el otro y  el de más
allá?» . De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras… « Abur, hasta luego…» .
« Nos veremos mañana…» . Diez pasos más, y  el poeta de la Paz se encontró
frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcón, que venía de la
casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y  dibujante francés. Grande
fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y
mirada, y  con aquel airoso empaque musulmán que cuadraba tan bien a su tipo y
figura.

« ¿Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¿Me creías



muerto? Muerto fui, resucitado soy. Abrázame una y  cien veces… ¡Viva el
África hospitalaria!… ¿Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuán sino para
establecernos en ella?» .

—¡Viva Tetuán, y  España por los siglos de los siglos viva! —gritó el granadino
con toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz—. ¡Cuánto me alegro de verte!
¡Qué guapo estás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¿has conquistado alguna
morita?

—Ya te contaré… Tengo prisa… vuelvo. ¿Dónde me esperas? Tenemos
mucho que hablar.

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 de Febrero?… ¡Acción clásica de
guerra! Yo veo en ella el triunfo de la Artillería, y  la obra maestra de O'Donnell.
Ensalcemos esta grande ocasión de los tiempos presentes. ¡Con cien mil de a
caballo, cuándo nos veremos en otra!… ¿Pero tú qué has hecho, qué haces
ahora?

—Si viene la paz, haré la historia de ella… Lo que falta para llegar a la paz,
yo lo contaré al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna
hojita de los laureles que habéis conquistado me corresponde a mí… Tetuán, la
Blanca Paloma, nuestra es… Si vosotros con el acero y  la pólvora habéis hecho
una gran conquista de guerra, yo, con pólvora distinta, he hecho una conquista de
paz. ¿Cuál será más duradera, Perico?…

FIN DE AITA TETTAUEN

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904—Enero de 1905.



BENITO PÉREZ GALDÓS (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920).
Novelista, dramaturgo y  articulista español. Benito Pérez Galdós nació en el seno
de una familia de la clase media de Las Palmas, hijo de un militar. Recibió una
educación rígida y  religiosa, que no le impidió entrar en contacto, ya desde muy
joven, con el liberalismo, doctrina que guió los primeros pasos de su carrera
política.

Cursó el bachillerato en su tierra natal y  en 1867 se trasladó a Madrid para
estudiar derecho, carrera que abandonó para dedicarse a la labor literaria. Su
primera novela, La sombra, de factura romántica, apareció en 1870, seguida, ese
mismo año, de La fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos años más tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nación, Benito
Pérez Galdós emprendió la redacción de los Episodios Nacionales, poco después
de la muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de guerra —su
padre había participado en la guerra contra Napoleón—. El éxito inmediato de la
primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo empujó a continuar
con la segunda, que acabó en 1879 con Un faccioso más y  algunos frailes menos.
En total, veinte novelas enlazadas por las aventuras folletinescas de su
protagonista.

Durante este período también escribió novelas como Doña Perfecta (1876) o La
familia de León Roch (1878), obra que cierra una etapa literaria señalada por el
mismo autor, quien dividió su obra novelada entre Novelas del primer período y



Novelas contemporáneas, que se inician en 1881, con la publicación de La
desheredada. Según confesión del propio escritor, con la lectura de La taberna,
de Zola, descubrió el naturalismo, lo cual cambió la manière de sus novelas, que
incorporarán a partir de entonces métodos propios del naturalismo, como es la
observación científica de la realidad a través, sobre todo, del análisis psicológico,
aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva manière escribió alguna de sus obras más importantes, como
Fortunata y  Jacinta, Miau y  Tristana. Todas ellas forman un conjunto homogéneo
en cuanto a identidad de personajes y  recreación de un determinado ambiente: el
Madrid de Isabel II y  la Restauración, en el que Galdós era una personalidad
importante, respetada tanto literaria como políticamente.

En 1886, a petición del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez
Galdós fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempeñó, a pesar de
su poca predisposición para los actos públicos, hasta 1890, con el fin de la
legislatura liberal y, al tiempo, de su colaboración con el partido. También fue
éste el momento en que se rompió su relación secreta con Emilia Pardo Bazán e
inició una vida en común con una joven de condición modesta, con la que tuvo
una hija.

Un año después, coincidiendo con la publicación de una de sus obras más
aplaudidas por la crítica, Ángel Guerra, ingresó, tras un primer intento fallido en
1883, en la Real Academia Española. Durante este período escribió algunas
novelas más experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo,
utilizó íntegramente el diálogo, como Realidad (1892), La loca de la casa (1892)
y  El abuelo (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El éxito teatral
más importante, sin embargo, lo obtuvo con la representación de Electra (1901),
obra polémica que provocó numerosas manifestaciones y  protestas por su
contenido anticlerical.

Durante los últimos años de su vida se dedicó a la política, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalición republicano-socialista, cargo que
le impidió, debido a la fuerte oposición de los sectores conservadores, obtener el
Premio Nobel. Paralelamente a sus actividades políticas, problemas económicos
le obligaron a partir de 1898 a continuar los Episodios Nacionales, de los que llegó
a escribir tres series más.



Notas



[1] El Conde de Eu. (N. del A.) <<



[2] [« riffeños»  sic en el original todas las veces, en vez de « rifeños» . (N. del
E.)] <<



[3] [« Riff»  sic en el original, en vez de « Rif» . (N. del E.)] <<



[4] [« perdicar»  en el original (N. del E.)] <<



[5] [« desmasiado»  en el original (N. del E.)] <<
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