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de Pedro Hispano. G. Sarton, Introduction to the History of Science. 1931, vol. II, pigs. 889· 
892, menciona sus escritos sohre medicina. Posteriormente los espafioles se han ocupado de 
este enciclopedista: T. y J. Carreras y Artau, Historia de la filoso/ia espaiiola, 1939, vol. I, 
p8.gs. 101-144. M. Alonso ha editado el libro De anima (Madrid, 1941) y el Comentario al. "De 
animd' de Arist6teles, Madrid, 1944. Parece ser que Pedro Hispano y el papa Juan XXI son 
una misma persona; Dante menciona a Pietro Ispano entre los mayores sabios (Paradiso, XII, 
134-135). La figura de tan importante personaje esta rodeada de leyendas, y el lector podr<l 
ver lo que hay de seguro y de dudoso en las obras antes citadas. Para mi objeto basta con 
notar que este fil6sofo, mCdico y pontifice naci6 en Portugal, se supone que en Lisboa, en 
el siglo xn; hizo sus estudios en Paris, y en Francia y en Italia pasO el resto de sus dlas. Si 
biol6gicamente naciO de padres que moraban en Portugal, la formaciOn de su vida no fue por­
tuguesa, puesto que, de haberse quedado all&, no habria hecho lo que hizo. Nada se opone 
a que una persona inteligente, nacida en la Peninsula lbCrica, hoy o en el siglo XIII, llegue 
a ser un buen cientffico si incorpora a su vida, total o parcialmente, maneras de vida distintas. 
El espaiiol no tiene ninguna incapacidad biol6gica para la ciencia te6rica o experimental. Lo 
que distingue a Pedro Hispano de lsido·ro de Sevilla es que 6ste se educ6 en la Hispania 
visigoda, alli.dio su fruto, y de alli se proyect6 internacionalmente'su obra; la de Pedro Hispano, 
por el contrario, se hizo posible y se realizO fuera de Espaiia. Los espafioles s6lo se han dado 
cuenta de la existencia de su .. compatriota" en recientes aiios, y despues de que lo hubiesen 
estudiado algunos extranjeros. 

4-4 En Chronica minora saec. iv, v, vii, ed. Th. Mommsen, vol. II, pllg. 267. 
45 La creencia -en la gracia divina reeibida por los reyes procede de la ostentada por 

los emperadores romanos, los cuales, a su vez, la hiibian recibido de las religiones del Oriente, 
en ·donde los monarcas poseian cariicter sagrado. Vt'iase Franz Cumont, Les religions orientales 
dans le paganisme romain, 1929. 

4G VCase Eduardo de Hinojosa, El elemcnto gcrmano en el dcreclto espaiiol, fv!udrid, 1915. 
4 1 "Omnem Gotorum ordinem, sicuti Toledo fuerat, tam in Ecclesia quam palatio, in 

Obeto cuncta statuit" (Cr6nica Albeldense, edic, G6mez Moreno, en "BoL .Acad. Hist.", 1932, 
piig. 602). R. 1\lenCndez Pidal menciona la pervivencia de una leyenda goda: la de haber 
concedido el rey de Le6n la independencia al conde de Castilla Fernan GonzO.lez por no haber 
podido aqu6l' pagar el prec.io de un caballo, crecido en progresi6n geomCtrica ( Los god-Os y el 
arigen de la epica espafiola, 1955, p8.gs. 64-67). Otros temas 6picos, y el mismo g6nero lite­
rario de la Cpica, tendrlln sin duda antecedentes visigodos, Menendez Pidal cree que yo pienso 
·'que los visigodos estll.n fuera de todo lo que podemos Hamar hispanp" (p&g. 39). Pero cuanto 
antecede y la totalidad de esta obra mia demuestra que mi pensamiento es otro. Hay en Ia Ji. 
teratura espaii.ola mils temas bfblicos, hel6nicos y romanos que germiinicos, y no por eso los 
espaiioles continllan las formas y dimensiones colectivas de vida de aquellos pueblos. La 
6pica como gCnero literario es indoeuropen.1 y no por e::10 ernn indoeuropeos (como forma y di­
mensi6n colectiYa de existencia) los griegos Y los germanos. "Descender de" biol6gicamente es 
distinto de sentirse "existir social e histOricamente coino". 

.;s Para las cuestiones lingiiisticas, vease R. Menendez Pidal, Origenes ·del espaiiol. 
1929, y Amado Alonso, Partici6n de las lenguas _romO.nicas de Occidente", en "Miscelllnea 
Fabra", Buenos Aires, 1943, 

11:l No sOlo eso, sino que las nuevas circunstancias confirieron a los vascos y a su habla 
un papel activo y constructivo; ellos dieron a los castellanos algunas pronunciaciones vascas, 
entre otras, la desapariciOn de la / inicial del la tin; por eso los castellanos dicen hacer y no 
facer. El impetu de un pueblo, sin tradici6n de cultura perceptible, dejO asi su huella en una 
lengua de abolcngo romano. Creo que los vascos actuaron en pequeiio sobre el castellano, como 
los francos en enorme escala sobre el galo•romano, el franc6s de hoy, y los berCberes sobre los 
rnusulmanes de al-Andalus. La presencia ·y la importancia de los combatientes vascos dejaron 
su impronta en ciertos rasgos fonfticos del castdlano, el cual no les tomO nombres de objetos 
de importancia cultural, porque el vasco no los p,oesfa. El sumjnistrarlos quedaria reservado 
a los B.rabes y a los franceses. 

50 Para mi limitado prop6sito 1 basta con referirme a lo dicho por Menendez y PelaYo, 
Historia de los heterodoxos espaiiales, 1917, vol. II, cap. IL 

s1 Historia de los heterodoxos, vol. II, pllg; 123. 
52 Ram6n de Abada1, La batalla del adopcionismo, Barcelona, 1949. 
t1s Ver A. Garcia Bellido, La Peninsula Jberica, 1953, pO.g. 100. 
64 La Cr6nica Albeldense, de hacia 880, dice que Alfonso III, "Sarrazenis inferens 

beUum, exercitus mouit, et Spaniam intrauit sub era 918 ... Almµndar . , .exercitu Spanie LXXX 
milia

1 
a Corduba progressus, ad ·Zesaraugustam est profetus .. .'' (edic. M. G6mez Moreno en 

"Bol. Acad. de la Historia", 1932, pllµ:s. 605-606). ' 
ss Ver Origen, ser y existir de los espafiolcs, Madrid, Taurus, 1959, piig. 3. 

CaPiTULO VI 

AL-ANDALUS COMO UNA CIRCUNSTANCIA CONSTITUTIVA 
DE LA VIDA ESPANOLA 

EL PUNTO DE VISTA 

Las confosiones que han hecho opaca y no transparente la idea acer­
ca de la realidad del pueblo llamado "espafiol" desde el siglo XIII, pro­
vienen inicialmente de no haberse tenido en cuenta que aqudla realidad 
es inseparable de! modo en que se intente aprehenderla. Ese modo ha 
de engranar en alguna forma con el modo de existir el fen6meno humano 
tema de mrestro aniilisis, y no· solo fundarse en abstracta fantasia y en 
el pio deseo del historiador. Pero el modo de! fen6meno de vida, a su 
vez, no es nada obvio, y no se manifiesta a primera vista en el conjun~o 
de hechos ahi al alcance del observador. Esos hechos existieron como 
expresion del vivir de otros hombres, de un vivir que el historiador per­
cibe y valora desde el suyo propio, y del cual, en la forma que sea, se 
siente coparticipe. El fisico o el naturalista no encuentran en su vida 
nada aniilogo a las peripecias de! astro o de la planta, pero d_ historiador 
encuentra una correspondencia entre su existir y el de quienes expre­
saron el suyo como aspiraci6n a alcanzar una meta, o como desmayo -
por no haberla logrado. Todo fen6meno humano, ajeno o propio, es re­
flejo de un 'motivo y apunta ha~ia un fin; en virtud de lo cual, el histo­
riador enlaza con el pasado, ademiis de por el conocimiento de lo que 
quiera que sea, por el sentimiento de que la vida pasada funciona como 
la suya, en cuanto vida. 

En la meditaci6n hist6rica el tema u objeto que nos sale al encuen­
tro nos afecta en modo distinto a como la clorofila afecta al bi6logo. Por 
el cual motivo el pasado humano no se ajusta, univocamente, a ciilculos 
y estadisticas, a no ser que se le despoje de su dimension humana. La 
construcci6n hist6rica, cuando es algo miis que esqueleto de! pasado, o 
simple fantasmagoria, semeja a un cuadro con planos pr6ximos y pers-
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pectivas lejanas, en donde todo se armoniza en una conexion de valo­
raciones. El cuadro de mi simil aspira a persuadir, no a demostrar con 
razones rigurosas y univocas. Las distinciones que establezco se fundan 
en diferenc.as de posicion y de jerarquia dentro de la p·erspectiva pano­
ramica que ofrezco al lector. Lo islaniico instalado en el siglo VIII en la 
Hispania romano-visigoda apareceria como im tema de vida para quienes 
no eran musulmanes y hubieron de ajustarse a aquellas nuevas circuns­
tancias. Su vivir desde entonces iria tej1endose entre las demandas del 
presente creadas por hombres y credos extrafios, y las exigencias de los 
habitos propios y tradicional-es. El Islam obligo a contemplar y a usar 
en una nueva perspectiva el tradicional modo de existir y el quehacer 
social de fos habitantes del norte. A consecuencia de ello la obvia cir­
cunstancia de ser cristiano adquiria nneva posicion y dimension, pues 
desde ella habria que combatir o, en numerosos otros casos, que rendirse 
a· una nueva y poderosa fe: o defenderse y atacar como cristiano, o 
convertirse a la religion de Mahoma. A partir de aqu~lla epoca, la cues­
tion religiosa adquiriria una dimension polemica, no dentro de ella mis­
ma, sino por su posicion y funcion fronterizas respecto de un mundo no 
cristiano. La creencia desde entonces se haria tan solida e incuestionable 
como la espada o la saeta que defendia a quienes hallaban en su fe re­
ligiosa su razon de i,xistir social y politica, un nombre comii.n y agrupante 
para quienes desde Galicia al Pirineo aragones se afirmaban frente al 
enemigo del sur. 

Para darse cuenta de estas nuevas situaciones, basta comparar la 
rapida islamizacion de gran parte de la gente hispano-romano-goda con 
la lenta cris.tianizacion de la gente hispano-romana, con ritmo analogo 
al de otras provincias romanas (Italia, Galia). Fue la cristianizacion de 
los romanos un proceso pausado, unido a la progresiva infiltracion de 
la jerarquia y administracion romanas por los ministros y funcionarios 
de la Iglesia. A la postre, en el siglo IV, un cristiano ocupa el solio im­
perial. No hubo i,n el Imperio una frontera militar entre paganos y cris­
tianos. 0 sea, que la situacion iniciada en la Peninsula desde el si­
. glo VIII fui, un fenomeno nuevo en la historia de Occidente. Las circuns­
tancias geograficas, economicas y, en gen1'ral, tradicionales, adquirieron 
desde entonces funcion y sentido diferentes. En el seno de la Hispania 
antes romano-goda, unida ha jo un solo rey, comenzaron a germinar las 
varias Espafias de! futuro, a menudo en guerra unas con otras, aunque 
mas tarde coincidentes en sentirse afines en un consenso de poseer la 
misma dimension colectiva. Esas afinidades fueron a veces impuestas 
por circunstancias que armoniz-aban la conciencia de pertenecer a una 
colectividad proxima, y tambien a otra mas lejana. Por ese motivo, ex­
trfnseco a la "esencia" del hombre, los asturianos, leoneses, castella-
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nos, aragoneses, vascos y andaluces acabaron por sentirse espafioles, 
provistos de aniiloga dimension colectiva, no afectada por la diversidad 
de sus habitos o modos de expresarse; porque el "estar en uno" de la 
rersona es independiente del sentirse "existiendo con otros", sentidos 
como afines, en una perspectiva mas amplia que la de! Ingar en donde 
se mora. Ese mas alla colectivo, de conexiones sociales, acaba por 
incluirse en el area de la conciencia de uno mismo, y en eso consiste 
( no en ninguna recondita psicologia) el sentirse espafiol, £ranees o ita­
Iiano. Las gentes de lengua catalana o gallega llegaron a sentirse pro­
vistos de una doble dimension colectiva, sin duda alguna; pero su caso 
no es como los antes mencionados. La zona portuguesa de Galicia, por 
el contrario, acabo por estar inclusa en un marco colectivo que excluia 
la espafiolidad. 

De todo ello hablare mas adelante. Juzgue, sin embargo, tarea ii.ti! 
d-etenerme en este miradero, a fin de contemplar el pasado y otear el 
futuro. Dadas las confusas nociones aii.n reinantes sobre el pasado es­
pafiol era prudente insistir sobre ciertos fenomenos de vida colectiva, para 
contemplarlos desde puntos de vista diferentes, ya que la cuestion de 
ser o no ser espafiol va ligada al hecho de la islamizacion de rran parte 
de la Peninsula. A lo largo de la Reconquista, y como resultado de ella, 
surgieron esas zonas peninsulares en donde se sabia hablaban la misma 
lengua, o si Ia lengua no era la misma, la presion de los intereses comu­
nes de tipo colectivo obligaba a hallar modos de entender y de ser enten­
dido. Llego un momento en la historia peninsular en que los reinos pro­
ximos a Castilla experimentaron la necesidad, la conveniencia o el pla­
cer de hablar o de escribir en castellano. En el siglo XVI escribieron es­
pontaneamente ohras literarias en castellano algunos catalanes y portu­
gueses insignes (Boscan, Gil Vicente, Camoens), estos 6.ltimos antes de que 
Portugal estuviese unido politicamente a Espana. 

Conviene examinar ahora que aspectos de la vida islamica se hicie­
ron visibles mas tarde --coma fuerza actuante y constituyente-- en la 
que hoy llamamos y valoramos como espafiola. Segii.n ya hic·e ver en Es­
pana en su historia ( 1948), la creencia religiosa desempeiio entre es­
pafioles una funcion peculiar, sin analogo en los otros pueblos cristianos 
de Occidente. Con mas claridad persuasi va puedo decir hoy que la cons­
tituciiin de! sistema de vida colectiva llamado espaiiol es inseparable de! 
sistema de las Ires castas de creyentes antes ·expuesto. Sin la accion de 
al-Andalus musulman ( conjugada con la de las aljamas hispano-hebreas), 
es inconccbible la magnificaci6n de la creencia cristiana, su dimension 
politico-imperial ·en tiempo de los Reyes Catiilicos. 

Los poetas del califa andalusi al-Hakam II, escribian en el siglo x: 

12 
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Todos los testimonios anuncian que llevara sus handeras 
hasta Bagdad, luego de pasar por Medina. 

(IBN SUJAYS.) 

En Occidente ha sal:do el sol de un Califato 
que ha de hrillar con esplendor en los dos Orientes, 
para que ahuyente con la luz de la ortodoxia las tinieblas infieles. 

('Ano AL·'Az1s IBN-HUSAYN QuARAWI,) 

Sin esto, y sin lo demas que consmma con ello, 6 como st! explicaria la 
belicosidad, el exclusivismo politico-religioso de la casta cristiana? 

Estas y otras citas poeticas han sido aducidas por Emilio Garcia 
Gomez en su hella introducci6n a la Espana musulmana de E. Levi-Pro­
vengal, Madrid, 1950, piigina XXVI. El ilustre arahista piensa con ra­
z6n en Felipe II, aunque extrafiamente de como fundamento de esa inani­
fiesta analogia "los suhstratos profundisimos de! alma iherica". Ya hace 
afios hahia yo mencionado un romance expresivo de! sentimiento de irrt­
perialismo religioso existente en torno a Carlos V: 

Ganadas, las tres Armenias, 
Arabia no ha de dejar, 
Egipto, Siria, las Indias, 
todas se le han de dar. 

Y recientemente recordaha otro significativo romance inspirado por 
el mismo estado de animo: 

El gran Felipe II, 
de Espana rey sublimado, 
que la mas parte de! mundo ... 
Dios en gobi,erno le ha dado . .• 
Pues en Japon y la China 
se espera otro nuevo estado . .. 
Del Oriente al Occidente 
todo lo tiene abrazado .. . 1 * 

Los anteriores textos, unidos a los que inas tarde alegare de los si­
glos XIII y xv, demuestran que el imperialismo, totalismo y proselitismo 
religiosos de los cristianos espafioles eran indisolubles de! de los musul­
manes y judlos, presentes en la vida peninsular desde hacia muchos siglos. 
De lo que a ·ese respecto pensaran y sintieran los iheros nada sahemos. 
Por otra parte, los iheros no servirian para explicar la especial religiosi­
dad de los pueblos del Oriente, sohre todo el avance imperial de la 
fe isliimica desde la Meca hasta al-Andalus por el oeste, y hasta las 
islas Filipinas por el este. De ahi debe partirse para entender lo poetizado 

* Para las notas al capitulo VI veanse las p!lginas 223 a 229. 

• 

AL-ANDALUS' COMO UNA CIRCUNSTANCIA DE LA VIDA ESPANOLA 179 

en torno a los ·califas de al-Andalus, que eran andalusies y no andaluces. 
A esta luz y desde este punto de vista examinare las conexiones entre mu- · 
sulmanes y cristianos en la Peninsula. 

EL AL-ANDALUS 1SLAMIZADO Y 

LAS ESPA&AS CRISTIANAS 

Llegaban a Hispania los musuh~a~~s sos'.~nidos. por dos f~erzas 
eficacisimas: por el impetu de una rehg10n rec1en nac1da, expr~s!on d~ 
cuanto podia anhelar el cuerpo y el alma del beduino, y por el e.'nto m1-
litar que, en menos de un siglo, los hahia hecho duefios de un mmen5? 
imperio, desde ~ersia hasta Hisp~nia. No venian ~?mo los hiirbaros del s1-
glo v, que no deJahan en Germama .u~ centro pol_111?0 en donde respaldar­
se; los musulmanes progresahan elas!Jcamente, smt1endo tras ellos la pre­
sencia de una capitalidad religiosa; incluso hahian comenzado a absor­
ber lo que perrhanecia vivo de la cultura griega, ya ~ristianizada, en 
Siria y Egipto. Aparte de eso, la lite:atur~ iirabe del .. s1glo_ VI;, ~unque 
pobre de ideas, podia ya ·expresar v1vencias del se?lir ma~ mlimo en 
un riquisimo vocahulario. Del poeta Farazdaq (m. 732) decian los gra­
miiticos que, sin el, "un tercio de la lengua iirahe se habria perdido".2 

Si el estrecho de Gibraltar se hubiera encontrado frente a Marsella, 
Francia huhiera conocido una historia muy distinta, no ohstante estar 
regida por francos y no por visigodos. Pero esta ohservaci6n es ociosa. 
Lo cierto es que la Hispania visig6tica sucumhi6, y lo que en el norte 
de la Peninsula qued6 de cristiandad no sometida, hubo de iniciar un 
curso hist6rico distinto del de los demas paises occidentales. Muy pronto 
la resistencia cristiana se hizo sentir, y la morisma se vio forzada a ini­
ciar una guerra de fronteras que no termin6 sino a fines del siglo xv. 
El Islam fue incapaz de crear sistemas politicos firmes y fundados en alg? 
miis que consenso espiritual y caudillismo; el cariicter totalme~te re_h­
gioso de la vida musulmana impidi6 crear formas sec?-lares de conv1v~ncia. 
La fuerza de al-Andalus duro mientras hubo caud1llos que electnzaran 
con victorias y deslumbraran con riquezas las masas heterogeneas go-

. hernadas por los emires y los califas. Sometidos al Islam quedaron gran­
des masas de cristianos (los "moziirabes"), que continuaron viviendo al 
a~p/lrO de la tolerancia musulmana durante cuatro siglos, hasta _que las 
invasiones de almoriivides (1090) y de almohades (1146) -tnhus fa. 
niiticas de Africa- terminaron con aquel pueblo, cristiano por la fe, y 
musulmiin en cuanto a ciertas tendencias y disposiciones de su vida. 

• 3 llh •. ""b" " intenor. Por eso se ama an a s1 m1smos mozara es , o sea, ara· 
bizados". 

La pugna entre moros y cristianos ocupa .enteramente la historia 
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peninsular hasta mediados de! siglo XIII; Cordoba foe reconquistada en 
1236; Valencia, en 1238; Sevilla, en 1248. Desde entonces se amortiguo 
el impetu de los cristianos, consumidos por luchas internas parecidas 
a las de los moros. Mucha antes que las "taifas" musulmanas del si­
glo XI (hubo uh rey en Toledo; otro, en Zaragoza; otro, en Sevilla, y 
varios mas) habian surgido las "taifas" ·entre cristianos ( reinos de Ara­
gon, de Navarra, de Castilla, de Leon). La Reconquista se arrastro pere­
zosamente durante los siglos xm, xiv y xv, hasta que Fernando e Isabel 
unificaron la Peninsula ( con excepcion de Portugal), y lanzaron a un 
pueblo ya espanol -y ya orientalmente avezado al anhelo sin limites-
a las empresas que todos conocen. · 

Sale de mi plan narrar hechos sabidos, y que el lector encontrarii 
en 1os_ libros de R. Dozy, E. Levi-Proven9al, R. Menendez Pidal, en la 
Encyclopedia of I slam, o en obras de vulgarizacion. Mi interes se dirige 
a aquellos aspectos de la vida peninsular expresivos de sus contactos con 
el Islam, no solo para seguir la huella del Islam en la Espana cristiana, 
sino para llegar mas bien a algun punto de vista eficaz respecto de la 
estructura de! vivir espanol. Hasta hace unos veinticinco anos, pensaba yo 
en terminos de "materia" de civilizacion, y no de "forma" o disposicion 
de vida. Todos habiamos creido que la Espana cristiana era un mundo 
ya dado y fijo sobre el cual caian paiabras, literatura · o instituciones 
musulmanas. Solo despues de . haber enfocado la Edad Media como as­
pecto de una "situacion de vida", comence a percibir el sentido de lo isla­
mico en aquella historia. La Edad Media espanola se me aparecio en­
tonces como la dinamica tarea de los grupos nortenos para subsistir frente 
a un mundo superior en tecnica y en pensami-ento, pero no en firmeza 
personal, en arrojo, 4 en capacidad de mando y en expresividad epica. 
Los cristianos adoptaron multitud de cosas -objetos materiales e insti­
tuciones musulmanas-; pero no asimilaron sus actividades productoras, 
justamente porque tuvieron que orientarse hacia otra disposicion de vida 
para oponerse y, finalmente, veneer a los moros. Para mi, lo que no hi­
cieron los cristianos, cortados de la tradicion visigoda y a causa de la 
especial situacion vital en que !es habian colocado los musulmanes, es 
tambien un efecto del Islam, en igual grado que lo son las palabras 
importadas de! iirabe. Del mismo modo, el sistema de valores que los 
cristianos desarrollaron ( o no pudieron desarrollar) para oponerse efi­
cazmente a sus enemigos, es algo funcional que cae tambien dentro de! 
mismo proc-eso de vida. La gente cristiana que acabo por llamarse es­
pafiola, fue el resultado de la combinacion de una actitud de sumision 
y de maravilla frerite a un enemi1;0 superior, y de! esfuerzo por superar 
esa misma posici6n de inferioridad. Estos versos de! Poema del Cid 
c~ntienen unas palabras de! heroe altamente significativas: 
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j Oid a mi, Albar F8.fiez e todos los cavalleros! 
En este castiello grand aver avemos preso; 
los moros yazen muertos, de bivos pocos veo. 
Los moros e las moras vender non los podremos, 
que los descabe~cmos nada non ganaremos; 
coj.imoslos de dentro, ca el sefforio tenemos; 
pvsaremos en sus casas, e dellos rws serviremos (616-622) .6 
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Ejercer el sefiorio y servirse de los moros, ta! fue el programa cons­
ciente; porque en la subconsciencia fueron otros los fenomenos valorativos 
que se hicieron presentes, segun se ira viendo. Fue en este sentido deci­
sivo el valor asignado a la propia creencia religiosa, al impetu personal 
y a los habitos de rustica pobreza. Observemos, desde dentro, tan delicado 
problema historico. Lo primero es tratar de no perder de vista su di­
mension temporal -el contenido humano de un tiempo vivido hasta 
mediados del siglo XIII, en estado de guerra y en continua inq~ietud. 
_Contemplando el pasado desde el momenta presente, cien anos, doscien­
tos anos, se nos antojan un largo periodo, suficiente para que nazcan 
y se enraicen nuevas costumbres, decisivas para la situacion y los con­
tenidos de! hoy en que nos hallamos. Mas no solemos proceder asi cuando 
se contempla un largo periodo desde otro momenta tambien preterito. 
Los siglos de la historia semimusulmana de Esp~na (711-1492) se miran 
·por muchos como un largo y enojoso intervalo, como una empresa belica, 
pausada y penosisima, tras la cual Espana vuelve a la normalidad, aun­
que con algunas cicatrices y retrasos. La cuestion, sin embargo, no ter­
minaria ahi, porque los moros no se fueron enteramente de Espana en 
1492; permanecieron los moriscos, oficialmente subditos de! rey· y cris­
tianos, en realidad moros que conservaban su religion y sus costumbres, 
y cuya presencia, segun hemos de ver, no es desdenable, economica, lite­
raria y religiosamente. Tan moros eran, que el piadoso rey Felipe III de­
cidio expulsarlos de sus reinos en 1609. 6Se fueron por eso enteramente? 
Parece que no, pues aun se perciben sus vestigios en la huerta de Murcia, 
en Valencia y en Aragon. 6 De suerte que la presencia de moros y moris­
cos en Espana abarca, en realidad, mas de nueve siglos. El termino medio 
de los doctos sabe que el eco del Islam perdura en los monumentos de 
Cordoba, Granada, Sevilla, Toledo y otras ciudades menos importantes. 
Menos conocida era la presencia de la arquitectura mudejar · en toda 
Iberoamerica, no como imitaci6n intencional de! pasado, sino como ex­
presion de. la sensibilidad de ciertos artistas espanoles, autenticamente 
enlazados con formas seculares de arte, muy vivas entre Jos siglos XVI 

y XVI! en toda la America hispano-portuguesa. Causa fuerte impresion 
contemplar las ilustraciorres reunidas por Manuel Toussaint en su libro 
Arte Mudejar de America, Mexico, 1946.7 En el idioma existen, vivos 
o anticuados, miles de vocablos iirabes; la literatura se ha inspirado en 
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fuentes arabes, desde la Disciplina clericalis que en el siglo XII difundi6 
33 cuentos de procedencia oriental por la Espana cristiana y por Europa, 
hasta El Critic6n, de Baltasar Gracian ( siglo XVII), cuyo germen se halla 
en un relato conservado entre los moriscos aragoneses. Con ser todo ello 
muy importante, y con serlo tambien mucho la vasta bibliografia en torno 
a ta! tema, nada de tipo "vital" se habia iniciado hasta que Miguel Asin 
Palacios comenz6 a bucear en la historia de la sensibilidad religiosa y 
a probar -segun pienso- que la forma de! misticismo de! miiximo mis­
tico, San J nan de la Cruz, es inexplicable fuera de la tradici6n mistica 
sadili conservada por los moriscos castellanos. 

Esa para mi· justa y fecunda sugesti6n de Asin, 8 se fonda en la 
presencia de expresiorres como "la noche" y "el dia", el "aprieto" y la 
"anchura" con simholismo mistico; pero esa buena sugerencia ha sido 
desestimada por Paul Nwya. 9 Veamos, sin embargo, los hechos. Ciertas 
tendencias misticas, iniciadas en Persia, llegaron hasta al-Andalus y el 
norte de Africa. Una de esas formas de vida espiritual, la sadiH (fondada 
por el marroqui Abu-I-Hasan al-Sadili), inspir6, segun Asin, a algunos 
sutiles pensadores desde el siglo 'xm al xv, uno de ellos Ibn 'Abbad, nacido 
en Ronda en 1371. El principio fundamental de esta doctrina es la de ser 
"Dios inaccesible a la criatura; de la absoluta trascendencia de! ser infi­
nito, desnudo de toda analogia con el ser finito, infierese- que Dios no es 
nada de lo que podemos sentir, imaginar, pensar y querer ... Todo cuan­
to el alma haga para llegar a Dios, lejos de ser medio adecuado y eficaz, 
serli un impedimento ... " El alma de! mistico pasa p9r estados de anchu­
ra: (bast en iirabe) o apretura ( qabd). Dios acude en ayuda de! alma apre­
tada, y le envia el consuelo espiritual de sus favo.res, gracias y carismas; 
pero Dios la coloca lu·ego en angosta apretura, "para que solo en El busque 
su apoyo" (Asin, Hue!las de/ Islam, pligs. 249-250).,Abu-l-Hasan al­
Sadili se sirve tamhien de las similes de la noche y el dia, que luego 
convertirii San Juan de la Cruz en su "noche oscura de! alma". 

San Juan de la Cruz ha escrito: "El alma que pretende revelaciones 
peca venialmente por lo menos ... , porque no hay necesidad de nada 
de eso ... Muchos hay que andan a buscar en Dios su consuelo y gusto, 
y a que les _conceda su M11jestad consuelos y clones; mas los que pre- . 
tenden agradar y darle algo a su costa (pospuesto su particular interes), 
son muy pocos." 10 La desnuda austeridad de la iglesia construida en las 
Batuecas por los inmediatos discipulos de! Santo me sorprende en una 
epoca en que. era solicitada la exuberancia ornamental, cuando en cone­
;don con el mismo funcionamiento de una nueva forma de sociedad eu­
ropea, surgian los estilos !lamados barrocos. 

Todo lo cua! estaba a tono con la estructura de! misticismo y de! 
poetizar de quien, en 1591, murio en un monasterio de Ubeda mas que 
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duramente tratado por sus mismos hermanos de religion. El futuro santo 
habia escrito en N oche oscura de/ alma: "Es imposible por via y modo 
natural. . . poder conocer y sentir de las cosas divinas como ellas son, 
sino con la iluminacion de esta mistica teologia" -o sea, con lo que Dios 
mismo, no el hombre, se digne hacer. Se comprende que algunos intenta­
ran, aunqu:e sin exito, que la Inquisicion condenara la doctrina sanjua­
nista 10 "' por su semejanza con la de los iluminados o alumbrados, en­
lazadas tamhien con antecedentes musulmanes. Leyendo esta unica poesia 
se tiene la impresi6n de que Dios se entrega en la iluminaci6n mistica, 
mientras permarrece cerrado e incomunicatlvo en las razones de quienes 
intentan explicarlo: 

Ac aha de entregane ya de vero, [ Dios mio], 
No quieras envia-rme · 
De hoy mas ya mensajero, [ explicadores de tu infinitud], 
Que no saben [ con sus razones] decirme lo que quiero. 

En su comentario en prosa al Cantico espiritual, razona asi Juan de 
la Cruz: "Porque todo lo que de Dios se puede en esta vida conocer, 
por mucho que sea, no es de vero, porque es conocimiento en parte y 
muy remoto." Angeles y hombres racionales, "danme .a entender admira­
bles cosas de gracia y misericordia tuya en las obras de tu Encarnacion 
y verdades de fe que de ti me declaran", 

Y todos mas me Ilagan, 
y dejame muriendo 
Un M se que que quedan balbuciendo. 

Esos tres que, que, que traducen bien la angustia producida por el 
halbuceo de quienes pretendian decir lo indecible -lo. divino por la. via 
de los medias humanos. 

Es comprensible que tan extremada postura llevase a olvidar el mun­
do de las cosas finitas, entre e!las lo qrre hay en la Iglesia de visible 
y terreno; la organizacion eclesiastica y las prlicticas exteriores no fueron 
atacadas por San Jmm de la Cruz, pero si dejadas de mencionar, por 
earecer de funcion ·en la estructura de una obra de abismal belleza, y muy 
proxima a la region de los supremos y estremecedores silencios. No 
-0curren' nunca en esta obra, ni siquiera en el epistolario de! Sarita po·eta, 
las palabras, papa, cardenal, obispo, can6nigo, parroco, capellan, sacris­
tan, y muchas mas qtie suelen encontrarse en escritos religiosos. Cinco ve­
ces habla de la comunion, y en tres de ellas reprueba la "sensualidad" 
y "gusto" que ocasiona, y el "comulgar muchas veces". Sorprende, como 
contraste, que los pasajes relativos a la comunicaci6n directa con Dios 
ocupen diez paginas en las Concordancias de Fr. Luis de San Jose. 
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Mucbos antes que San Juan de la Cruz, Bartolome de Torres Naharro 
babia poetizado en versos agiles y de sencilla nitidez el dificil problema, 
para el insoluble, de la comunicacion entre lo bumano y lo divino; los 
loo res a la Virgen Maria no podian, segun Torres Nabarro, alcanzar su 
inasequible proposito: 

Aqui me mandan Ioaros . .. , 
Seiiora y gloria de nos, 
donde para yo igualaros 
cumplia vos abaxaros, 
lo que no permita Dios . .. 
Ninguna lengua esmerada 
puede aqui ganar victoria; 
qu'el loor no vale nad~, 
cuando a la cosa loada 
no le dan toda su gloria. 

Parecerfa, al pronto, que el poeta se limita a insistir l}.na vez mas 
sobre el contraste entre la insignificancia bumana y la grandeza de la di­
vina Madre, solo accesible a la de su divino Hijo. Pero Torres Nabarro 
insiste en razonar la imposibilidad bumana de !oar a la Virgen, ya 

que de! humaM saber, 
a quien sois O podeis ser, 
,w hay ninguna proporcion. 

Por consiguiente, la Virgen, como Madre de Dios, solo podria ser 
loada por su Creador: 

"de aquel tan gran Hazedor 
de quien sali6 tal lavor, 
de aquel salga el alaban~a ... ;11 

que todo nuestro dezir, 
como sornos pecadores, [es decir, seres humanos], 
es entrar y no salir, 
comenzar sin concluir, 
y al oro poner colores". 

Por razones, por decir asi "metafisicas", juzga invalida Torre& 
Nabarro la tradicion secular de las laudes mariales. No se bace aquf 
distincion entre el saber de la fe y el de la razon, y' parece mas bien que 
el poeta se contenta con dejar abierto un problema que, en el caso de los­
sadilies y de San Juan de la Cruz, foe resuelto en la forma ya conocida 
-en forma mistica, no filosofica. No digo, quede bien clai'o, que Torres 
Nabarro sea una "foente" para San Juan de la Cruz, sino simplemente-
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que en ciertos medios espafioles, cuestiones como las planteadas por los 
sadilies eran conocidas, o por lo menos, ecos de ellas eran perceptihles. 

No se sabe nada acerca de los origenes familiares de Torres Na­
harro, ni de los motivos que lo mantuvieron alejado de Espafia. Su estilo 
mordaz, sus censuras de la vida eclesiastica en Roma, el modo "intelec­
tual" de enfocar ciertas cuestiones, junto con otras circunstancias, parecen 
indicar que Torres Nabarro foese uno de tantos conversos de! judaismo 
que hallaron refogio en Italia. La victoria de La Motta, contra los ve­
necianos, en 1513, le bace componer un salmo que comienza: 

Cantemos psalmos de gloria, 
sepan que sonws christianos, 
conozcamos la victoria 
que nos da Dios por sus manos . .. 

La exaltaci6n de -las bazafias espafiolas y de los grandes sefio,res 
( aqui de don Ramon de Cardona), estaba muy en la tradicion de los 
conversos, desde Juan de Mena. La poesia al bierro de la lanza de Lon­
ginos, comienza: 

Dios te salve en Trinidad, 
hierro de lan~a sagrado . .. ' 

lo cual era un rasgo de.estilo defensivo, muy propio de conversos. (Segun 
se vera oportunamente, lo primero que bicieron unos conversos en Bar­
celona, despues de la destruccion de su aljama en 1391, foe mandar cons­
truir una capilla de la Santisima Trinidad.) 

Hay ademas una Exclamacion de Nuestra Senora contra los judfos, 
llena de dicterios, lo cual es tambien muy caracteristico. En fin, en la. es­
candalosa parodia de un concilio eclesiiistico ( Concilio de los galanes y 
cortesaTU1s de Roma, invocado por Cupido), todavia aparece la frase 
tradicional usada para abarcar la totalidad de los espafioles, de sus Ires 
castas ( ver, pag. 62): 

a quantos son amadores, 
nuestros siervos. servidores, 
judf.os, nwros, christianos. 

Torres Nabarro es un complejo escritor, interesado en dar una vi­
sion incisiva de la sociedad circunstante, preocupado por su posicioh den­
tro de esa sociedad, cuidadoso de no desvelar sus antecedentes personales, 
sutil de sensibilidad y de mente- Es innegable, ademas, que le intereso el 
problema de la relacion entre lo bumano y lo divino. 
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Retornemos a San Juan de la Cruz despues de este breve desvio. Su 
obra no flotaba en el aire abstracto; estaba ligada a la vida espafiola, 
muy peculiar y que es imposible eludir. El Padre Nwya, y antes de el 
Baruzi, han rechazado la idea de Asin, porque J. Baruzi, gran conocedor 
de la mistica, no la situo "en su propia historia", en la realidad de! vivir 
espafiol. Los judios, los moros y los cristianos seguian ahi, en alguna 
forma, todavia en el siglo XVI, y la comunicacion existente entre ellos ha­
bia ganado en grave profondidad lo que habia perdido de vistosa exterio­
ridad. Mi libro De la edad conflictiva lo pone bien en daro. El padre 
Nwya cree que el fraile Juan de la Cruz no habria podido conocer ningun 
reflejo de la tradicion musulmana sino a traves de algiin otro fraile de 
origen morisco. En Granada, dice Nwya, solo habia un padre Juan Alboto­
do, celebre entrn los moriscos; ahora bien, cuando llego a Granada Juan de 
la Cruz, en 1581, el morisco padre Albotodo hacia tiempo que se habia. 
marchado (loc. cit., piig. 130). De lo cual deduce arbitrariamente el 
P. Nwya, que Juan de la Cruz no tuvo ninguna posibilidad de conocer 
nada de la doctrina sadili: "Dios es inaccesible a la criatura. . . Dios no 
es nada de lo que podemos sentir, imaginar, pensar y querer" (Asln, loc. 
cit., piig. 249). 0 como dice Torres Nabarro, pretender !oar adecuada­
mente a la Virgen, que mora en el cielo junto con la Trinidad, 

"es entrar y no salir, 
comen~ar sin concluir". 

Pero esa doctrina rodaria entrn algunos "judios, moros o cristi;mos", 
oralmente, reducida a simples sentencias sin trasfondo filosofico ni teo­
logico, como el Romancero, como el darse cuenta del sentido de la casta 
a que cada cual pertenecia. La resistencia a aceptar lo miis sencillo en la 
realidad espafiola frente a uno, se fonda, en ultimo termino, en la au~en­
cia de simpatia poi todo lo semitico. Mas la verdad es que hubo musulma­
nes andalusis animados de! anhelo de acceder a lo divino sin ninguna 
experiencia carismiitica, liberados de sensaciones y raptos corporeos, de 
imiigenes visibles de lo divino, y que los moriscos pululaban por Espafia en 
el siglo XVI. Todo ello, sin embargo, queda muy lejos de la unidad iinica 
de! arte de Juan de la Cruz. En el se hace sentir la sublime forma expre­
siva de una vida que supo poner volumen en lo no dimensional, ritmo de 
griicil huida en lo inerte, y seduccioh y desvanecimiento erotico en lo 
carente de todo asidero sensible. 

Tampoco creo que pueda entenderse con solo la tradicion cristiana 
el misticismo corporeo-espiritual de Santa Teresa, cuya ascendencia ju­
daico-oriental estii probada con documentos, seg(m miis adelante se verii. 
Es decir, que no puede prescindirs·e, al pensar sobre la realidad historica 
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de Espafia, de esos novecientos afios de entrelace cristiano-isliimico-ju­
daico. 

Insistiendo ahora en la necesidad de mantener viva la, percepcion 
de! tiempo historico, no olvidemos que entre la llegada de los musulmanes 
y la produccion de la primera obra literaria conocida, el Poema del Cid, 
median unos 430 afios, durante los cuales la ocupacion, el afiin ineludibl-e 
de los cristianos, foe tener que haberselas con los moros. El pasado visigo­
tico y romano serviria para mantener viva la conciencia de no ser moros, y 
la idea de una fotura unidad nacional; pero con recuerdos y anhelos no 
era fiicil veneer a la muslemia duefia de casi . toda la Peninsula, y 
tambien a quienes no eran musulmanes. El rey de Asturias, Fruela I (757-
768), tuvo que veneer y someter a los vascones, y tambien a los galaicos 
sublevados contra el (Cr6nica de Alfonso Ill, edic. Garcia Villada, 1918, . 
pag. 71). La pugna entre los reinos y condados cristfanos foe intensa en 
los primeros siglos de la Reconquista, qu-e se arrastro lentamente hasta el 
siglo XV por falta de unidad de proposito entre los cristianos. Pobres, di­
vididos, sin miis horizonte que el de la accion belica, los cristianos ha­
bian contemplado a la moreria, hasta el siglo XI, como un enemigo ultra­
poderoso y. con el cual las circunstancias forzaban a entenderse. Durante 
el siglo x, en el tercer siglo de la ocupacion, Cordoba avasallaba en todas 
formas a los debiles estados de! Norte. En 980, viendo como Almanzor 
llegaba victorioso hasta muy adentro de Castilla, salio a su encuentro "el 
rey de Navarra, Sancho Garces, y le hizo ofrenda de su hija; Almanzor 
la acepto gusto so, la tomo por mu jer y ella islamizo, siendo entre las mu­
jeres de! ministro de las mejores en religion y en hermosura"; En 993, el 
rey Bermudo II de Leon "envio su hija Teresa al caudillo musulman, el 
cual la recibio por esclava, y despues la emancipo para casarse con ella". 12 

Antes de eso, 'Abd al-Rahm/in III ( m. 961) recibia una embajada cristia­
na en su palacio de Medina Azahra, prodigio maravilloso .de arte y de 
grandeza. El camino de Cordoba hasta el palacio ( unas tres. millas) 
habia sido recubierto de ester as; a lo largo de ague] se extendia una 
doble fila de soldados bajo cuyos sables cruzados hubieron de cami­
nar los despavoridos ·embajadores. Al llega.r al palacio, iban saliendo 
a su encuentro altos dignatarios vestidos de seda y brocado; los saluda­
ban resp.etuosos creyendo que alguno de ellos foera el califa. Mas este 
se hallaba sentado en medio de un patio cubierto de arena, y vestido de 
toscas ropas, simbolo· de sus costumbres asceticas. En medio de terri­
bles amenazas, los cristianos firmaron la paz impuesta por el soberano. 13 

Hechos asi no sorprenden en los tres primeros siglos de la dominacion mu­
sulmana. Aparte de esto, moros y judios arabizados eran exclusivos de­
positarios de la ciencia. Los cristianos pudientes se trasladaban a Cor­
doba a curarse sus dolencias, como durante el siglo XIX los europeos y 
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americanos acaudalados iban a Alemania. En lo effencial, el comercio y 
la tecnica eran. patrimonio de moros y judios, Asi pues, si el existir era 
cristiano, el subsistir y la posible prosperidad se lograban sometiendose 
a los beneficios de la civilizacion dominante, superior no solo por la fu:!"r­
za de las armas. 

Porque la guerra experimento muy varias alter:nativas durante 500 
afios -un largo tiempo--, hasta que en 1212 los almohades de Africa 
sufrieron la decisiva derrota de las Navas de Tolosa. En 1248 se encon­
traban definitivamente en poder de los cristianos: Cordoba, Valencia, las 
islas Baleares y Sevilla. La inseguridad, los desalientos y los desaciertos 
politicos habian sido considerables en ambos !ados. Ya dije antes { cap. II, 
pag. 33) como sentia 'Abd al-Rahman III, el mas poderoso califa de 
Cordoba; y el desaliento no seria menor despues de la perdida de To­
ledo en 1085. A la fe en la segura eternidad de lo prometido por Dios, 
correspondia la duda de lo firme y durable de las cosas terrenas, sin base 
ni agarraderos fijos. No pensemos, pues, que el problema en los prime­
ros siglos de la Reconquista consistio en la sumision de una "cultura" 
deb ii a una mas fuerte, y nada· mas; con la adopcion de cosas y maneras 
de vida arabes ( externas e internas), el cristiano absorbia tambien dud a 
e incertidumbre respecto de la vida terrena, y acabaria por desestimar 
lo hecho y pensado por quienes no eran de su casta, 

La misma ciencia y p·ensamiento arabes, no obstante su volumen e im­
portancia, nunca se secularizaron enteramente; fueron patrimonio de unos 
pocos sin contacto con lo hoy llamado pueblo u opinion publica. El ul­
timo grart califa de Cordoba, al-Hakam II (961-976), llamado asi por 
su aficion a la ciencia, al final de su vida preferia la piedad a la sabi­
duria. Almanzor, al morir al-Hakam II, entrego a los alfaquies {los teo­
logos) la mayor y mejor parte de la esplendida biblioteca califal, para 
que ellos la expurgaran y destruyeran con el fuego lo juzgado nocivo 
para la fe. Hubo asi una constante oscilacion entre la soberania fuerte y 
prestigiosa y la debilidad anarquica, entre el saber inteligente y el rudo fa­
natismo. En la civilizacion musulmana el placer visual -adorno, colo­
rido, espacios abiertos- foe mas solicitado que la complacencia en las es­
tructuras cerradas ( comparese la mezquita de Cordoba con un tei:n­
plo griego o una catedral gotica). La diferente concepcion de la rea­
lidad --'-qUe es ella y lo que el hombre hace con ella desde su morada 
de vida individual o colectiva-, esa concepci6n origina ciertas primarias 
caracteristicas. Con la visualidad -tejidos de colorido y dibujos fasci­
nantes-, el olfato se deleitaba .en exquisitos perfumes. Toda manera de 
placer sensual e imaginativo importaba mas que cualquier intento de es­
tructurar la actividad vital en formas estables y cerradas ( notese la misma 
forma, predominantemente lineal y abierta, de la. escritura arabe). La 
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intensidad del goce o de! triunfo ocasional -logrado a veces con derro­
che de inteligencia y de heroico esfuerzo- atraian mas que los modos ra­
cionales de prever y organizar el futuro ( recuerdese como ya en el afio 
1000 los reyes organizaban el devenir de la monarquia francesa, pie­
dra angular para aquella nacion). Al europeo de Occidente -hablando 
con inevitable generalidad- le intereso el existir "sustancialmente", sobre 
un firme subsuelo humano; al musulman parece haberle interesado ante 
todo lo no encerrable en perfiles conclusos, lo no bien establecido sobre 
si mismo. Porque solo Ala sabia en que consistia el ser de las cosas, .y 
cuales entre estas eran factibles para el hombre. 

Aunque desde el siglo XI comenzara lentamente a decaer el presti­
gio militar de los musulmanes, y la vida cristiana fu:ese ascendiendo 
gracias a su brio y a su dinamismo, no por eso menguaban los valores 
del al-Andalus ni la estima que le profesaban sus enemigos. El valor, azu­
zado por la fe en la institucion regia ( no solo en un caudillo) y en la, 
creencia religiosa, iba afirmando la unica efectiva superioridad que per-· 
mitiria al cristiano arrancarse las mil espinas anejas a un secular estado 
de vasallaje. Aunque no foe solo el entusiasmo por Cristo lo que decidio 
las victorias a favor de los cristianos; mas fuerte que el impulso evange­
lico foe, despti.es de todo, la confianza en Santiago Matamoros, que, miigi­
camente, ayudaba a degollar muslimes. Mas lo decisivo seria, en ultimo 
termino, la coincidencia de la fe religiosa y de la fe en la pujanza de la 
propia casta, capaz por si sola de adquirir sefi~rio de riquezas, mando, no­
bleza y Iibertad, todo gracias al impulso y al coraje. La conciencia de la di­
mension imperativa de la persona permiti6 ascender de la gleba al po­
derio, un poderio cuya meta fue la prestancia y la representaci6n, mas 
bien que crear cultura extrapersonal, util para muchos. 

De aqui que, no obstante las mayores victorias sobre el Islam, el 
castellano tuviera que rendirse y aceptar la superioridad de su enemigo, 
en_ cuanto a capacidad para servirse tecnicamente de las posibilidades en 
torno a el. En 1248, las huestes de! rey Fernando III conquistaron Sevi­
lla, despues de una lucha que demostr6 definitivamente la incapacidad 
militar de los ya decadentes musulmanes. Pero esas huestes victoriosas no 
pudieron reprimir su asombro ante la grandeza de la ciudad que ·se les 
rendia. Nunca habian poseido los cristianos nada semejante en cuanto a 
arte, esplendor economico, organizacion civil, tecnica y florecimiento cien­
tifico y literario: 

"Quan grant la beltad et el alteza et la su grant nobleza [ de la torre 
de la Giralda] . . . Et a otras noblezas muchas et grandes sin todas estas 
que dicho auemos." Llegaban a Sevilla mercaderias de todas partes: "de 
Tanjer, Ceuta, Tunez, Bugia, Alejandria, Genova, Portugal, Inglaterra, 
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Burdeos, Bayona, Sicilia, Gascuiia, Catalufia, Aragon, et aun de Francia . 
[del Norte]". 14 

· A mediados del siglo XIII, la opulencia del puerto de Almeria servia 
como termino de referencia para calificar lo muy valioso econ6micamente, 
como mas tarde las minas de! Potosi, o el "tesoro de Venecia". El autor 
del Libro de Alexandre dice que la "cadera" ( el trono) de Dario, 

"qu.into podrie valer, preciar no lo sabria, 
no la podrie comprar eJ aver d'Almaria". 

(Edie, Willis, copla 2595.) 

Todavia en el siglo XIV era constante la lamentaci6n de las cortes 
del rein<> por la pobreza de Castilla: "porque la tierra era muy yerma 
e muy pobre" (1307). "La tierra estaba muy pobre e menesterosa e des­
poblada" (1367). "Nuestros reinos eran menguados de ganados e·de otrns 
yiandas" (1371). "Nuestros reinos estan muy menesterosos". (1388).15 
La principal fuente de riqueza era la ganaderia y la exportaci6n de lana. 
La industria satisfacia las necesidades locales, y el comercio dependia en 
gran parte de importaciones de! extranjero. Decaido el vigor de la casta 
musulmana, las posibilidades de futura grandeza yaGian sobre todo en el 
·animo de la casta dominante, y en lo creado gracias al original entrelace 
de los peculiares elementos cristiano-orientales con los derivados del con­
tacto con la cristiandad europea. La literatura y el arte hasta el siglo xv 
ponen bien de manifiesto estas caracteristicas de la civililizaci6n es­
paiiola en aquella epoca. El queen la faja mediterranea de Catalufia y Va­
lencia las cosas fuesen algo distintas, no cambia nada a lo esencial del 
cuadro, porque a pesar de su mayor prosperidad, los cristianos de aquellas 
regiones se sirvieron en gran medida de moros y judios para sus activi­
dades culturales y tecnicas. 

Conviene insistir en el hecho, muy sabido, de que durante la Edad 
Media no hubo completa separaci6n entre cristianos y musulmanes. Ya 
mencionamos a los mozarabes, los cristianos bilingiles establecidos entre 
los musulmanes, que desde los primeros siglos emigraban a veces a tie­
rras cristianas, y que se trasladaron en masa durante las. invasiones d~ al• 
moravides y almohades de! siglo xu. Los mozarabes de Valencia em1gra­
ron a Castilla en 1102. En 1125, 10,000 mozarabes granadinos se ex­
patriaron con las tropas aragonesas de Alfonso I que habian invadido 
aquel reino. En 1146 ocurri6 otro exodo de mozarabes sevillanos a ti'e­
:rrns de Castilla, 16 y es seguro que tales desplazamientos habrian tenido 
lugar en otros casos no registrados por las cr6nicas. Hubo, ademas de esta 
clase social, la de los llama dos "mudejares", los moros que vivian como 
vas11llos de los reyes cristianos, influidos por la tolerancia de los cuatro 
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primeros siglos de islamismo, segun luego veremos. A estos mudejares 
se deben hellos monumentos, entre otros muchos la continuacion de! Al­
cazar de Sevilla y la Puerta de! Sol de Toledo.17 Hubo ademas los trans­
fugas de una a otra religion: "muladies", cristianos 'que islamizaban, y 
"tornadizos", moros que se volvian cristianos. Dicen las Partidas de Al­
fonso el Sabio (VII, 25, 8) que, a veces, hombres "de mala ventura e 
desesperados de todo bien, reniegan de la fe de N. S. Jesucristo, e tornanse 
moros ... por sabor de vivir ii su guisa, o por perdidas que !es avienen". 
Dichos renegados perdian sus bienes y si eran aprehendidos, la vida. El 
mismo codigo legal habla de la vida dificil de los tornadizos (VII, 25, 3), 
lo cual reducia el numero de las conversiones; muchos se hubieran he­
cho cristianos "si non por los abiltamientos e las deshonras que ven res­
C'ebir a los otros que se tornan cristianos, llamandolos tornadizos, e pro­
fagandolos en otras muchas maneras malas e denuestos". Se ve, por con­
siguiente, que la convivencia de ambas creencias era facil, mas no la 
apostasia dentro de ninguna de ellas. 

Habia, en fin, una quinta c!Me social, la de los "enaciados", a ca­
hallo entre ambas religiones, y que servian de espias a favor de su bi­
lingliismo. Moraban en lugares fronterizos y a veces formaban pueblos 
enteros, lo mismo que hoy existen lugares especializados en el contra­
bandismo en todas las fronteras de! mundo. Todavia subsiste en Extre­
madura un pueblo llamado "Puebla de Naciados". 

SENT/DO DE LOS ANTER/ORES HECHOS 

Se ha escrito mucho sobre historia hispano-musulmana, aunque a 
pesar de ello continua siendo confusa la idea de al-Andalus y de la cone­
xion de sus habitantes con los llamados claramente espaiioles en el si­
glos xm, no antes. Hay que fijar, por consiguiente, la identidad humana 
de quienes constituyen el tema de nuestro razonar; porque de otro modo, 
cuanto mas se afiada en materia de datos y noticias, menos entenderemos 
la condicion y las dimensiones sociales de las personas objeto de nues­
tro estudio, es decir, su autentica realidad humana. 

No sera posible ver claro en la historia medieval de la Peninsula 
mientras distinguidos ori"entalistas, y quienes ·no son orientalistas, conti­
nt'ien escrilJiendo que la "raza espaiiola" permaneci6 siendo espafiola por 
debajo de las genies de sangre arabe. Escribia F. J. Simonet acerca de 
la poblacion de Granada en el momento de su conquista (1492), que 
segun unos embajadores aragoneses que en 1311 visitaron aquella ciu­
dad, entonces vivfan [ alli] doscientas mil personas, y no se hallaban 
quinientos que fuesen · moros de naturaleza, porque todos eran hijos o · 
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nietos de cristianos". 18 Simonet no se atrevio a escribir que el no ser 
"moro de naturaleza" implicara ser "espafiol", sino de "naturaleza" cris­
tiana, idea brumosa, inspirada en nociones hoy inviilidas acerca de la 
realidad social de las personas. Partiendo de ahi, y pensando que la 
"sangre" y la "psicologia" estructuran y caracterizan las colectividades 
humanas, un distinguido arabista ha escrito no hace mucho: "Esta masa 
inmensa [ de descendientes de cristianos], sin cesar creciente por proli­
feracion natural y con enorme capacidad para infiltrarse, mediante ma­
trimonios, en todos los ]inajes, incluso en el de la familia reinante; esta 
muchedumbre de buenos musulmanes, pero de espanoles de raza, obe­
dientes por tanto a otra psicologia y a otros instintos atiivicos. . . es la 
que da su verdadera fisonomia a la Espana musulmana .. " rn 

Los arabistas espaiioles aplican el mismo criterio de "·espaiioliza­
cion" a todo al-Andalus, sean las que fueren el numero de generaciones 
que separan a los musulmanes de sus origenes cristianos. Si moros de 
al-Andalus iban a guerrear a Marruecos, se !es llama "espaiioles"; Ibn 
Hazam era "espaiiol", etc. De prevalecer este criterio, los musulmanes ca­
recerian. de clara personalidad historica, y todos serian bereberes en 
Marruecos, egipcios junto al Nilo, etc., etc. Lo mismo aconteceria al lmpe­
rio Romano, si ta] idea fuera justa, que no lo es. Quienes adoptan la len­
gua, la religion y el sistema de jerarquias politico-administraivas de una 
agrupacion humana, se convierten en parte de ella, sea cual fuere la con­
dicion humana de sus abuelos. Los romano-godos se sumaron a la causa 
de los invasores en gran mayoria, adoptaron su lengua y su religion, cir­
cunstancia decisiva en el caso de ]os pueblos mahometanos, por el carac­
ter absorbente y moldeador de! islamismo. Los convertidos al maho­
metismo -segun Levi-Proven9al- "fueron progresivamente perdiendo 
el sentimiento de su propio origen". Algunos "se hicieron forjar a pre­
cio de oro genealogias que !es permitian pavonearse de. una ascendencia 
iirabe". En otros se reconocia su origen "por sus nombres, por sus apelli­
dos claramente romanos, como ocurria con los Banu Angelino y los Banu 
Sabarico, de Sevilla". Un cronista arabe de! siglo x, Ibn al-Qutiyya, o sea, 
"el hijo de la goda", se vanagloriaba de descender de! rey Witiza; pero 
riipidamente se produjo ta! mezcolanza etnica entre las poblaciones anda­
lusies, "que cada vez resultaba miis dificil distinguir en ellas los elemen­
tos aborigenes de los extraiios" (E. Levi-Proven~al, Espana musulmana, 
1950, piig. 4 7). Ademiis, aun cuando muchos musulmanes descendiesen 
de los reyes · godos, l con que derecho se !es da el nombre de espaiioles? 
iAcaso lo eran los reyes godos? E Ibn al-Qutiyya se llamaba "hijo de la 
goda", no de la espaiiola, porque no las habia entonces. 

Al-Andalus se hace ininteligible al enfocarlo, no en su realidad cen­
tral, sino como uno periferia de algo que no es el. Pese a la peculiari-
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dad de al-Andalus, resp·ecto de los otros paises isliimicos (Egipto lo era 
tambien respecto de! Iraq y de Marruecos), era notable "el apego, muy 
respetuoso y en cierto modo filial, que al-Andalus conservo durante toda 
su existencia hacia el resto del mundo iirabe y a lo genuino de su civili­
zacion. Este apego se manifesto, ante todo, en el terreno de la religion. 
Una vez islamizado, al-Andalus 20 se mostro resueltamettte conserva­
dor ... Hasta el final de su historia, el malikismo domino al-Andalus, y 
[ sus alfaquies] se esforzaron, con ardor y sin desmayo, por demoler todos 
los intentos de difundir corrientes nuevas, por extirpar la herejia, por 
mantener una ortodoxia sumamente estricta. . . Esta tendencia conserva­
.dora se manifiesta en al-Andalus, no solo en el campo de la religion. Bas­
ta examinarlo un poco de cerca, para descubrir, por lo menos hasta el 
,siglo xn, lo arcaico de su vida social, conservada hasta hace poco en 
Marruecos, el heredero directo de la civilizacion andalusi. . . Gran nu­
mero de instituciones musulmanas arcaicas han subsistido en al-Andalus, 
mientras en el resto del mundo iirabe caian poco a poco en desuso". 21 

Ese era el mundo humano en donde existian los musulmanes de al­
Andalus. El aniilisis de su sangre seria !area para biologos, pero no 
para historiadores. Ni los andalusies eran espaiioles, ni sentian serlo, antes 
,del siglo XIII, quienes combatian o fraternizaban con ellos en tierras mu­
.iulmanas o cristianas. La Cronica General, en la parte compuesta en tiem­
po del rey Sancho IV, hace hablar a Alfonso VIII, rey de Castilla, antes 
.de la batalla de las Navas;. exhorta primero a "sus naturales", a los 
fijosdalgo de su reino y a los "omnes de ·armas" que combatirian a sus 
-0rdenes; luego se dirige a los· venidos de otros reinos para ayudar en 
la hatalla contra los almohades, prueba suprema despues de quinientos 
.aiios de· pelea y convivencia con al-Andalus: 

Desque los sus naturales ouo el rey don Alffonsso puesto en recabdo desta 
guisa, apartosse otro dia con los de Arag6n et portogaleses et gallegos et asturianos, 
essos que y uinieron, et dfxoles assl el rey don A1ffonsso: "Amigos, todos nos sonws 
-espannoles, et entraronnos Ios moros la tierra por fuer~a et conquirieronnosla, et 
en poco estidieron Ws cristianas que a essa saz6n eran [jquinientos aiios atrB.s!], 
que non fueron derraygados et ecbados della. (Edie. M. Pidal, pag. 693.) 

Los "cristianos" de hacia cinco siglos -llamados asi, y no godos- apa­
recen ahora como "espaiioles". La razon es qll'e durante esos cinco si­
glos (711-1212) los cristianos habian necesitado ayuda, pues al prin­
cipio se sentian debiles: "uinien unos a otros et ayudiivanse, et podian 
con los moros, ganando siempre tforra dellos, fasta que es la cosa uenida 
a aquello en que uedes que oy esta. Et assaz oyestes todos el mal que a 
mi fizieron en la batalla de Alarcos". 

He ahi el motivo de usar el rey Alfonso, para aunar politica y moral-

" 
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mente a sus aliados, un calificativo secularizado y menos generico que 
el tradicional de "cristianos", empleado para denominar agrupadamente 
a quienes se oponian a los moros. El recuerdo del desastre de Alarcos 
incitaba ahora a aragoneses y navarros a ligarse con los castellanos; las 
tierras ganadas durante mas de un siglo estaban en riesgo de perderse, si 
se repetia lo acontecido en aquel siniestro y abrasante 19 de julio de 1195. 
El califa bereber, Abu Yusuf Ya'qiib al-Mansur, destrozo la hueste de 
los castellanos, y el mismo rey Alfonso estuvo a punto de caer prisionero. 
El castillo de Alarcos, al oeste de Ciudad Real, foe arra.sado. Segiin don 
Rodrigo Jimenez de Rada, a quien sigue aqui la Cr6mca General (pa­
gina 681), los reyes Alfonso IX de Leon y Sancho VII de Navarra "fi. 
zieron su enfinta de uenir en ayuda deste rey don Alffonsso a la batalla 
de Alarcos". Por si esto no bas tar a, "librado ya el roydo de la batalla, 
a pocos dias despues desso comengaron aqu:ellos dos reyes, el de Leon 
et el de Navarra, a guerrear et correr el regno de Castiella como hueste 
de enemigos. Mas: el rey de Leon don Alffonsso puso su postura de amor 
con los aliiraues, et tomo muchos dellos consigo et entro por el regno de 
Castiella .. , robando et destruyendo quanto fallaua" (pag. 682). 

Sohre ese fondo se destaca y cobran sentido las palabras de Alfon­
so VIII en 1212: "todos nos somos -espanoles", dirigidas a los arago­
neses y a los portugueses; a los gall egos y a los asturianos. Estos iiltimos 
habian acudido sin su rey Alfonso IX, el cual se sentia mas leones y ene­
migo de su rival eastellano que "espanol", Justamente por no sentirse· 
de veras espanoles aquellos cristianos duro ocho siglos la Reconquista; 
pensar otra cosa implicaria admitir que los "espaiioles" habian vivido 
en guerra y enemistad ciudadanas durantc ochocientos aiios, un gran ab­
surdo. La realidad era qu:e la figura trazada por las dimensiones colec­
tivas de cada grupo carecla de perfil sostenido y bien concluso, no se 
ajustaba aiin a ese modo de estar coexistiendo en reciproca ligaz6n con 
otr'6s, ya evidente e ineludible en el siglo XVI, y que hoy llamamos "es­
paiiol". Esa 'modaliclad de vida fue estructurandose lentamente, porquc 
el objeto designado por aquella palabra afirmaba ante todo .su realidad 
sobre una comunidad de crecncia, incluso en aquella supercreencia en la 
cual, como di je ( pag. 40), se aspiraba a hacer converger las tres castas 
de posibles espaiioles; iba aclemas fraguandose aquella modalidad co­
lectiva en la comiin tarea de combatir y conquistar, mas bien que entre­
lazandose pacificamente por medio de actividacles de tipo secular (Uno, 
de los principales estimulos para la "italianidad" foe la intensa atracci6n 
ejercida por ciertas cim!ls de belleza literaria y artistica.) 

En contraste con la insensibilidad "espafiola" de! rey de Leon en 
1195 y 1212 (otros analogos casos poc:lrian aducirse), aparece la reac­
d6n aragoneso-catalana del cronista Hemat Desclot, despues de la vie-
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toria de las Navas ·de Tolosa. Los-Ires "reyes de Espana", narra Desclot, 
se volvieron a sus tierras, despues de desbaratar a los sarracenos y de 
haber conquistado gran niimero de ciudades, villas y castillos: "E aixi 
com lo rey d' Arago se'n tornava en Arago, e el troba cavalers £ranees 
e angles e alamayns, e moltes cl' altres gens qui venien a la batala; mas 
trop s'eren tardats, e vengren denant lo rey e demanaren-li del feyt dels 
sarrayns com era ne com no. E el resposlos que no-ls calia anar pus a 
avant, que-1s. sarrayns eren estats desconfits e morts pers los reys d' Es­
panya" ( cap. V). Por la misma fuerza de las circunstancias (la forma 
de morar, y de estarse haciendo, en la propia vida), la conciencia de es­
panolidad alternativamente se afirmaba o se resquebrajaba. Nunca esas 
realidades han sido s6lidas y desde siempre dadas: han · sido problema de 
vida, no de geografia ni de biologia, nn problema que ahora presento 
abierto en sus terminos, a fin de entender el pasado y de mirar hacia 
el porvenir. 

Levi-Provengal llama la atenci6n sobre la complejidad humana de 
al-Andalus, sin caer en la ingenuidad de referir todo el asunto a los 
celtiheros, aunque usando el termino "espanol" impropiamente: 

"Un espanol musulman ( en mi lenguaje, un andalusi) y un espanol 
cristiano ( es decir, un leones, castellano o aragones, en vias de llegar a ser 
lo hoy llamado espafiol) no eran entonces tan extranos uno a otro ni tan 
dispares como pudiera pensarse Desde temprano, ya se sabe, los reinos 
de! norte tuvieron musulmanes entre sus siibditos; por su parte, la Espana 
mus11lmana ( es decir, al-Andalus) siempre tuvo entre sus genies gran 
proporci6n de elementos aborigenes que fielmente conservaron su cris­
tianismo." No suele estudiarse, anade Levi-Provengal, sino el desarrollo 
politico de la Peninsula durante la alta Edad Media; mientras sigue en 
penumbra, y quiza en la oscuridad, su problema humano. 22 

Las respu:estas a esas inteligentes observaciones contribuiran a acla­
rar el pasado de la Peninsula, si parten del supuesto de que moros y cris­
tianos miraban hacia distintos horizontes ( el Asia musulmana y la Euro­
pa cristiana), a la vez que se encontrabim en situaciones confusas e inse­
guras, en un estado de incleterminaci6n, de deficiencia. Al-Andalus no 
pudo conservar el Califato, ni fundir los elementos que le babian permitido . 
alcanzar la cima de su prestigio. Desde el siglo XI, la cultura andalu­
si y su estructura politica seran a la vez mantenidas y destrozadas 
por las irrupciones de los africanos. Mientras esto acontecia en el sur, 
el norte cristiano se abria de par en par a la penetraci6n francesa, en rela­
ci6n, segiin bare ver, con las peregrinaciones a Santiago de Compostela. 
Los monjes de Cluny y de! Cister invadieron las. tierras y ciudades de 
Navarra, Castilla, Leon y Galicia, oficialmente para rectificar el rumbo 
de aquella subcristiandad europea, muy necesitada de direcci6n, seg(m 
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juzgaban los reyes y los grandes senores. La huella galicista fu-e intensa, 
pero los cristianos del norte no pudieron forjarse una cultura a_ tono con 
la cristiandad europea en filosofia, saberes y tecnicas, precisamente a 
causa del sistema de las tres castas, cuyo analisis y valoraci6n es el tema 
de esta obra mia Para mantenerse independientes, los reinos del norte 
necesitaban servirse de sus moros y de sus judios -tan espanoles y tan 
no espanoles como lo eran los habitantes de los reinos cristianos en sus 
reciprocos contactos. Hay que tener presente esta totalidad de la vida 
peninsular, a fin de dotar de sentido los datos de su historia social y po­
litica (ver cap. VIII), Es precisotener muy a la vista la irreductible uni­
dad del fen6meno, si no queremos descarriar el juicio y malgastar tiem­
po y esfuerzo. Me imagino la situaci6n de los reinos cristianos desde el 
siglo XI, cuando el hundimiento del Califato abria la esperanza a un me­
jor y miis alto porvenir, como la de un arquitecto al que se le pusiera en· 
el trance de optar entre cubrir su edificio para protegerlo contra la intem­
perie, o afirmarlo sobre solidos cimientos para que no se derrumbe. La 
techumbre de mi simil era la cultura cristiano-europea; los cimientos 
corresponden al sistema de las tres castas. Si los reinos cristianos hubie­
ran podido zafarse de moros y judios en el siglo XI. • • Pero yo no cons­
truyo mi historia sobre fundamentos optativos, sino sobre muy sencillas 
· realidades, bien acordadas con las ideas que las hacen perceptibles. 

Hay, en efecto, que incorporar a la historia espanola la idea de ha­
ber sido imprecisos; durante siglos, los limites que separaban la concien­
cia social reducida (gaUego, castellano, catalan, etc.) de la mas arrtplia 
sentida luego como espanola. Los nombres -insistamos en ello- ya 
dicen bastante: "don Pascual Espaniol" ( en 1161) y "don Espannol" 
(en 1212),2 3 habrian sido llamados asi (ellos o sus antepasados) por al­
gun extranjero para quien "Espana" denominaba las tierras al sur del 
Pirineo,1 sin mayor precision. Espanesco, en 996, significaba "moruno". 24 

En esa epoca los cristianos de la zona musulmana se llamaban a si mismos 
moziirabes, y los de las zonas cristianas eran gallegos, navarros, etc. Los 
no cristianos en los reinos cristianos eran moros y judios, los cuales se 
encontraban en el mismo estado de conciencia fluctuante o eliistica: indi­

. viduos de una casta, de una aljama, de un reino; finalmente, de Espana. 
El judio Abrahan Senior, apadrinado en su bautizo por los Reyes Cato­
licos, zno se sentiria plenamente espanol? 

Esa fluctuacion y elasticidad fueron correlato de la inseguridad crea­
da por la separacion de castas y de las inevitables armonias surgidas 
entre ellas. Desaparecidas "oficialmente" las diferencias religiosas, la 
tarea unificante, espanolizante, dependio de los comunes quehaceres. Las 
empresas imperiales de! siglo XVI contribuyeron a borrar los particu­
larismos de las regiones. Pero es, con todo, muy de notar que quienes no 

,(\L•ANDALUS COMO UNA CIRCUNSTANCIA DE LA .VIDA ESPANOLA 197 

fueran castellanos o leoneses no pudiesen ir l'egalmente · a las Indias. El 
que de hecho los navarros, los aragoneses y los catalanes pasaran al Nue­
vo Mundo, y .allii ocuparan cargos y honrosos oficios, no amengua el sen­
tido exclusivista de las !eyes, que todavia en el siglo XVI consideraban 
como extranjeros a quienes no fueran castellanos y leoneses.25 Las !eyes 
de Indias en el siglo XVI no se dieron para una poblacion sentida como 
uniformemente espanola. El problematismo de desde d6nde y hasta d6nde 
se era espafiol comenzo a manifestarse en la alta Edad Media, y aun no 
habia desaparecido totalmente en los siglos XVI y XVII, Hay que tenerlo 
presente para entender el muy peculiar caracter de cualquier fenomeno 
de civilizacion espanola en la epoca de los reinos desunidos de la Edad 
Media, de las castas a medio armonizar, de las republicas desunidas de 
Hispanoamerica, y de los reflejos de todo ello a lo largo del siglo xx es-
panol. , 

La realidad a que refieren los nombres gentilicios se funda en la 
creencia sentida, por los inclusos en ellos, de estar los asi nomhrados mas 
proximos entre si, en cuanto a sus relaciones colectivas, que cualquiera 
otra clase de seres humanos. Los limites semiinticos de tales designacio­
nes se determinan axiologica miis que logicamente. En la Argentina, 
los gallegos y asturianos agrupados en sus Centros regionales, se situan 
socialmente como espanoles al extender al miiximo su dimension colec­
tiva. Para un espanol, un mexicano o un chileno aparecen como tales en 
una vision proxima; en una miis amplia, son sentidos como hispanoame­
ricanos, como miis allegados a el que ninguna otra gente fuera de Es­
pana. De ahi que para un espanol el termino latinoamericano sea arti­
ficial. 

La comunidad en cuanto a la dimension colectiva es independiente 
de las simpatias, o de cnalquier "afinidad electiva", o de la ·igualdad 
de soberania politica. Esa comunidad es miis un valor que una realidad 
sustantiva -insisto en ello. De ahi su elasticidad, y tambien el hecho 
de que leis nombres gentilicios aparezcan en una- forma al ser "vividos" 
desde dentro, y de otra al ser observados desde fuera, reflexivamente. 
El irlandes radicado en Inglaterra sera oficialmente britiinico, e irlandes 
en su fuero interno; y lo mismo acontece· en los Estados Uni dos. La di­
mension estimativa y la sustantiva de! nombre gentilicio se funden en 
una, cuando una nacion absorbe totalmente las diferencias regionales ( en 
Portugal, en Dinamarca y en otros casos aniilogos). En lo demii.s, la 
o_scilacion es inevitable, incluso en naciones compactas como Francia, 
en donde muchos alsacianos y bretones sienten su dimension regional antes 
que la oficialmente nacional. Parecidas diferencias estimativas se en­
cuentran en Espana, en Italia y en otros paises. 

El rey Alfonso VIII, la vispera de la famosa batalla, llamo "oficial-
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mente" espanoles a los asturianos y a los catalanes; anibas denominacio­
nes eran rea!es y efectivas aunque en modo distinto. Tengiimoslo en cuenta 
al penetrar en el dedalo de las denominaciones gentilicias de los habi­
tantes de la Peninsula en la epoca de las tres castas y de los varios reinos. 

LOS MORISCOS 

Terminada la dominacion politica de los musulmanes, quedo a(m 
en Espana un nii.mero considerable de moriscos. Dire de ellos solo lo 
necesa~io para mi proposito. Miis de una vez se sublevaron, y los ejercitos 
de Felipe II tuvieron que luchar muy en serio para reducir a los re­
b~}des de: la Alpujarra, al sur de Granada. 26 Como es sabido, la pobla­
c10n monsca fue expulsada por Felipe III en 1609, con excepcion de 
los que fuesen sacerdotes, frailes o monjas. Sobrevivio aquella desven­
turada raza al espiritu que habfa hecho posible la convivencia de cris­
tianos, moros y judios; desaparecido el modelo prestigioso de la toleran­
cia isliimica, cristianos y moros no convergian en. ningun vertice ideal, 
pues, segii.n dije antes (pag. 40), hubo intentos de hacer converger las 
tres castas de creyentes en un mismo Dios misericcirdioso, lo mismo que en 
un m!smo vertice politico. Alfonso VI, en 1098 y en 1104, suscribia cier­
tos diplomas. r~ales, tanto en latin como en iirabe, como "rey de todos 
los remos cns!Ianos y paganos de Espana", como "emperador de las dos 
religiones" (Menendez Pidal, El imperio hispanico y los cinco reinos 
pag. llO). , 

El problema, como tantos otros en la vida espanola, era insoluble, 
y huelga discutir si los moriscos debieron o no ser lanzados fuera de su 
patria .. Fueron, sin duda, un peligro politico, y estaban en inteligencia con 
extranieros enemigos de Espana, que comenzaba a sentirse debil; 27 tanto, 
que hubo qu_e hacer venir los tercios de Italia, porque la fuerza disponi­
ble ~? el remo no bastaba para asegurarse contra los riesgos 'de la ex­
pulsion. La guerra de Granada, en 1568, "descubrio que no valen tanto 
nuestros espanores en su propia tierra cuanto transplantados en las 
ajenas". 28 

Eran los moris~os trabajadores ,e ingeniosos, y es ]ugar comii.n la­
mentar el desastre que acarreo su alejamiento para la agricultura y la 
industria. Lo dijo ya Hurtado de Mendoza en palabras de brunido ace· 
ro: "La Alpujarra, esteril y aspera de suyo, sino donde hay vegas; pero 
con la industria de los moriscos --que ningii.n espacio de tierra dejan 
perder-, !ratable y cultivada" ( edic. cit., piig. 75). Sobresalia el mo­
rioco en !areas manuales, desdenadas por los cristianos, y se hizo por 
ello tan ii.ti! como despreciable. 

J_ 
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Pero el tema de los · moriscos seguira flotando en bruma hist6rica, 
mientras nos limitemos solo a describir y a presentar aspectos exteriores 
de· aquel desventurado pueblo. Un resentido escritor, fray Marcos de 
Guadalajara, que ]os conocia tan bien como cordialmente los odiaba, pen­
saba que la causa de la expulsion "no puede ser otra, sino que como 
estos se han al,ado con los oficios mecanicos, y con lo que es negociar, y 
assimisnio con servir de peones y jornaleros; y todo esto lo hazen con 
mayor comodidad 9e los que compran, por ser ellos tan parcos y avarien­
tos, que ni comen, ni beven, ni visten, vienen los christianos viejos ( que 
antes [6antes de que?] ganavan de comer con sus trabajos) a quedar 
sin aver quien los conduzca ['los tome a jornal'], y si los conducen es 
por precio baxo, que no. es posible sustentarse; y assi dexan sus tierras 
y se van perdidos". 29 El mismo escritor anade que "con su destierro baxo 
de precio el trigo, corren por mar y tierra libremente las mercaderias, 
navegase -el mar sin tantos cuidados; con el teinperamento ['favor'] de! 
cielo es de miis prov echo y gusto la agricultura; sin temor de enemigos 
se·hazen largas jornadas; gozan los caminantes de la hermosura de la Cruz 
Santisima; los pueblos donde habitavan estan honrados con la compania 
del Santisimo Sacramento de la Eucharistia; corre escogida moneda de 
bellon, oro y plata; celebranse las fiestas generalmente por toda Espana, 
y con aplauso; no saben nuestros enemigos los secretos della; estamos 
libres en nuestras costas y riberas de los insultos y robos africanos; cria 
nuestra Espana. . . abundancia de nuevos soldados; componense con 
facilidad las inquietudes y diferencias; queda la tierra ya asegurada 
de prodiciones y l'evantamientos; vivese en ella en· una fe cath6lica apos­
tolica romana; y finalmente, tenemos todos seguridad en nuestras casas" 
( cit. por Janer, piig. 169). 

De ser esto cierto, una nueva Edad de Oro rein6 en Espana desµues 
de expulsada la .nefanda casta en 1609. Sabemos, desde luego, que lo dicho 
por fray Marcos era casi iodo pura palabreria aunque el. apasionamien­
to de uno y otro bando en aquel momento ha de ser incluido en la 
realidad total de nuestro tema. Los lamentos y los dicterios quieren 
decir que, hacia 1600, era ya imposible la convivencia normal de los 
cristianos viejos y de los moriscos. Todavia en. 1497 los Reyes Ca­
tolicos autorizaban a los moros ·expulsados por el rey de Portugal a 
que "podiiis entrar, estar y venir en nuestros reinos y senorios todo el 
tiempo que quisieredes e por bien tovieredes; e se quisieredes salir dellos, 
lo podades fazer". 30 Los moriscos continuaban estando en la situacion 
de los mudejares ( aii.n llamaban asi a los de Murcia), solo que en un 
con_junto social ya roto por haber desaparecido la posibilidad de convivir 
en buena armonia con los cristianos, segii.n acontecia en los siglos xn, 
xm, XIV y xv. Fray Marcos de Guadalajara, o lo ignoraba o prefirio ol-
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vidarlo. 31 El cual ya no entendia que los moriscos continuaran apegados 
al ideal religioso que habia hecho priictica e idealmente posible la coexis­
tencia de las tres castas de creyentes: "Tenian por cierto que cada uno 
se podia salvar en la ley de Christo, [ en la de!] judio y [ en la de!] moro, 
guardiindola cada uno fielmente" (Janer, op. cit., piig. 169); precioso 
testimonio de como perduraba la ·situacion espiritual creada hacia siglos. 
La esperanza de recobrar el poder politico por fuerza de armas se habia 
desvanecido, pero hubo a(m ciertos moriscos granadinos a fines de! si­
glo XVI que pensaron recobrar con ardides teologicos algo de las posi­
ciones perdidas politicamente. Ese es, en efecto, el sentido de los tex­
tos apostolicos falsificados, y aparecidos al excavar el subsuelo de una 
torre en el, precisamente por eso, llamado luego Sacro Monte de Gra­
nada. Entre 1595 y 1597 fueron apareciendo, escritos en latin y en 
iirabe, textos evangelicos en los cuales Cristianismo e Islam se sincre­
tizaban extrafiamente: "No hay otro Dios sino Dios y Jesus, espiritu de 
Dios." La referencia a la Trinidad era muy somera, a fin de hacer me­
nos diflcil para los musulmanes el aceptarla. 32 El Verbo Encarnado era 
"el Espiritu de Dios"; 33 pero no una de las personas de la Trinidad, 
con lo cual esta especial religion de los moriscos se acercaba al arria-
'llismo. · 

Aunque los judios no se mencionaran, el intento de aqnel ingenuo 
fraude teologico era proponer un Dios aceptable para las Ires creencias 
monoteistas .. Personas avisadas y bien instruidas llamaron la atencion 
sobre tan burdo engafio, aceptado como un mensaje divino por el arzo­
bispo de Granada, don Pedro de Castro y Quifiones.34 

La creencia en la autenticidad de los "libros" que unos sagaces mo­
riscos habian ido enterrando en el llamado hoy Sacro Monte, arraigo 
en el clero granadino y en otros lugares. El sabio escriturario Benito 
Arias Montano ( descendiente de judios), opto por no comprometerse 
en pro ni en contra de! hallazgo, juzgado pot algunos manifiesta super­
cheria. El asunto fue sometido a Roma, y los libros evangelico-arabigos 
fueron llevados allii en 1641, despues de muchas dilaciones y resisten­
cias. Pero la Iglesia no se pronuncio definitivamente sobre el caso sino 
en 1682, al declarar Inocencio XI que se trataba de una ficcion forjada 
"para ruina de la fe catolica", y "que muchas cosas tienen resabios de' 
mahometismo. . . conociendose ·estar tomadas de! Alcoran y de otros 
impurisimos libros mahometanos" (Godoy Alcantara, op. cit., piig. 127). 
El cual comenta con buen tino que la sociedad espafiola estaba "muy pre­
ocupada de lo sobrenatural y maravilloso, y poco o nada de las doctri-

,, E R d ' "! . d d d I • I . d" " nas . n oma se ecia que a pie a e os espano es es m 1screta . 
Menendez y Pelayo enjuicio estos hechos muy superficialmente al 

cerrar con esta frase el examen de un fenomeno de tamafio volumen: 
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"'Asi fracaso esta absurda tent;tiva de reforma religiosa: notable caso 
en la historia de las aberraciones y flaquezas de] entendimiento huma-· 
no." 35 Con lo cual nada adquiere realidad en su historia, sino en la 
bruma imprecisable y abstracta de "las aberraciones y flaqyezas huma­
nas"; es decir, en una vacuidad de sentido. La cuestion, en ultimo termino, 
presenta, por lo menos, tres aspectos: uno, un fondo ultimo .de voluntad 
de coexistencia ( consciente-subconsciente) de ciertos musulmanes y de 
algunos cristianos espafioles; Miguel de Luna y los moriscos que con 
el coiaboraron en el fantiistico engafio, ademiis de su interes practico, sen­
tian ser aquel engafio posiole dado el tradicional entrecruce de la espi­
ritualid;id de una religion con la de la otra,, Que el tema no hay a sido 
estudiado sino ocasional y fragmentariamente,. no quiere decir que tales 
entrecruces no existieran: es !area para ser proseguida por futuros orien­
talistas-hispanistas. Que era posible lo hace ver la fe ciega con que un 
arzobispo y muchos otros eclesiiisticos aceptaron los famosos plomcis 
-o como ciertos musulmanes rezaban el padrenuestro ( ver antes pii­
gina 40). Otro aspecto: la confiada receptibilidad para cuanto se SU· 

ponia venido del mas allii sobrenatural, fundado sobre mas segura y 
eficaz realidad que lo· sabido acerca del mundo de tejas abajo. Y, en 
fin, hay que tener presente un ultimo motivo, de tipo social: Ia situacion 
eh que se hallaba la Colegiata del Sacro Monte de Granada despues de 
declarar la Santa Sede que las famosas liiminas de plomo, escritas en 
iirabe, eran una ridlcula farsa. No habian sido condenadas, en cambio, 
las liiminas escritas en un latin biirbaro en las cuales se decia que, en 
aquel lugar, habian padecido martirio varios discipulos de! apostol San­
tiago, entre otros San. Cecilio, pero con tantas "incongruencias y anacro, 
nismos, que su falsedad resaltaba desde las .Primeras lineas" (Menendez 
y Pelayo, Zoe. cit., pag. 344). Pero, a pesar de todo, y precisamente por 
ser asi lo acontecido, los canonigos del Sacro Monte hicieron publicar, 
en 1741, una biografia del arzobispo don Pedro de Castro, titulada Mys­
tico .ramillete hist6rico, chroruJ.Iogico, panegfrico, texido de las tres fra­
grantes flares. del nobilissimo antiguo o•rigen, exemplar,ssima vida y me­
ritfssima f ama, de! arzobispo fundador de aquella iglesia. Con tan im­
portante publicacion, en verdad delirante, se salvaba el cariicter Sacro, 
tanto de aquel monte como de las reliquias conservadas en el templo 
fundado por el famoso Arzobispo. Segun se dice en una advertencia al 
lector, titulada "Razon de la obra", "se ha de,distinguir entre laminas [en 
iirabe] y laminas [ en latin] de las que ~ se hallaron". Estas ultimas 
"estiin calificadas con aprobacion apo~tolica, permitidas y guardadas con 
las sagradas reliquias a que se refieren, en el altar mayor de la Iglesia 
Colegial del Sacro Morite. Otras, de· peregrinos caracteres iirabes y orien­
tales, que contenian varios puntos dogmiiticos y doctrina]es, estiin prohi-
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bidas; ... por lo que con especial estudio tratamos de aquellas permiti; 
<las, sin mezclanws en nada con estas prohibidas, y reservadas a el jui­
zio de la Iglesia en el Archivo del Vaticano". 

No era posible ni prudente "mezclarse" en el asunto· de la auten­
ticidad de la:s liiminas, porque entonces hubiera sido necesario reconocer 
que todos aquellos documentos eran una trampa montada por algunos mo­
riscos en momentos de angustia para su casta. Mas a la sombra de tal 
engafio habia surgido algo muy real: un temp lo esplendido, intereses 
eclesiasticos de gran cuantia, y la fe de toda una ciudad en sus santos 
patronos. Ni la Santa Sede os6 declarar ap6crifas · las inscripciones en 
plomo, en virtud de las cuales San Cecilio, patron de Granada, habia 
sido martirizado en un lugar llamado "sacro" a consecuencia precisa­
meilte de una invenci6n morisca. La verdad de la vida es vista a traves 
de prismas movedizos y de forma irregular; no es reductible a. los abs­
tractos juicios de la raz6n. La realidad de la historia no cabe en el marco 

d d lb " dd .,, ..... cerra o por os pa a ras: es ver a , es ment1ra ; es Justo, es 1m-
cuo"; "es hermoso, es repelente"; "es esencial, 'es accidental", etc. 
La "verdad" de los exorcismos ·en arabe de don Pedro de Castro, del 
sincretismo religioso de los moriscos, de lo Sacro del monte en donde 
foe representada la farsa dramatica de aquellas invenciones, esa verdad 
es inseparable de la realidad de la vida espafiola, que es convivible, ama­
ble y padecible: no encerrable ni analizable en juicios que, en ultimo 
termino, trituran y destruyen lo que aspiro a mantener vivo. 

LOS MORISCOS f:N LA ESPARA DEL SIGLO XVI 

Los cnstianos habian dado fin al siempre inestable equilibrio de 
las tres castas, por ser los mas foertes; pero los moros continuaban 
existiendo --en forma ya muy decaida- como venian haciendolo desde 
hacia largos siglos. Su artesania y su gusto por las faenas agricolas ( amor 
por los arboles, por cuanto la tierra producia), tenia fondamento religio­
so. La persona no desmerecia por descender de quien trabajaba con sus 
manos. Racer bien las cosas era deber moral muy subrayado p,or las 
!eyes y ordenanzas sobre la buena conducta en la practica de las artes 
y oficios. 36 Ibn 'Abdun dica: "No se permitirii que nadie se las de de maes­
tro en cosa que no hace hieµ, particularmente en el arte medico ... Di­
gase lo mismo del carpinter.o" ( op. cit., pag. 145). En unas Leyes de 
nwros, escritas en castellano a comienzos del siglo XIV, se ordena que "los 
maestros de los ·menesteres son fiadores .de fazer bien lo que les dun a 
fazer", y se dan minuciosas instrucciones sob re c6mo se ha de segar el 
trigo, coger datiles o sacar agua de los pozos. 37 En el siglo XII, Aben Ala-
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wanz escribi6 un tratado de agricultura, traducido al espafiol en 1802; 
pero en obras de agricultura arabe se habia inspirado el primer libro 
sobre e$e tema publicado en castellano, la Obra de agricultura, de Gabriel 
Alonso de Herrera, Alcala, 1513.38 

Pero la economia y todo lo demas ha de situarse en su historia, pues 
de otro modo hablaremos de abstracciones sin sentido y no de fen6me­
nos humanos. La expulsion de los moriscos foe provocada por algo mas 
que intolerancia, competencia econ6mica y torpeza gubernamental; hay 
mas bien que tener presente la estructura de la vida espafiola y su manera 
de foncionar, singularisima y sin analogo en cuanto a los·valores creados 
y destruidos por ella. 3~ Han de contemplarse los fen6menos humanos 
desde dentro de su realidad, para que la historia no se nos haga espectral, 
cuesti6n de cifras y brumas abstractas, quitandole a la vida su sentido 
como valor, aspiracion, drama y novela. Los judios y los II\Oriscos exis­
tieron articulados en el conjunto de la vida total de los espafioles; pro: 
curaron y sofiaron alcanzar prestigio y poderio. La imagen que de si 
mismos se habian formado ( sin analogo, insisto, ni en Oriente ni en Oc­
cidente) $e !es hizo afiicos, porque junto a ellos otra cla~e de gente vivia 
aspirando a ser mas, y los judios y los moros (luego monscos) eran grave 
estorbo para tal finalidad. Felipe III, tataranieto de los Reyes Cat61icos, 
no veia ya sino peligros en la estancia de los moriscos dentro de sus 
reinos. Casi 300,000 40 de aquellos hubieron de salir por fuerza de la 
tierra que habia sido suya, y que siempre habian sofiado en recobrar, 
segii.n luego oiremos decir a Aben Humeya (pag. 208). Mucho antes, 
en un texto aljamiado del siglo xv, se decia "q1,1e el tiempo se aserca ... 
Se ensafiara Allah. . . sobre ellos, los adoradores de la cruz, y prenderles 
an sus algos ['sus bienes'], y sus casas y sus muxeres ... " 41 Fray Mar­
cos de Guadalajara sabia que, al celebrar sus Pascuas, los moriscos "ro­
gavan a Mahoma por los felices afios de Sultan Muzlim para sujetar a 
los ehristianos ... Despues de un largo llanto y soll0<;0s que hazian sobre 
esto, salia' el alfaqui diziendoles: Aconsolaos, amigos, con que es~ tierra 
ha sido algun ['en otro'] tiempo de vosotros, y ha de bolver sin d~ 
alguna" (Janer, op. cit., pag. 171). En un Discurso antiguo en materza 
de nwriscos, que Janer (pag. 266) public6 sin citar su procedencia, se 
sefiala como maximo peligro "tener en las entrafias [ de Espana] tantos 
enemigos de nuestra santa fee y enemigos nuestros particulares, que saben 
que sus antepasados han sido sefiores de la tierra en la cual ahora se v~n 
esclavos y oprimidos de mil maneras". El au tor de este mesurado Dis­
curso censura ·la falta de interes en convertir a los moriscos: "Cuantos 
perlados y curas hay que, en lugar de pensar cazar almas, que es su 
profesi6n, piensan en plantar lechugas. . . y aplican el pensamiento, y 
lo que peor es, la sangre de J esucristo, a sus deudos, y a sus casas y a sus 
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gustos. Es imposible que nosotros convirtamos a los moriscos, sin aman­
sarlos primero, y quitarles el temor, el odio y la enemistad que tienen con 
el nombre cristiano, pues el primer precepto de la Retorica es que, quien 
quiere persuadir, haga benevolo al auditorio ... Hay tambien quien [h] a 
gastado muy muchos millares de ducados en otras obras pias, que si los 
hubiera gastado en la conversion de los moriscos de su diocesis de la 
manera arriba dicha, creo hubiera hecho harto mas servicio a Dios y 
a S. M." 

El sereno y buen sentido de las razones de este anonimo critico ( que 
he abreviado mucho), recuerda el estilo de cierlos erasmistas de! siglo XVI. 

Aunque el momento no estaba ya para razonar mansamente. Los moriscos 
conspiraban con moros de allende, turcos y franceses, para acosar a un 
enemigo que creian debil y veian muy preocupado. Felipe III sabia de 
la conspiracion morisca para invadir Espana como en tiempo de don Ro­
drigo; "agora -decian ellos- hay mucha menor gente con haberse con­
sumido con la peste y guerra de Fland es; que si entonces no habia armas 
y gente ejercitada en ellas, agora hay mucho menos, y de menos brio y 
valor". Esto es lo que fueron a decir a Muley Sidan, en Marruecos, "50 
moriscos que se pasaron destos reinos a Berberia". El cual Muley Sidan 
!es respondio, "que no podia dejar de procurar hacerse senor de los rei­
nos que habian poseido sus pasados" (Janer, op. cit., p. 275). En 11 de 
septiembre de 1609 comunicaba Felipe III a su Consejo que los moros de 
Berberia "traen tambien platicas e inteligencias con hereges y otros 
prinoipes que aborrecen la grandeza de nuestra monarquia ... Y si estos 
y los demas enemigos nuestros cargan a un tiernpo mismo, nos vere­
mos en el peligro que se deja entender" (Janer, op. cit., pag. 298). En 
agosto de aquel ano habia escrito el Rey al arzobispo de Valencia: que los 
moriscos aseguraban a los posibles invasores que hallarian en Espan1;1, 
"ciento y cincuenta mil tan moros como los de Berberia, que les acudi­
ran con sus personas y haciendas; representandoles para moverlos a ello, 
cuiin £altos estan estos reinos de gente militar, y cuiin ma! apercibidos de 
armas y municiones; y todos !es hari ofrecido de hacerlo" (ibfd., pii­
gina 332). 

No es mi proposito exponer hechos ya conocidos, sino hacer ver 
como dos de las tres castas de Espana aun pugnaban por afirmar o re­
cobrar su supremacia a principios de! siglo XVII. La de los judios era ata­
cada en sus restos inquisitorialmente, a traves de los cristianos nuevos de 
ascendencia judia, mientras los autenticos judios espafioles contribuian 
a empeorar la situacion internacional de la Espana cristiana desde Tur­
quia, Holanda y, mas tarde, desde Inglaterra. En vista de todo lo cual, 
es poco fecundo historicameµte insistir sobre si los moriscos tenian o no 
el monopolio de las faenas agricolas y · de artesania en las zonas de su 
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residencia. El personalismo de la casta cristiana se habia agudizado a 
favor de la grandiosidad imperial, en un medio bastante escaso de bien­
estar economico, y socialmente paralizado. Las vias para subsistir sin 
oprimentes agobios se hallaban bloqueadas para quienes no fuesen se­
nores terratenientes, o eclesiasticos. La Iglesia llego a poseer casi la mi­
tad de! suelo cultivable de Espafia ( ver cap. VIII). J unto a estas clases 
poderosas economicamente (mansiones sefioriales, templos esplendQro­
sos), el resto de la casta victoriosa de los cristianos viejos se sentia 
angustiado. El hidalgo ocioso, tan lleno de presuncion como £alto de 
medios, es tema !iterario bien conocido en la literatura de los siglos XVI 

y XVII. Lo que habia en cuanto a banca y gran comercio se hallaba en 
manos extranjeras, que canalizaban hacia el exterior el oro y la plata 
de Mexico y de! Peru. El indiano enriquecido se hizo despreciable. 0 sea, 
una vez mas, que la economia es ante todo resultado de lo que la gente 
quiera y pueda hacer con ella ( ver cap. VIII). Como decia Quevedo, en 
tiempos antiguos, "Espafia, con legitimos dineros ... , mas quiso los tur­
bantes que los ceros" ( Epistola al conde-duque de San Lftcar). 

El trabajo remunerador envilecia cada vez mas, a medida que avan­
zaba el siglo XVI, porque atesorar dinero o negociar con el era cosa 
de moriscos y de cristianos nuevos de ascendencia judia. Los moriscos 
eran "tan industriosos, que con haber venido a Castilla (los expulsados 
de Granada) diez afios ha ( segun afirma un cierto doctor Liebana) 
sin tener un palmo de tierra y haber sido los afios esteriles, estan todos va­
lidos, y muchos ricos, en [ta!] proporcion que, de aqui a veinte afios, se 
puede esperar que los serviran los naturales" (Janer, op. cit., pag. 272). 42 

Ese es el nudo de la cuestion: como se conduce la gente en y desde la 
intimidad de. su morada de vida; en nuestro caso, en vista de su concien­
cia de casta. Escribia el Comendador Mayor de Leon al Rey, en .28 de 
agosto de 1609: "Aunque segun la mala mafia que los cristianos viejos 
se dan a la cultura ['labranza de la tierra'], habra trabajo en poblar lo 
que se despoblare, todavia es de mucho mayor c;onsideraci6n el quitar 
la apostasia y heregia desta gente de que nuestro Sefior es tan deservido, 
y el asegurarse de! peligro en que con ella se esta" (Janer, op. cit., pa­
gina 282). El rey apostillo al margen: "He visto todo esto que esta muy 
bien. advertido." Ta! era la autentica jerarquia de valoraciones que de­
termmaba el funcionamiento de la vida dentro de la casta cristiano-vie­
ja; es decir, de lo que llego a ser por fin y totalmente "lo espafiol". De 
poco servfa que "una senora de titulo, que es muy honrada mujer llo­
rando mucho" fuese a gimotearle al arzobispo de

0 

Valencia, porque !; ida 
de los moriscos "era total perdicion de su casa", e imposibilitaba "la 
poblacion de sus lugares" (Janer, op. cit., pag. 305). 

No es, pues, ninguna leyenda el que el trabajo manual y la artesa-



206 LA REALIDAD HIST6RICA DE ESPANA.-CAP. VI 

nia significaran y valieran para el morisco mucho miis que para el eris• 
tiano viejo. Porque no se trata de cifras y estadisticas (historia espectral 
y esqueletica), sino de! hecho de hacia donde se orientaban las inclina, 
ciones y las valoraciones. Si el morisco hubiese trabajado para el cristia­
no como el indio de Mexico y de! Peru, otra habria sido la vida espanola. 
Pero la tradicion, la conciencia del prestigio isliimico, permitieron al mo­
risco, no obstante su decadencia, labrarse una vida propia y en cierto 
modo independiente en cuanto a la economia y a la priictica miis o menos 
clara de su religion. Ni comian cerdo, ni bebian vino. Contra eso servia 
de poco la "dimension imperativa" de la casta cristiana. Los moriscos no 
estaban aislados como el indio de America, pues contaban con el Islam 
africano y turco, y con el odio £ranees hacia la monarquia espanola. 

El morisco se apoyaba eu una tradicion de actividad economica de 
que carecia el cristiano. Las Cortes de 1582 llamaban la atencion de Feli­
pe II sobre el numero creciente de moriscos en el reino de Granada, 
y sobre el hecho de estar "apoderados de todos los tratos y contratos, ma­
yormente en los mantenimientos, que es el crysol en donde se funde la mo­
neda; porque la recogen y esconden al tiempo de las cosechas. . . Que 
para mejor usar dello se han hecho tenderos, panaderos, carniceros, ta• 
berneros y aguadores; con lo cual recogen y esconden assi mismo todo el 
dinero. Que ninguno dellos compra ni tiene bienes raices, y con esto estiin 
tan ricos y poderosos". 43 Trabajar, ganar dinero y atesorarlo aparece aqui 
como grave culpa, por no saber hacerlo entonces el cristiano tan -eficaz­
mente como el morisco. Antes de ser Espana un vasto imperio, el morisco 
hacia todo eso para servir al cristiano, que no lo forzaba a cambiar de re­
ligion, de lengua y de costumbres -esa era la radical . diferencia. Des­
p"es de la toma de Granada, el cristiano pretendia contiuuar sirviendose 
de! . moro ( segun decia el Cid del Poema), aunque vaciiindole la vida 
de todo conteni<lo propio, de todo estimulo alentador. El marques de 
Comares se hacia reparar en el siglo XVI un castillo suyo en las Alpuja­
rras, como el Cid en las tierras que conquistaba en el siglo XI: Ordeno 
"a los moriscos que reparasen los muros, los cuales lo hiceron dando peo­
nes y bestias que trahajasen en traer materiales, por manera que en poco 
tiempo la puso en defensa [la fortaleza] ... Habia entre aquellos serra­
nos muchos hombres de buen entendimiento, que disimulando su negocio, 
mostrahan e.star llanos en el cumplimiento de las premiiticas [ de! rey 
contra ellos], aunque !es fatigaba demasiadamente lo de la lengua", o 
sea, la prohibici6n de hahlar iirabe. 44 Se pretendia el absurdo de que el 
morisco dejara de ser moro, y que a la vez funcionara dentro de la vida 
espanola como cuando· era mudejar. · 

Es inoperante achacar a la inepcia poHtica de! duque de Lerma. la 
radical y violenta solucion de! problema morisco. Una vez .que el eris-
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tiano viejo adopto la tradici6n semftica de fundir el Estado con una creen­
cia religiosa, nada cabia hacer. Las exigencias terrenas habian de subor­
dinarse a las de la fe; y en la de los cat6licos espanoles no quedaba lugar 
para la santificacion de! trabajo productivo. Por otra parte, la dimen­
sion imperativa e imperial de la casta triunfante hacia imposible aceptar 
la valorizacion de! trabajo segun hacian las dos castas vencidas y, a la 
postre, eliminadas -ni tampoco era factihle copiar intelectual y arti­
ficialmente la idea ptotestante de ser el trabajo manual tarea grata a 
Dios, como, segun dire, proponia el jesuita Pedro de Guzman. La religion 
se habia hecho consustancial con el Estado, y en ella se afirmaban quie­
nes habian extendido el poder de! Rey por muchas zonas de! mundo 
nuevo y por algunas de! viejo. Dejando a un !ado las esenciales dife­
rencias dogmiiticas, los frailes y los obispos que orientaban y decidian 
en ultimo termino la politica de Felipe III (como antes la de Felipe II), 
semejaban a los alfaquis de al-Hakam II, o a los rabis que en Amsterdam 
condenaban a Benito Spinoza a nna especie de muerte civiL El Imperio 
Espanol tomaba el aspecto de una inmensa aljama. 

Las propuestas de soluciones humanas para el conflicto planteado 
por los moriscos -las hubo sin duda-. eran quimericas. De hecho la 
jornada de los. expulsados hasta los lugares de su exilio fue una sucesion 
de crimenes, a despecho de cuanto, piadosamente, habia .ordenado Feli­
pe III. 45 Pero no todo lo escrito sobre ellos estuvo inspirado por incom­
prension y total ausencia de caridad. La miis humana descripci6n de sus 
trabajos y aptitudes se halla en la Historia de Plasencia,. de fray Alonso 
Fernandez: "Ejercitiibanse en cultivar huertas, viviendo apartados de! 
comercio de los cristianos viejos, sin querer admitir testigos de su vida. 
Otros se ocupaban en cosas de mercancia. Tenian tiendas de cosas de 
comer en los m_ejores puestos de las ciudades y villas, viviendo la mayor 
parte de ellos por su mano. Otros se empleaban en oficios meciinicos: cal­
dereros, herreros, alpargateros, jaboneros y arrieros. En lo que convenian 
era en pagar de buena gana las gabelas y pedidos, y en ser templados en 
su vestir y comida. . . No daban lugar a que los suyos mendigasen; 
todos tenian oficio y se ocupaban en algo" (Janer, piig. 162). 46 Se pro­
pagaban abundantemente, "porque ninguno seguia el estado anejo a 
esterilidad de generaci6n carnal, ponien<lose fraile, ni clerigo, ni mon­
ja ... Todos se casaban, pobres y ricos, sanos y cojos ... Y lo peor era 
que algunos cristianos viejos, aun presumicndo algo de hidalgos, por 
nonada de intereses, se casaban con moriscas. y maculaban lo poco limpio 
de su linaje". 47 Frase poco clara, aunque interesante, porque icomo podia 
ser poco limpio de linaje un cristiano viejo con presuncion de hidalguia? 
Se transparenta ahi, inconscientemente, el recelo entonces tan comun de 
que, incluso quienes alardeaban de cristiandad vieja e hidalguia, si no 
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eran labriegos, no estaban exentos de sospecha. Y el casar con morisca, · 
hecho nada insolito, revelaba tener poco que jl'erder en materia de lim­
pieza. (Ver mi libro De la Edad Conflictiva, 1961, pags. 17'.7, 206.). 
En cuanto a sus costumbres y caracter, "eran muy amigos de burlerias, 
cuentos, berlandinas, y sobre todo amicisimos (y asi tenian comiinmente 
gaitas, sonajas, adufes) de bailas, danzas, solaces, cantarcillos, alba­
das. . . Eran dados a oficios de poco trabajo [ entiendase, 'que necesi­
taban mas habilidad que esfuerzo violento'] : tejedc\res, sastres, scigueros, 
esparteneros, olleros, zapateros, albeitares, colchoneros, hortelanos, recue­
ros revendedores de aceite, etc." (Janer, pag. 159). 48 

En suma, la relacion entre moriscos y cristianos recordaba aiin la 
de la Edad Media, con la diferencia de que la cultura literaria y cien­
tifica de los moriscos ya no poseia ningiin Averroes o Ibn Hazam, y sus 
escritos; conservados en la literatura aljamiada, carecen de especial valor. 
Los cristianos viejos y nuevos los dominabal! en cultura y en rango. De 
todas suertes, el niimero de libros escritos entre 1610 y 1613 con motivo 
de su expulsion ( unos veinte, entre impresos y manuscritos) demuestra 
lo mucho que ta! suceso importaba a la opinion piiblica. Se habian usado 
la persuasion y la violencia, y a pesar de ello aquella casta era imposible 
de asimilar. Los moriscos se sentian· tan espanoles como los cristianos 
viejos, y fundaban su conciencia de nacion en un pasado glorioso. 419 Sus 
virtudes de trabajo y la riqueza que aquellas significaban fueron sacri­
ficadas por la monarquia espanola, para la cual riqueza y bienestar nada 
valian frente al honor nacional, fundado sobre la unidad religiosa y el 
indiscutible senorio de! poder regio, segiin ya se ha visto. Pactos y arre­
glos con infieles eran cosa de tiempos ya pasados; los moriscos, en ultimo 

· termino, resultaban ser un irremediable anacronismo. En forma mas limi­
tada y humilde que en llOO, el moro seguia trabajando y creando ri­
queza a comienzos del siglo xv11; y el cristiano seguia senoreandolo, muy 
consciente de su superioridad personal. 

En tiempos de Carlos V, Espana se sentia fuerte, y un resto de fle­
xibilidad aiin permitia conllevar la carga legada por la tradicion. En la 
epoca de Felipe II, la convivencia entre cristianos viejos y nuevos se hizo . 
cada vez mas dificil; arrecio la intolerancia hacia los moriscos, y estos 
se alzaron en armas al percibir, con fino olfato, que el Imperio Espanol 
caminaba en. declive. Aben Humeya, en la arenga antes citada, se expre­
saba asi: "A mi no me importa el extendido imperio de Espana porque, 
creedme, que los estados cuando han llegado al punto de la grandeza, 
es forzoso que declinen. Las grandes fuerzas las quebranta el regalo, la 
voluptuosidad y el deleite que acompanan a la prosperidad ... Pues nos­
otros no somos banda de ladrones, sino un reino; ni Espana menor en 
vicios a Roma." La verdad es que Felipe II necesito de toda su fuerza 
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para veneer a los moriscos de la serrania granadina, cuyas partidas, mal 
armadas, tuvieron que ser reducidas, despues de tres anos de lucha, nada 
menos que por don Juan de Austria, luego de haber fracasado otros ilus­
tres generales. 

Aquella guerra civil y la final expulsion de la raza irreductible 
fueron lo que tenian que ser, dados los terminos de! problema en litigio. 
El morisco, sin embargo, seguia sintiendose espafiol: "Doquiera que ,es­
tamos lloramos por Espana, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra 
patria naturl)l. . . Agora conozco y experimento lo que suele decirse, que 
es dulce el amor de la patria.'' Asi hablaba en el Quijote (II, 54) el mo­
risco desterrado. Lo cual engranaba con lo sentido por almas cristianas 
de temple exquisito. Fray Hernando de Talavera, el primer arzobispo 
de Granada, pensaba que para que los moriscos y los demas espafioles 
fueran todos buenos cristianos, "habian de tomar ellos de nuestra fe, y 
nosotros de sus buenas obras".50 No era eso sentimentalismo ocasional y 
politico, puesto que en 1638 el historiador Bermudez de la Pedraza no­
taba que si entre los moriscos "faltaba la fe y abundaba el bautismo", 
era igualmente cierto que "tenian buenas obras morales, mucha verdad 
en tratos y contratos, gran caridad con sus pobres; pocos ociosos, todos 
trabajadores" (Longas, op. cit., pag. 52). 

He ahi un conflicto mas en un tiempo radicalmente "conflictivo", que 
acabaria por hallar ·expresion en los llamados estilos barrocos. No cabe, 
pues, simplificar con exceso la cuesti6n y reducirla al hecho de que la 
intolerancia espafiola arrollo la obstinaci6n musulmana, rebelde. a la 
unidad religiosa impuesta por la casta cristiana, siendo asi que lo decisi­
vo fue el choque entre razon y vida, choque de! cual tenian conciencia 
quienes sofiaban idealmente en armonizar la "fe sin obras" de los cristia­
nos viejos y las "obras sin fe" de sus adversarios. Desligadas ambas, la 
catiistrofe social era inevitable. Notaba el jesuita Pedro de Guzman, en . " 
1614, que ciertos herejes protestantes debian la "felicidad" de sus esta­
dos a la practica del trabajo -de las obras- como virtud social y cons­
tructiva.51 Siempre, en un modo u otro, se supo y se sinti6 en Espafia lo 
que seria bien hacer, aunque fuese imposible realizarlo. Y ese dualismo 
polemi.co entre conciencia y conducta es justamente la premisa de donde 
deriva la calidad permanente y universal de la civilizacion !'spafiola -"vi­
vir desviviendose", una de cuyas expresiones es la literatura del llamado 
Siglo de Oro. Lo cual, repetire al paso, no es primitivisrµo, ya que Jes 
pueblos primitivos no hacen un problema de su propia existencia. 

Durante el siglo XVI bastantes sefioi:es aragoneses aceptaban con 
enojo la presion inquisitorial contra los moriscos, 52 principales sostene­
dores de la agricultura: "Como los sefiores no tienen otras rentas mas 
principales de que puedan vivir y sustentar sus casas y estados, sientirn 



210 LA REALIDAD HISTORICA DE ESPANA.-CAP. VI 

mucho que la Inquisicion castigue sus vasallos, o en hacienda o en perso­
nas, de donde han muchas quejas injustas del Oficio [ de la Inquisicion] 
y de los que estan en el." Asi escribe un inquisidor de Zaragoza a la Supre­
ma de Madrid, en 1553. Mas tarde, en 1569, nada menos que el Ahni­
rante de Aragon, don Sancho de Cardona, fue procesado por el Santo 
Oficio a causa de su excesiva tolerancia hacia los moriscos, a quienes 
hizo incluso reedificar una mezquita. Le atribuyeron el prop6sito Je acu­
dir al papa y hasta al sultan de Turquia en protesta por el bautismo for• 
zado impuesto a los moriscos valencianos. 53 Mas del mismo modo que 
no era dable el -engranaje de la fe sin obras con las obras sin fe, fampoco 
era posible la armonia en el piano de los intereses economicos, ya que 
las "cosas" de este mundo, las tangibles e intercambiables, nunca fueron 
decisivas en Ia "morada" en donde, en ultima instancia, la persona deci­
dia mirando hacia dentro de .si, y no hacia fuera. 

Los rectores de la vida publica no podian v-er entonces en el moris: 
co sino una voluntad rebel de; no existia un cam po co mun de actividades 
e intereses en que se enlazaran el amor por Espafia de los moriscos y Ia 
estima qu-e por ellos sentian algunas almas de temple delicado. EI con­
flicto se convirtio en pugna de voluntades aferradas a su afan de preemi­
nencia castiza, desintegradas de las exigencias de! mundo exterior, neu­
tro, que p·ertenece a todos, pero no totalmente a nadie. El resultado de 
esa pugna de nudas voluntades no podia ser sino el aniquilamiento de 
uno de los bandos, sin compromiso posible. Los sefiores de Aragon fueron 
arrollados, y sus campos, por largo tiempo, cayeron en miseria. Yo veria 
un residuo dd enojo aragones hacia el poder central de Castilla en el he­
cho de que durante el siglo xvu las imprentas aragonesas fueron un asilo· 
para libros amargos, satiricos, en que el orden existente no salia muy 
bien parado. Las primeras ediciones de las obras mas mordaces y co­
rrosivas de Quevedo aparecen en el reino de Aragon, no -en Castilla. 
La politica unificadora de Felipe II, contraria a los fueros de Ara­
gon, y la expulsion de los moriscos, contribuyeron a estremecer la 
precaria solidaridad entre los distiutos reinos de Espafia. Catalufia, con 
muy pocos moriscos, se mantuvo al margen de la cuesti6n. 

Creo que ahora puede calcularse la distancia que media entre la 
expulsion de los moriscos en 1609, y la de los judios en 1493. Aque­
Ilos habfan quedado reducidos al ejercicio de menesteres practicos, muy 
utiles auuque sin prestigio, y ello explica los ataques y las alabanzas 
antes mencionados; estos humillaban con su superioridad intelectual y ad­
ministrativa, ·el pueblo nunca los estimo y nadie, en realidad, tuvo valor 
para defenderlos abiertamente despues de su expulsion. Solo los reyes 
y las clases mas altas aceptaron sin desdoro sus indispensables servicios 54 

Su funci6n social fue distinta de la de los moriscos, en el peor caso pl fas 
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utilisimos e incluso divertidos, encajados desde hacia siglos en Ia vida 
nacional. No obstante su sospechosa fe, desafiaron por mas de un si­
glo las severidades de la Inquisicion, gozaron de fuertes protecciones, 
sedujeron a miis de un cristiano viejo con su sabrosa sensualidad, con 
su ingenio para reunir dinero; incluso es perceptible su presencia -en el 
caso de los alumbrados y en algun aspecto de! misticismo de San Juan de 
la Cruz; a !raves de vias ma! conocidas penetraron en la literatura de los 
siglos XVI y XVII temas y formas expresivas de tradicion arabe. Los am­
paraba una costumbre multisecular, porque zonas importantes de! alma 
hispanica habian sido conquistadas por el Islam en la forma que hemos 
de ir viendo. El ciclo que comienza en el siglo VIII con los cristianos mo­
zarabes sometidos a los musulmanes, se cierra en el XVII con los moris­
cos sometidos y al fin expulsados p;:,r los teocratas de una Espafia. can­
sada y abrumada bajo la mole de su 1mperio. 

Con esos 900 afios desplegados a nuestra vista, es imposible pres­
cindir de la presencia y entrelace de las tres castas de creyentes al in­
tentar dar raz6n de por que es como es la tan peculiar existencia y civi­
lizaci6n de los espafioles. E intentare tenerlo en cuenta como una forma 
explicativa de la historia, mas bien que como un contenido factual. Por­
que Espafia no fue algo que poseyera una existencia propia, fija, sobre 
la cual cayese la "influencia" ocasional de! Islam, como una "moda" o 
un resultado de la vida de "aquellos tiempos". La Espafia cristiana "se 
hizo" mientras incorporaba e injertaba en su vida, aquello que le for­
zaba a hacer su enlace con la muslemia y con la juderia. 

No pienso ni por un momento analizar en detalle las civilizaciones 
musulmana, judaica y cristiana en la Espafia medieval. Aspiro solo a 
explicarme como se formo el modo de vida Ilamado espafiol por quienes, 
durante nueve siglos, enlazaron socialmente sus castas en forma singula­
rfsima. 

EL ISLAM Y LA LENGUA ESPAfvOLA 

Los vocablos de o,rigen arabigo iuteresan ahora, mas bien que como· 
"elementos" o componentes lingiiisticos, como reflejo de una impor­
tante presencia humana, muy manifiesta en d curso adoptado por la vida 
colectiva de quienes, mas tarde, fueron Ilamados espafioles. Al igual de 
las otras hablas romanicas, el castellano fue en sus comienzos una forma 
de latin rustico, hablado por genies no afectadas por el prestigio de 
qui'eues poseian alguna cultura -pocos en Ia epoca visigotica, y muchos 
menos entre los siglos vm y x. Ademas de palabras latinas, quedaban 
en aque! dialecto algunas de origen griego, germanico o prelatino, ya sin 
el menor enlace con las circunstancias humanas que habian determinado su 
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adopcion. La lengua hahlada mantuvo algunos vocablos de la lengua 
escrita gracias a la accion de los eclesiasticos y de los pocos que sabian 
escribir; por eso epistola no suena *ebicha, ni evangelio, *vaiiijo. De todos 
modos, quienes hablaban los dialectos romanicos ya no los asociaban 
con el ambiente y los modos de vida romanos; ni quienes decian robar, 
luva, guardia o Gontruda, relacionaban esas palabras con los godos. Las 
palabras de origen arabe, por el contrario, podian ser referidas a los 
moros, a los mozarabes y a sus costumbres -como hoy se sabe que football 
es ingles, lo mismo que el juego asi nombrado. Una carta-puebla otorgada 
a los moros de! Valle de Uxo, por Jaime I de Aragon, en 1250, y escrita 
por mandato suyo por "Salamo fill de Alquizten", comenzaba con la 
frase: "En nom de Deu tot piados e misericordios" ,55 porque asi acos­
tumbraban haaer los musulmanes. Los textos latino y castellano de! epi­
tafio de Fernando III, antes citado (piig. 38), usan la misma acumula­
ci6n de adjetivos laudatorios que hay en misivas iirabes dirigidas a per­
sonas ilustres. Un rey de Marruecos escribia asi a Jaime II de Aragon 
en 1308: "Ai rey alt, lo exelsat, lo honrat, lo preciat, lo noble, lo precios, 
lo be costumat, don Jayme, rey d'Aragon." 56 

El vocabulario de la edificacion era en buena parte iirabe, porque 
moros eran. quienes solian hacer casas y castillos. Y asi en bastantes otros 
casos. Comparable, si bien en menor escala, a la adopcion de las pala­
bras arabes, es el caso de los galicismos entre los siglos XI y XIII, entrados 
mas por via oral qµe por obra de la literatura. Quienes comenzaron a Ila­
mar dean al decano y chantre al cantor, o jardin al huerto y chimenea 
a la camena, 57 lo hacian por oirlo decir asi a los franceses que andaban 
por alla. Es decir, que tanto los arabismos como los galicismos haC'en per­
ceptible la accion de algunas de las fuerzas sociales que contribuian a 
labrar y moldear la compleja figura de la futura vida espafiola, incom­
prensible si solo se tiene en cuenta la tradicion romano-visigotica. Los 
arabismos y los galicismos expresaban modos de inexcusable convivencia. · 

· Las genies de habla romanica ( o vasca) no sumergidas por la inunda­
cion islamica, aparecen desde el siglo XI como tres, cuatro o cinco reinos 
cristianos, con una poblacion integrada por cristianos, por mudejares y 
por judios, muy arabizados estos ultimas lingiiistica y culturalmente. 
Estas dos ultimas castas se orientaba:1, como era natural, hacia el su'r 
andalusi, pues de allii procedia lo que las hacia valiosas e indispensables 
para los cristianos. Estos, a su vez, gravitaban hacia al-Andalus y hacia 
la Europa cristiana; el horizonte europe<i era, para castellanos y leoneses, 
sabre todo el de Francia; Aragon y Catalufia se orientaban, ademiis, hacia 
las ciudades italianas, principalmente las republicas marineras. De Euro­
pa se solicitaba lo que no existia en la deficiente tradicion romana de los 

l 
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reinos cristianos, cuya literatura original en lengua latina fue muy exigua 
en comparacion con las de Italia, Francia e Inglaterra. 

Observemos desde tales puntos de vista algunos aspectos de la ac­
ci6n social del Islam en el lenguaje, en las costumbres e incluso en la 
literatura, segt'i.n se vera en el tomo IL 

Numerosos vocablos arabes se encuentran en el espafiol y el por­
tugues ( en menor cantidad en cafalan) como reflejo de ineludibles nece­
sidades, lo mismo que el latin tuvo que aceptar tambien millares de 
palabras griegas. 58 Muchos arabismos perduran en la lengua literaria 
y dialectal. 59 La estructura gramatical no fue afectada por el arabe, aun­
que a veces aparezcan giros sintacticos en obras literarias traducidas de 
aquella lengua. 60 Pero por fuerte que fuese aquella presion lingiiistica, 
la estructura de las lenguas peninsulares de origen latino continuo siendo 
romanica. Si toda la Peninsula hubiera sido anegada por la dominaci6n 
musulmana, como lo fue Ip.glaterra por ios normandos, entonces la estruc­
tura de la lengua se habria alterado profundamente; pero los cristianos 
adoptaron las palabras arabes porqU'e convivian con los musulmanes y 
los judios, y no por la presion de ningun dominador. Los ingleses tuvieron 
que decir veal y beef porque los sefiores que mandaban en las ciudades ha­
blaban asf y a ellos habia que vend·erles la carne. El elemento normando 
en ingles fue en gran parte resultado de una imposicion; el elemento 
iirabe en el romance peninsular se debi6 a la necesidad de llenar defi­
ciencias. Las adopciones de lexico se refieren a muy varias zonas de la 
vida: agricultura, construcci6n de edificios, artes y oficios, coniercio, 
administracion puhlica, ciencias, guerra. Hay, ademiis, que tener muy 
presente que los vocablos arabes podian ser debidos tanto a las activida­
des de los mozarabes y musulmanes como a la de los judios, cuya len­
gua de civilizaci6n en la Peninsula fue el arahe, por lo menos hasta el 
siglo XIII. El romance hablado por los judios estaba Ueno de voces arabes. 

Ya es significativo que tarea, tarefa ( en portugues) sean iirabes. 
Los alarifes planeaban las casas y los albaii~les las construian; 61 son 
arabismos: adobe, alcazar, alco:ba, zaquizam,, alhacena, azulejo, azotea, 
baldosa, zaguan, aldaba, alfeizar, etc., etc.; la gran tecnica en el manejo 
del agua aparece en acequia, aljibe ( que adopt6 el £ranees con la forma 
ogive), alberca, y en multitud de otras palabras. Porque los sastres eran 
muy a menudo judios, se llamaron aquellos alfayates. 62 Los barberos se 
llamaban alfajemes; las mercancias eran transportadas por arrieros y 
r,ecueros; s·e vendfan en los zocos y azoguejos, en almacenes, alh6ndigas 
y almonedas; pagaban derechos en la aduana, se pesaban .Y median por 
arrobas, arreldes, quintales, adarmes, fanegas, almudes, celemines, cahi­
ces, azumbres, qU'e inspeccionaba el zabazoque y el almotacen; el almoja-
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rife percibia los impuestos, que se pagaban en maravedies, o en meticales. 
Ciudades y castillos estaban Degidos por mlcaldes, alcaides, zolmedinas y 
alguaciles. Se hacian las cuentas con cifras y guarismos, o con algebra; 
los alquimistas destilahan el alcohol en sus alambiques y alquitaras, o 
preparahan alcalis, elixires y jarabes, que ponian en redomas. Las ciu­
dades constahan de barrios y arrabales, y la gente comia azucar, arroz, 
naranjas, limones, berenjenas, zanahorias, albaricoques, sandias, altra­
muces, toronjas, alcachofas, alcauciles, alberchigos, alf6ncigos, alb6ndi­
gas, escabeche, alfajores y muchas otras cosas con nombre arahe. Las 
plantas mencionadas antes se cultivan en tierras de regadio, y como en 
Espana llueve poco ( excepto en la region del Norte), el riego necesita 
mucho traba jo, y arte para canalizar y distrihuir el agua, en lo cual sobre­
salieron los moros, pues necesitaban el agua para lavarse el cuerpo y 
para fertilizar la tierra, y por eso perduran los nombres arabes y no 
los de la tradicion romana. He citado antes alberca, aljibe, acequia, pero 
el vocabulario relativo al riego de! campo es muy amplio: noria, arcaduz, 
azuda, almatriche, alcantarilla, atarjea, atanor, alcorque, etc. 

Los nombres de prendas de vestir llenarian bastante espacio: Alba­
nega, 'cofia para recoger el pelo'; alcandora, 'especie de camisa'; al­
maizar, 'toca de gasa'; almalafa, 'manto largo'; alfareme, 'toca para 
cubrir la cabeza'; marlota, 'saya'; albornoz, almejia, 'manto corto'; 
jub6n, alpargata ( derivado del arabe, aunque la palabra arabe proceda 
de otra prelatina), zaragii,elles, etc. Algunas de estas prendas figuraban 
en el guardarropa de la duquesa de Alburquerque, en 1479, segun el 
inventario que en seguida citare. 

Notese que no he mencionado el vocabulario militar ( adalid, alga­
rada, rebato, etc.) 63 ni el relativo a la industria y manufactura de obje­
tos ( almazara, acena, al filer, argoll,a, ajorca, tabaque, adarga, azagaya, 
azafate, etc.). De lo que sabemos resulta que no hasta con decir que 
los cristianos adoptaron nombres de cosas, o sufrieron "influencias", 
porque lo que esas palabras descubren es el espacio que en la vida cris­
tiana ocupaba la civilizacion islamica. Se trata de la proyeccion de cier­
to tipo de vida para el cual eran importantes el cultivo y el culto de la 
tierra madre, la apetencia de placeres fisicos y esteticos, y el ejercicio 
de la guerra. La tecnica arabe contrihuia al lujo de la clase alta, como 
puede verse si nos asomamos un poco a la intimidad de aquella vida. 
Entre los bienes dejados por dona Mencia Enriquez, duquesa de Albur­
querque, fallecida en 1479, habia estos objetos de manufactura arabe: 
"Dos camisas de Almeria. Una almalafa morada, de seda e oro. Un al­
fareme de treze varas y media, con unos vivos blancos e de oro e car­
mesi. Un almaizar morisco blanco, con guarnicion de carmesi, orillas 
verdes oscuras. Una arqueta con una poma de almisque. Una huxeta con 
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cierta alga{ia, Una marlota de carmesi raso, guarnecida de perlas e al­
j6far. Unas faldillas de aseituni azul con hordes de raso carmesi. Dos 
guadamecires, el uno azul e blanco y el otro azul e colorado. Una almarra­
xica ('almarraja, una vasija para perfume'] de oro esmaltada. Unos al­
corques chiquitos de! senor don Garcia ('chanclos con suela de corcho'J. 
Un almofrej ['funda para la cama de camino'J. Dose alhombras" (ver 
A. Rodriguez Villa, Bosquejo biografico de don Beltran de l,a Cueva, 
1881, pags. 239-245). 0 vease todo lo que Alfonso V de Aragon pide al 
rey de Granada Mohamed VIII, en 1418, "para juego de canas a la ji­
neta", puhlicado por A. Gimenez Soler, en el Boletin de la Academia de 
Buenas Letras de Barcelona, 1907, IV, pagina 369. Si se hiciera nn 
cabal estudio de la vida privada de los espanoles en el pasado, la -1por­
tacion arahe apareceria con la dehida amplitud. 

El cristiano de los primeros siglos de la Reconquista ( un muy largo 
periodo) se dejo arrastrar por los aspectos practicos de la vida musul­
mana; no adopto, en camhio, la ciencia y la filosofia de los arahes, tan 
florecientes entre los siglos X y XII, por motivos que el lector ira viendo. 
Su gran tarea foe repohlar las tierras desiertas mas alla de la linea fron­
teriza y adelantar su avance lo mas posihle. El cristiano vivia dentro de su 
cristianismo, y solo empleo palahras religiosas arahes para referirse a 
la religion de los musulmanes ( alquibl,a, azala, almuedano) ; en cuanto 
a la ciencia, Alfonso el Sabio adopto muchos nomhres de estrellas (por 
ejemplo, Betelgeuse, Aldebaran): 64 Dehen anadirse algunos adjetivos, 
tales como jarifo 'vistoso', zahareii.o, rahez, me,:,quino, entre otros. 

Son arahes los nomhres de ci-ertas enfermedades: alferecia, oJlmo­
rranas, jaqueca, rija, zaratan, entre otros; los de algunos vicios y vir­
tudes: gandul, a/eve, hazana ( ver Diccionario de Corominas). La alegria 
por una huena nueva se expresaha con: jalbricias!, el entusiasmo con 
jole!, el deseo con jojala!, etc. No es mi proposito registrar todos los 
vocahlos de origen arahe, extendidos por la Peninsula. 65 

Cuando se reuna y analice la totalidad de los elementos orientales, 
sera posihle descuhrir fenomenos aun no tenidos en cuenta. Un aspecto 
que apenas comienza a ser ohservado es el de las seudomorfosis, o sea, 
los paralelismos expresivos, determinados por haher adoptado los cris­
tianos ciertas vivencias lingiiisticas de! arahe. Nos encontramos entonces 
con fenomenos de simpatia estimativa, y no solo de palabras impor­
tadas con .Jos objetos que mencionan. Es, por lo mismo, conveniente citar 
algunos casos de cruce semiintico entre el arabe y el espanol. Son a 
veces dificiles de determinar, porque las palahras parecen plenamente 
explicables dentro de la tradicion latino-romiinica; pero en algunas de 
ellas conviven el sentido latino y el arahe, asi como en la puerta de la 
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catedral de Baeza, cuya fotografia publico mas adelante, se armonizan 
el estilo gotico y el morisco. 

Tal es el caso de poridad en el sentido de 'secreto'. Usose abun­
dantemente esta palabra en textos espafioles y portugueses de la Edad 
Media con el sentido de 'secreto, reserva': "en poridad fablar" (Poema 
del Cid, 104). "Sabe el estado de sus amigos e su poridat'' (Calila e 
Dimna, edic. Alemany, pag. 65). "Toda la poridat fue luego descobri­
lla" (Libra de Buen Amor, 921). Los ejemplos son muy frecuentes, y 
basta con los anteriores de los siglos XII, XIII y XIV. Todacvia en el Arte 
para ligeramente saber la lengua araviga, de Pedro de Alcala, Grana­
da, 1505, aparece "poridad o secreto". La misma forma figura en el Arna. 
dis, y hay que llegar a casi un siglo mas tarde para que se generalice 
la forma con u: "El tiempo que descubre las puridades" (Mariana, Histo­
rw de Espana, lib. 14, cap. 16). La expresion "en puridad", "claramente, 
sin rodeos" ("hablando en puridad"), conserva un eco del sentido antigno: 
"con lealtad, con franqueza, sin trampa". 69 

Decir que poridad es el latin "puritatem" es solo una verdad a me­
dias, dada la diferencia de sentido entre "pureza" y "secreto". El "car­
go de secretario de la poridad del rey". no se entiende si lo referimos 
a "pureza". Ninguna lengua romanica extrapeninsular ayuda a salir 
del paso. El verbo jal<l§a 'fue puro', tiene derivados que significan 'sin­
ceridad, amistad' (iolu§); 'amigo sincero' (mojli§); 'obrar sinceramente' 
(iiila§a) ; 'pureza' (ialii§). Ver Dozy, Supplement. 

La pura amistad tiene para el islamico valor considerable. El ara­
be poseia otros vocablos para significar "secreto", mas por lo visto lo 
que, en este caso, prevalecio en la conversacion ( porque se trata de un 
proceso oral) fue el identificar el secreto, la poridad, con la pureza de 
amistad,7° lo que es a la vez muy isliimico y muy espafiol. En el am­
biente latino-romanico era el secreto una realidad objetivada, resultado 
de poner aparte (secernere); era lo separado (secretum); para el arabe 
el secreto iba relacionado con obrar sincera, fntima, lealmente con al­
guien; era lo vital, una cuestion personal dependiente de la amistad. En 
esto el alma de Espana Se separa --para su bien y para su mal- del 
mundo de Occidente. 

Al centro de ese problema historico nos lleva el que poridad sea 
un reflejo iirabe. Se lee ·en Calila e Dimna que dafia a su propia vida 
"el que dize su poridat al mesturero f'delator, calumniador'] que sabe 
que non gela terna" (pag. 388) .71 Poridad llevaba implfoito, con la idea 
de secreto, la conciencia de que el amigo sea digno de esa pru:eba de 
amistad. Supremo valor para el arabe era la estima de la persona huma­
na. A diferencia de] cristiano asceta, descrito en el De contemptu mun­
di, el arabe de que aqui tratamos era "la miis noble criatura et la mejor 
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que en este mundo sea" (Ccdila e Dimna, piig. 51). No se vive en el 
trato razonable de las cosas, sino sintiendose anclado en los anhelos del 
propio corazon, en la poridad de uno mismo y en la del amigo o la ama­
da fie!. La poridad posee un "dentro" cordial y un "fuera" social: "Se­
cretario de la poridad del rey." Tenia que ser asi porqu:e el corazon es 
tecnica y no solo metaforicamente, la sede de la religion y de la moral'. 
Baste recordar el tratado de teologia mistico-moral Deberes del coraz6n 
de! judio espafiol del siglo x, lbn Paquda, relacionado con la tan cono'. 
cida mistica cordial del Islam. 72 

Otro caso .de coincidencia hispano-ariibiga se halla en algunos senti­
dos de correr. Dice el Poema del Cid: "Davan sus corredores" (1159), 
'despachaban soldados que hiciesen correrias'. Menendez Pidal nota 
que esa curiosa acepcion de corredor dura hasta el siglo XVI, aunqu:e no 
la explica; cosa posible si to ma mos Corredor como traduccion de almo­
gavar, iirabe mogiiwir, ·'depredador a caballo' y 'corredor', derivado 
de giiwara 'correr', y tambien 'depredar', doble sentido que se inyecta 
en la palabra espaiiola. 

Dice Tirso de Molina en los Cigarrales de Toledo,73 que una be­
llisima dama toledana "mostraba en los aceros con que dormia que 
era aquel el primer tercio de su suefio"; y nuevamente nos pregunta­
mos como es posible que lllCeros signifique 'energia, fuerza', segun 
tan a menudo ocurre en la lengua del siglo xvu; y tambien, 'filos bien 
aguzados de un arma blanca': "Los aceros finisimos" de unos cuchillos, 
dice Lope de Vega (Pastores de Belen, libro 2). La razon de ello es que 
en iirabe jokra significa 'acero de la espada' y tambien 'agudeza del 
filo', y ademiis 'vehemencia y fuerza del animo'. El mismo tema de 
donde sale dokra forma palabras como dakar 'fuerte, valiente, ardoroso', 
y madkir 'testiculi'. Cosa aniiloga ocMe a la palabra que significa 
'hierro', f:,,adid, con cuyo tema enlaza 1µuld 'filo de la espada' y 
l;iidda, 'agudeza, vehemencia, fuerza'. Aceros es, por tanto, un arabismo. 

Otro caso de arabismo hallamos en alguna acepci6n de la palabra 
verguenza, dificil de encajar en la tradicion romiinica: "En la delanter~ 
o en la zaga. . . debe poner. . . los mas esforzados, ·et homes mas de ver. 
guenza et miis sabidores." 74 "Et aquestas pocas de compaiias que avian 
fincado con el Rey eran caballeros et escuderos, et otros que el rey avia 
Criado en la su casa et en la su merced; pero eran to dos omes de buenos 
corazones, et en quien avia verguenza". 75 El sentido de verguenza es 
aqui 'honor, lealtad', una virtud activa, eficiente, y no un sentimiento 
refrenante (puclor, turbacion o respeto inhibitorio). Tal matiz no cabe 
en el concepto de "verglienza" en otras lenguas romanicas, pues carece 
de sen ti do decir "un homme de honte" o "un uomo di vergogna". Creo 
posible entonces, que verguenza 'pundonor, lealtad', contenga una in-
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yeccion de sentido iirabe. Pedro de Alcala, cuyo vocabulario refleja 
el iirabe que se hablaba en al-Andalus, 76 nota: "vergiienga: aar; vergiien; 
ga con infamia: aar", Io cual .es nombre de una ;nstitucion descrita por 
E. Westermack; 77 los moros Haman 'iir a la muy especial obligacion en 
que una persona se halla resp·ecto de otra. "Estoy en el 'iir de Dios o en 
tu 'iir" quiere decir que un hombre tiene que ayudarme, y si no lo hace, 
estii en peligro de pasarlo mal. Tambien se designa con esa palabra el 
acto por el cual una persona se coloca en la obligacion de ayudar a 
otra: hiidii la 'iir 'alcyka, 'esto es 'iir sobre ti'. Lo cual conviene perfec­
tamente con el texto de la Cronica citada, pues "en quien avia vergiien­
za" es traduccion de "en quien habia 'iir". El 'iir lleva consigo la trans­
ferencia de una maldicion condicional: si no haces lo que yo deseo, pue­
des morir, o pasarte algo muy malo. En el texto citado hemos visto que 
la Cronica explica los motivos por los cuales era de esperar que los 
pocos caballeros que estaban con el Rey tuviesen verguenza, o sea 'iir. 78 

Aunque miis verosimil que esta explicacion ta! vez sea la que me 
sugiere James T. Monro-e. En iirabe J;,ayaya significa 'vivir, conservar la 
vida, tener vergiienza'. El derivado mo];,ayyat tiene el sentido de 'pro­
teccion, el hecho de tener vergii:enza'. El historiador de! siglo IX Ibn­
Qutaybah habla dd noble que "defiende al vasallo y al compafiero con 
su mo];,ayyati", o sea, con 'su proteccion' y con 'su vergiienza'. Por una 
u otra via se llega a la conclusion de que el sentido activo de "vergiienza" 
no es rom3.nico. 

Hay una expresi6n espafiola que es de origen alcoranico y segu­
ramente encontrarii otras quien coteje atentamente el libro santo de! Islam 
con dichos y proverbios espafioles. Se dice de alguien que "es un burro 
cargado de ciencia" para expresar que, por mucho que sepa, su valor 
intelectual y humano es minimo. Una vez mas se refleja aqul el afiin de 
"integracion", el ideal de conciencia entre el existir y el hacer de la 
persona, lo de dentro y lo de fuera. En el siglo XVII, escribe Alonso Nii-. 
fiez de Castro: "lo confirmaron en Madrid llamiindole asno cargado de 
letras". 7~ El diccionario define "burro o asno cargado de letras", 'eru­
dito de cortos alcances'. No se ve justificacion para tan extravagante 
metiifora, ni como una realidad irimaterial (letras o ciencias), pueda 
colocarse sobre la tosca y tangible materialidad de un asno. Mas si va­
mos a una zona arcaica de! idioma, se empieza a ver miis claro; en por­
tugues corre la humorada de que "um burro carregado de livros e um 
doutor", y eso ya empieza a adquirir sen ti do; el cual se esclarece plena­
mente leyendo el Alcoran ( 62: 5) : 80 "Quienes fueron cargados con la 
Torah y no la observaron, semejan al asno que lleva libros". Mahoma 
censura a los judios por no cumplir los preceptos de la Biblia, no obs-
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!ante conocerlos; esa incongruencia, que rompe la conexion del saber con 
la conducta, se expresa en una imagen que podia tener sentido en donde 
el burro fuera medio de transporte. Mas tarde, en esa metiifora (lan­
zada por alguien que conoceria el texto alcoriinico), se sustituyeron los 
libros por letras o ciencia, y quedo asi convertida en algo poco inte­
ligible. 81 

Lo efectivo de la larga dominacion musulmana se refleja, ademas, 
en los nombres geograficos y de lugar: Trafalgar, 'cabo blanco'; Gua­
dalquivir, 'el rio grande'; Guadarrama, 'rio de la arena'; Albufera, 
'la laguna', etc. Una lista de nombres geograficos y de lugar se en­
cuentra en la obra de Miguel Asin, Contribuci6n a la toponimia arabe de 
Espana, 1940, que aunque utilisima dista de ser completa. Falla, por 
ejemplo, Andalucia, que en el siglo XIV aiin conservaba el articulo iira­
be: "el rey al Andalucia". 82 Ibn Ba\liitah, el celebre viajero, tangerino 
de! siglo XIV, llama indistintamente al-Anda/us o al-Andalusiyya la zona 
musulmana de la Peninsula. Si algiin dia se catalogaran cuidadosamente 
los nombres de pueblos y los de la toponimia menor, apareceria en todo 
su alcance la extension y ahincamiento de la dominacion musulmana en 
la tierra de los futuros espafioles. Una comparacion con la toponimia ger­
miinica -abundante en Galicia y en otras zonas- permitiria compren­
der el distinto caracter de las huellas suevas y visigoticas en el suelo de 
Hispania. 83 Ningiin rio, monte, cabo o laguna tiene hoy nombre ger­
m8.nico. 

Estos fenomenos lingiilsticos no son traidos aqui como curiosidades 
interesantes, ni como datos filologicos. Mi finalidad es hacer visible 
la amplitud de los contactos entre la sociedad islamica y la cristiana, para 
de ese modo no sorprendernos mas tarde al observar la accion de la pre­
sencia musulmana en zonas mas profundas de la vida tales como la 
expresion literaria o el funcionamiento social de la religion. Si el cris­
tiano invocaba al Dios musulman al decir: iojala! y iole!, tambien se­
guia el modelo arabe al decir palabrotas como carajo y leche, 84 o al usar 
padres como plural de padre y madre, o al decir huevos por 'testiculc,s', 85 

o grandes en "grandes de Espafia". 86 Los "grandes de Espana", que apa­
recen como una institucion en el siglo XVI, estan ya mencionados ea la li­
teratura de! siglo xm: "Ell rey mismo non fallara ninguno de los gran­
des omnes de Castiella que al peligro de aquel logar [ de Calatrava) se 
atroviesse a parar" (Cr6nica General, pag. 666 b). 

HIJODALGO 

Si no hubieramos sido educados en la fabulosa creencia de que los 
espafioles eran seres eternos, o por lo menos tan remotos como los habi-
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tantes de la cm,va de Altamira, los nueve siglos de convivencia belicosa 
o pacifica con los musulmanes no habrian sido sentidos como epis6dicos, 
como exteriores a la estructura de vida de los pueblos peninsulares. En­
tonces no habria sorprendido el hecho de que hijo d' algo no sea explica­
ble dentro del marco latino-romanico. 87 

Los hijos de los grandes sefiores visigodos para quienes Isidoro de 
Hispalis escribi6 un tratado de educaci6n ( institutionum disciplinae, ver 
antes pag. 161), no eran hijos de bienes ni de abstracciones morales. San 
Isidoro, segun dije, se refiere al medio en que nacieron, pero no los 
hace hijos de el: "La calidad de los bienes entre los cuales han nacido ha 
de brillar en su modo de comportarse mas que en el rango social que 
ocupan" ("Bonorum natalium indolem non tam dignitate magis quam 
moribus animi debere clarescere", pag. 557 de la edic. de Anspach). 
La forma. "filial" de designar la condici6n o cualidad de una persona 
es semitica; es decir, tanto hebrea como arabe. El hombre rico, en arabe, 
es el "hijo de la riqueza", y siguiendo ese modelo, se dijo en castellano 
hi de malicias 'malicioso', y en catalan, fill de caritat, por 'caritativo' 
(J. Corominas, Diccionario, s. v. Hijo). Estos casos de generaci6n de 
lo concreto por lo abstracto, por algo transcendente que actii.a como prin­
cipio creador, es por supuesto distinto de hi de puta ( frances fils de pu­
tain), en donde empiricamente se comprueba el paso al hijo del deshonor 
social de la madre -se trata de un hecho, de una generaci6n biol6gica, no 
de un proceso inmaterial. Aun en el caso de objetos materiales, el iirabe 
interpreta la relaci6n entre ambos en una forma para nosotros nretaf6-
rica, y que para el· no lo es. T. E. Lawrence cuenta en Seven Pillars of 
Wisdom, que cuando llegaron las primeras bicicletas a Arabia las llama­
ban "hijas de! autom6vil". 87 • En hebreo dicen "hijo del arco" por flecha; 
en arabe a veces Haman al ladr6n "hijo de la noche", lo mismo que lo 
efimero es el "hijo del dia". Todo lo cual es algo mas que hechos lin­
giiisticos, pues va ligado a una concepci6n de la realidad de las cosas 
y del hombre distinta de la occidental. Para el oriental la existencia de los 
seres, o esta fondada en un proceso de creaci6n que garantiza su realidad, 
o en la misma virtud inmanente del objeto que sea, la cual providencial­
mente le hace ser como es y valer lo que vale. En ultimo termino hay una 
acci6n divina que garantiza el ser y el valer de la realidad desde dentro 
o desde foera de ella -con un dentro y un foera que, segiin hare ver 
mas adelante, siempre son reversibles. De ahi la constante invocaci6n 
de la palabra revelada por Dios; y de ahi la necesidad de esas "fi. 
liaciones", o "paternidades" -infinitos hilos que, de abajo a arriba y de 
ahora a antes, conducen al designio primario que hace de toda realidad 
algo condicionado y transeiinte. 0 en otro caso, se es o se existe "porque 
sf", nunca "en si". 
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La mente occidental tom6 frente al mundo una actitud diriamos de 
desconfianza: nada esta justificado de antemano, y las realidades y las 
estimaciones dependerian mas de lo que el hombre se inventara con su 
mente e incorporara a su vida, que de lo existente y ya dado en ella. 
La civilizaci6n del hombre occidental ha sido el resultado de! debate 
entre el espiritu ya encarnado en el y el examen critico de los mereci­
mientos a que cada uno se juzga acreedor. Usando esta luz para acer­
carnos al tema de c6mo foe expresada la condicion nobiliaria de las 
personas, se vera en seguida la diferencia entre lo occidental y lo orien­
tal. De un lado aparecen los nombres expresivos de acciones objetivadas: 
baron, era, entre germanos, el hombre lib re bueno para la pelea; el conde, 
de comes, 'el que va con uno', el que acompafiaba al rey en su palacio 
y en la batalla; duque, de dux ( a traves del £ranees due), era _el que 
guiaba como jefe y adalid; marques ( del provenzal), era algo asi como 
el adelantado de l,a frontera o marca; ricohombre, con nobleza mayor 
que la de! infanz6n y el hidalgo, parece haber entrado en Castilla a 
traves de Navarra, y provenir en ultimo termino de Francia ( ver Menen­
dez Pidal, Vocabulario del Cantar de Mfo Cid, pag. 829). 

En todos esos casos la nobleza, el haberse elevado por encima de 
las gentes de! comiin, se debia a la calidad de lo hecho por la persona, 
o a la riqueza que le permitia hacerlo., En otros, la nobleza foe resulta­
do de virtudes advenidas y, diriamos, meramente existenciales. El infan­
z6n foe, eh su origen, el hijo de padres nobles; en un documento de 1093, 
citado por Menendez Pidal (Vocabulario del "P. del Cid", pag. 719), 
se les designa como combatientes ( milites) "non infimis parentibus ortos, 
sed nobiles genere necnon et potestate, qui vulgari lingua inf anzones di­
cuntur". Esta palabra se conecta con infante 'hijo de padre noble', como 
en "Infantes de Carrion", y tambien con in/ante 'hijo de rey'. Y todo 
ello tiene que ver con que en arabe, al-walad 'el hi jo' denomine sin mas 
al heredero del trono ( ver Dozy, Supplement aux Dictionnaires ara.bes). 
Nada significa en contra de esto el que en £ranees antiguo se Hamara en­
fant al "jeune homme noble", pues los Pirineos no foeron entre los si­
glos x y XII barrera para la difosi6n de los hispano-orientalismos -al­
jibe se volvi6 ogive en £ranees. 

Vengamos ahora a fijo d' algo. La mas cabal definici6n es la dada en 
las Partidas: "Et porque estos [fijosdalgo] fueron escogidos de buenos 
l.ogares et algo, que quiere tanto decir en lenguaje como 'bien', por eso los 
llamaron fijosdalgo, que muestra atanto como fijos de bien . .. Los fijos· 
dalgo deben ser escogidos que vengan de derecbo linaje de padre et de 
abuelo ... " (II, 21, 2). Esta definici6n, o mas bien descripci6n, es bas­
tante confosa para una mente occidental. Como siempre que se propo­
nen nuevas vias las soluciones propuestas pueden ser mas o menos 
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acertadas, yo' segui mal camino en Espana en su historia, al querer orien­
talizar la palabra algo 'bien material o moral', en vez de limitarme a 
probar el orientalismo de la conexion entre los sentidos de algo e hijo. 
Nada impide, en efecto, que el latin aliquod haya pasado de un sentido 
indeterminado a otros muy definidos. 88 Tambien aquel, aqueUo y aque­
llo otro, lo mismo que al, adquirieron significaciones muy concretas 
("tener mucho aquel", "quillotro, quillotrar', "lo al" 'acto carnal', etc.). 

En la formacion de fijo d' algo intervinieron circunstancias tanto ara­
bes como hebreas, 89 cosa perfectamente explicable para el familiarizado 
con la peculiar contextura de la vida espafiola. Los fijos d' algo, seg(m 
dicen las Partidas, procedian de "buenos log ares", y eran fijos de bien; 
es decir, de algo, en el doble sentido de bien material y bien espiritual. 
A estos "hijos de bien" los llama Gutierre Diez de Games, en el siglo xv, 
"hombres de bien". 90 Esos son "los buenos" de! refran "allegate a los 
buenos y seriis uno de ellos", un proyecto de vida ironizado en el Laza­
rillo de Tormes. A esos "buenos" debe corresponder la expresion hebrea 
hen tovim 'hijo de los buenos', a la vez que 'de bienes'." 1 En un texto 
de! Midrash Rabbah, que alego en el antes citado articulo mio (pag. 13), 
Israel aparece simbolizado en una mujer de noble familia, como "una bat 
tovim y una bat genosim', es decir, como 'hija de buenos, de bienes, y 
de noble linaje'. Pues bien, en la misma forma se expresa el hecho de 
ser de noble ascendencia en dos textos ( de 985 y de 1020), en donde por 
vez primera aparece la idea del fijo d'algo: "filii bene natorum". Esa 
forma de expresion parece a Menendez Pidal "extrafia" (Vocabulario 
de! "P. de! Cid", pag. 691). 

Los bene tovim 'hi jos de bi-enes o de buenos' formaban entre he­
breos una institucion, una clase nobiliaria, a la cual aluden el Talmud y 
los comentarios biblicos de! M idrash Rabbah. Mas, aparte de eso, es 
posible que la nobleza proyectada originalmente sobre la persona por 
circunstancias exteriores a ella (buenos ascendi'entes, buenos lugares, bue­
nas cosas) hubiera hallado expresion en fijo d' algo a causa de modelos, 
no solo hebreos, sino tambien arabes. De una parte, "los buenos" en el 
sentido de 'nobles' aparecen en calcos de bene tovim, segiin hace ver este 
texto del converse doctor Francisco de Villalobos: "Si un [pobre ace­
milero] se pone a derivar su linaje, no se hallara que desciendan por 
Hnea recta menos que de limpia sangre, y traen por refran que muchos 
hijos de buenos andan de aquel arte, y que aunque le ven con sayo ras­
gado, no por eso lo han de ultra jar." • 2 El mismo sentido tiene buenos en 
refranes como "allegate a los buenos y seriis uno de ellos". En Guzman 
de Alfarache (II, III, v), dice Mateo Aleman que el suegro de su per­
rnnaje, "aunque mesonero, era un buen hombre", porque no todos roban 
a sus huespedes; "y si algo de esto hay, no ti'enen ellos la culpa, ni se 
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debe presumir esto de mi gente, por ser como eran, todos de los buenos 
de la Montana, hidalgos ,como el Cid, salvo que por desgracias y pobrezas 
vinieron en aquel trato". En la Montana se incluia, ademiis de Santan­
der, el norte de Burgos y las Provincias Vascongadas; por creer el pueblo 
que alla no habia habido moros ni judios, S'e juzgaba que la casta cris­
tiana procedente de aquella region estaba limpia de toda macula: "Aun­
que seamos zapateros de viejo, en siendo montafi:eses, todos somos hidal­
gos" (L. Velez de Guevara, El diablo cojuelo, tranco V). Pero al lla­
marlos "los buenos de la Montana" no se hacia sino calcar el hebreo 
tovei, de cuyo genitivo wvim proaedia ese modo de llamarse hidalgos: 
bene tovim. 

Porque si tovei ha-ir dicen en hebreo a 'los buenos, los dirigentes 
de la ciudad', este evidente hebraismo se cruzo con calcos de expresio­
nes arabes identicas a bene tovim en cuanto al sentido. En arabe ni'mat 
significa 'riqueza, ganado, gracia, favor' .i.'3 Uno de los titulos dados al 
soberano, es en efecto, wa-lityy-alnni'am 'el benefactor'; y como se 
dice en Calila e Dimna ( edicion citada, piig. 49), el rey es llamado "faze­
dor d'algo a sus pueblos". Ese algo (ni'mat) que el rey dispensa a su 
pueblo, es !ambien ni'mat allah 'gracia de Dios', y de todo ese bien, 
de esa gracia y de ese favor es hijo el fijo d' algo, cuya persona queda 
penetrada y nimbada de nobleza, merced a la cual goza de exenciones y 
privilegios -lo mismo que los "hijos de los buenos", los bene tovim. 94 

En exacta correspondencia con "fijos d'algo" hay en arabe awl&l 
ni'mati 'hijos de bien'. En el cuento de "Ghanim bin Ayyub", en las 
Mil y una noches (al final de la noche 43), cuando el arabe dice ·awliid 
ni'mati 'hijos de bien', Burton traduce "they are people of condition and 
show signs of former opulence". Es decir, que awl&l ni'mati es algo como 
'gente rica' y, por extension, 'de buena familia'. No formaban, sin em­
bargo, una clase social como los bene tovim hebreos. En fijo d'algo, por 
consiguiente, la palabra y la institucion nombrada en ella nos brindan 
un ejemplo caracteristico de la intima trabazon que, allii por el siglo x, 
constituia la autentica realidad creada por lo convivencia cristiano-islami­
co-judaica. La persona se erguia sobre el comiin nivel social levantado por 
la virtud paternal que Ia pro hi jaba, como ungida por una gracia que al 
realzarla la magnificaba, la hacia grande, grande de Espana, como akabira 
ad-daulati 'los grandes hombres del reino', "los grandes omnes de Castie­
lla" (ver antes piig. 219). 

NOTAS 

1 Ver De la edad conflictiva, Madrid, 1961, pllg. 76. 
2 Vease FarllZdaq, Divan, trad. francesa de R. Boucher, Paris, 1870. 
3 Ver R. Menendez Pidal, Origenes del espaii.ol, pllgs. 445.449 _ 




