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de Pedro Hispano. G. Sarton, {ntroduction to the History of Science, 1931, vol. II, pigs. 889-
892, menciona sus escritos sobre medicina. Posteriormente los espafioles se han ocupado de
este enciclopedista: T. y J. Carreras y Artan, Historia de la filosofia espariola, 1939, vol, I,
pags. 101-144. M. Alonso ha editado el libro De anima (Madrid, 1941) y el Comentario al “De
anima” de Aristdteles, Madrid, 1944, Parece ser que Pedro Hispano y el papa Juan XXI son
una misma persona; Dante menciona a Pietro Ispano entre los mayores sabios { Parudise, XII,
134-135). La figura de tan importante personaje estd rodeada de leyendas, y el lector podra
ver 1o que hay de seguro y de dudoso en las obras antes citadas. Para mi objeto basta con
notar que este filésofo, médico y pontifice nacié en Portupsl, se supone que en Lisboa, en
el siglo x11; hizo sus estudios en Paris, y en Francia y en ltaliz paso el resto de sug dias. Si
biolégicamente nacié de padres que moraban en Portugal, la formacién de su vida no fue por-
tuguesa, puesto que, de haberse quedado allé, no habria hecho lo que hizo. Nada se opone
a que una persona inteligente, nacida en la Peninsula Ibérica, hoy o en el siglo xm, llegue
a ser un buen cientifico si incorpora a su vida, total o parcialmente, maneras de vida distintas.
El espofiol no ticne ninguna incapacidad biolégica para la ciencia tedrica o experimental, Lo
que distingue a Pedro Hispano de Isidoro de Sevilia es que éste se educod en la Hispania
visigoda, alli dio su fruto, y de alli se proyectd internacionalmente’su obra; ia de Pedro Hispano,
por el contrario, se hizo posible y se realizd fuera de Espafia. Los espuitoles solo se han dade
crenta de la existencia de su “compatriota” en recientes afios, v después de que lo hubiesen
estudiado algunos extranjeros,

#  Fn Chronica minora saee, iv, v, vii, ed, Th. Mommsen, vol. II, pig. 267.

45 ]a creencia en la gracia divina recibida por los reyes procede de la ostentada por
los emperadores romanos, los cuales, a su vez, la habian recibido de las religiones del Oriente,
en ‘donde los monarcas poseian caricter sagrado. Yéase Franz Cumeont, Les religions orientales
dans le poganisme romain, 1929, .

46 Yéase Eduardo de Hinojosa, El elemenio germano en el derecho espafiol, Madrid, 1915,

57 *“Omnem Gotorum ordinem, sicuti Toledo fuerat, tam in Ecclesia quam palatio, in
Obeto cuncta statuit” (Crénice Albeldense, edic, Goémez Moreno, en “Bol. Acad, Hist.”, 1932,
pag. 602). H. Menénder Pidal menciona la pervivencia de una leyenda goda: in de haber
concedido el rey de Leén la independencia al conde de Castilla Fernan Gonzdlez por no haber
podido aquél pagar el precio de un caballo, crecido en progresién geométrica (Los godos ¥ el
origen de la épica espafiola, 1955, phgs. 64-67}. Otros temas épicos, ¥ el mismo género lite-
rario de la épica, tendran sin duda antecedentes visigodos, Menéndez Pidal cree que yo pienso
“que Tos visigodos estin fuera de todo lo que podemos llamar hispano” (pég. 39). Pero cuanto
antecede y la totalidad de esta obra mia demuestra que mi pensamiento es otro. Hay en la li-
teratura espaiola mis temas biblieos, helénicos y romancs que germdnicos, y no por eso los
espafioles continian las formas y dimensiones colectivas de vida de aquellos pucblos. La
épica como género literario es indeenropes, y no por eso eran indoeuropeos (como forma y di-
mension colectiva de existencia) los griegos y los germanos, “Descender de” bieldgicamente es
distinte de sentirse “existir soeial e histdricamente como”. :

i8 Para las cuestiones lngiifsticas, véase R. Menéndez Pidal, Origenes del espafiol,
1929, y Amado Alonso, Particidn de las lenguas romdnicas de Occidente”, en “Miscelinea
Fabra”, Buenos Aires, 1943, :

4% No sélo eso, sino que las nuevas circunstancias confirieron a los vascos y a su habla
un papel activo y constructive; ellos dieron a los castellanos algunas pronunciaciones vascas,
entre otras, ia desaparicién de la f inicial del latin; por eso los castellanes dicen kacer y no
facer. El impetu de un pueblo, sin tradicién de cultura perceptible, dejé asi su hueila en una
lengua de abolcngo romano, Creo que los vascos actuaron en pequefio sobre el castellano, como
fos francos en enorme escala sobre el galo-romano, ef francés de hoy, y los beréberes sobre los
musulmanes de al-Andalus. La presencia 'y la importaneia de los combatientes vascos dejaron
su impronin en ciertos rasgos fonéticos del easteliano, el cual no les tomé nombres de objetos
de importancia eultural, porque ¢l visco no los poesfa. El suministrarlos quedaria reservado
a los arabes y a los franceses. : )

80 Para mi limitado propdsito, basta con referirme a lo dicho por Menéndez y Pelayo,
Historia de los heterodoxos esparoles, 1917, vol. 11, cup. 1L .

st Historia de los heterodoxos, vol. 11, pag: 123.

52 Ramén de Abadal, Lz batalle del adopcionismoe, Barcelona, 1949,

83 Ver A. Garcla Bellido, Lz Peninsula [bérica, 1953, pdg. 100.

5t [a Crénica Albeldense, de hacia 880, dice que Alfonso III, “Sarrazenis inferens
bellum, exercitus mouit, et Spaniam intrauit sub era 918... Almundar ...exercitu Spanie LXXX
milia, a Corduba progressus, ad Zesaraugustam est profetus...” {edic. M. Gémez Moreno, en

- “Bol, Acad. de la Historia”, 1932, pags. 605-606).
55 Ver Origen, ser y existir de los espaioles, Madrid, Taurus, 1959, pig, 3.

CariTuro VI -

AL-ANDALUS COMO UNA CIRCUNSTANCIA CONSTITUTIVA
DE LA VIDA ESPANOLA

EL PUNTO DE VISTA

Las confusiones que han hecho opaca y no transparente la idea acer-
ca de la realidad del pueblo llamado “espafiol” desde el siglo xii1, pro-
vienen inicialmente de no haberse tenido en cuenta que aquella realidad
es inseparable del modo en que se intente aprehenderla. Ese modo ha
de engranar en alguna forma con el modo de existir e] fenémeno humano
tema de nuestro analisis, y no s6lo fundarse en abstracta fantasia y en
el pio deseo del historiador. Pero el modo del fenémeno de vida, a su
vez, no es nada obvio, y no se manifiesta a primera vista en el conjunto
de hechos ahi al alcance del observador. Esos hechos existieron como
expresién del vivir de otros hombres, de un vivir que el historiador per-
cibe y valora desde el suyo propio, y del cual, en la forma que sea, se
siente coparticipe. El fisico o el naturalista no encuentran en su vida
nada anilogo a las peripecias del astro o de la planta, pero el historiador
encuentra una correspondencia entre su existir y el de quienes expre-
saron el suyo como aspiracién a alcanzar una meta, o como desmayo.
por no haberla logrado. Todo fenémeno humano, ajéno o propio, es re-
flejo de un ‘motivo y apunta hacia un fin; en virtud de lo cual, el histo-’
riador enlaza con el pasado, ademés de por el conocimiento de lo que
quiera que sea, por el sentimiento de que la vida pasada funciona como
la suya, en cuanto vida.

En la meditacién histérica el tema u objeto que nos sale al encuen-
tro nos afecta en modo distinto a como la clorofila afecta al bidlogo. Por
el cual motivo el pasado humano no se ajusta, univocamente, a célculos
y estadisticas, a no ser que se le despoje de su dimensién humana. La
construccién histérica, cuando es algo més que esqueleto del pasado, o
simple fantasmagoria, semeja a un cuadro con planos préximos y pers-
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pectivas lejanas, en donde todo se armoniza en una conexién de valo-
raciones, El cuadro de mi simil aspira a persuadir, no a demostrar con
razones rigurosas y univocas, Las distinciones que establezco se fundan
en diferenc.as de posicién y de jerarquia dentro de la perspectiva pano-

rdmica que ofrezco al lector. Lo isldmico instalado en el siglo vix en la -

Hispania romano-visigoda apareceria como un tema de vida para quienes
no eran musulmanes y hubieron de ajustarse a aquellas nuevas circuns-
tancias, Su vivir desde entonces irfa tejiéndose entre las demandas del
presente creadas por hombres y credos extrafios, y las exigencias de los
hébitos propios y tradicionales. El Islam obligd a contemplar y a usar
en una nueva perspectiva el tradicional modo de existir y el quehacer
social de los habitantes del norte. A consecuencia de ello la obvia cir-
cunstancia de ser cristiano adquiria nueva posicién y dimensién, pues
desde ella habria que combatir o, en numerosos otros casos, que rendirse
a-una nueva y poderosa fe: o defenderse y atacar como cristiano, o
convertirse a la religién de Mahoma. A partir de aquella época, la cues-
tién religiosa adquiriria una dimensién polémica, no dentro de ella mis-
ma, sino por su posicién y funcién fronterizas respecto de un mundo no
cristiano. La creencia desde entonces se harfa tan sélida e incuestionable
como la espada o la saeta que defendia a quienes hallaban en su fe re-
ligiosa su razén de existir social y politica, un nombre comin y agrupante

para quienes desde Galicia al Pirineo aragonés se afirmaban frente al

enemigo del sur.

Para darse cuenta de estas nuevas situaciones, basta comparar la
ripida islamizacién de gran parte de la gente hispano-romano-goda con
la lenta cristianizacién de la gente hispano-romana, con ritmo anilogo
al de otras provincias romanas (Italia, Galia). Fue la cristianizacién de
los romanos un proceso pausado, unido a la progresiva infiltracién de
la jerarquia y administracién romanas por los ministros y funcionarios
de la Iglesia. A la postre, en el siglo 1v, un cristiano ocupa el solio im-
perial. No hubo en el Imperio una frontera militar entre paganos y eris-
tianos, O sea, que la situacién iniciada en la Peninsula desde el -si-
‘glo vir fue un fenémeno nuevo en la historia de Occidente. Las circuns-
tancias geograficas, econdémicas y, en general, tradicionales, adquirieron
desde entonces funcién y sentido diferentes. En el seno de la Hispania
antes romano-goda, unida bajo un solo rey, comenzaron a germinar las

varias Espafias del futuro, a menudo en guerra unas con otras, aunque’

més tarde coincidentes en sentirse afines en un consenso de poseer la
misma dimensién colectiva, Esas afinidades fueron a veces impuestas
por circunstancias que armonizaban la conciencia de pertenecer a una
colectividad préxima, y también a otra mis lejana. Por ese motivo, ex-
trinseco a la “esencia” del hombre, los asturianos, leoneses, castella-
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nos, aragoneses, vascos y andaluces acabaron por sentirse espafioles,
provistos de analoga dimensién colectiva, no afectada por la diversidad
de sus hébitos o modos de expresarse; porque el “estar en uno” de la
persona es independiente del sentirse “existiendo con otros”, sentidos
como afines, en una perspectiva més amplia que la del lugar en donde
se mora. Ese mas alld colectivo, de conexiones sociales, acaba por
incluirse en el 4rea de la conciencia de uno mismo, y en eso consiste
(no en ninguna recéndita psicologia) el sentirse espafiol, francés o ita-
liano. Las gentes de lengua catalana o gallega llegaron a sentirse pro-
vistos de una doble dimensién colectiva, sin duda alguna; pero su caso
no.cs como los antes mencionados. La zona portuguesa de Galicia, por
€] contrario, acab6 por estar inclusa en un marco colectivo que excluia
la espafiolidad. ' ' ‘

De tedo ello hablaré mis adelante, Juzgué, sin embargo, tarea iitil
detenerme en este miradero, a fin de contemplar el pasado y otear el
futuro. Dadas las confusas nociones ain reinantes sobre el pasado es-
pafiol era prudente insistir sobre ciertos fenémenos de vida colectiva, para
contemplarlos desde puntos de vista diferentes, ya que la cuestion de
ser o no ser espafiol va ligada al hecho de la islamizacién de gran parte
dc la Peninsula. A lo largo de la Reconquista, y como resultado de ella,
surgieron esas zonas peninsulares en dondc se sabid hablaban la misma
lengua, o si la lengua no era la misma, la presién de los intereses comu-
nes de tipo colectivo obligaba a hallar modos de entender y de ser enten-
dido, Llegé un momento en la historia peninsular en que los reinos pré-
ximos a Castilla experimentaron la necesidad, la conveniencia o el pla-
cer de hablar o de escribir en castellano. En el siglo xvI escribieron es-
pontineamente obras literarias en castellano algunos catalanes y portu-
gueses insignes (Boscan, Gil Vicente, Camoens), estos iiltimos antes de que
Portugal cstuviese unido politicamente a Espafia.

Conviene examinar ahora qué aspectos de la vida islimica se hicie-
ron visibles més tarde —como fuerza actuante y constituyente— en la
que hoy llamamos y valoramos como espafiola. Segiin ya hice ver en Es-
pefia en su historie (1948), la creencia religiosa desempefié entre es-
paiioles una funcién peculiar, sin anilogo en los otros pueblos cristianos
de Occidente. Con més claridad persuasiva puedo decir hoy que la cons-
titucién del sistema de vida colectiva llamado espafiol es inseparable del
sistema de las tres castas de creyentes antes expuesto. Sin la accién de
al-Andalus musulmin (conjugada con la de las aljamas hispano-hebreas),
es inconccbible la magnificacién de la creencia cristiana, su dimensién
politico-imperial en tiempo de los Reyes Catélicos. '

Los poetas del califa andalusi al-tHlakam II, escribian en el siglo x:
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Todos los testimonios anuncian que llevari sus banderas
hasta Bagdad, luego de pasar por Medina,

(IsN Buyays.)

En Occidente ha salido el sol de un Califato
que ha de brillar con esplendor en los dos Orientes,
para que ahuyente con la luz de la ortodoxia las tinieblas inficles.

(*Anp aL-Azis mN-Husayn Quarawr)
- Sin esto, y sin lo demas que conswena con ello, ;cémo sé explicaria la

belicosidad, el exclusivismo politico-religioso de la casta cristiana?
Estas y otras citas poéticas han sido aducidas por Emilio Garcia

Gomez en su bella introduccién a la Espania musulmana de E. Lévi-Pro- .

vengal, Madrid, 1950, pigina XXV, El ilustre arabista piensa con ra-
zén en Felipe I1, aunque extrafiamente dé como fundamento de esa mani-
fiesta analogia “los substratos profundisimos del alma ibérica”™. Ya hace
afios habia yo mencionado un romance expresivo del sentimiento de im-
perialismo religioso existente en torno a Carlos V:

Ganadas las tres Armenias,
Arabia no ha de dejar,
Egipto, Siria, Ias Indias,

. 'todas se le han de dar.

Y recientemente recordaba otro significativo romance inspirado por
el mismo estado de &nimo:

El gran Felipe II,
de Espafia rey sublimado,
que la mis parte del mundo.. .
Lios en gobierno le ha dado . . .
Pues en Japén y la China
se espera ofro nuevo estado. . .
Del Oriente al Occidente
todo Io ticne abrazado,..2 *

Los anteriores textos, unidos a los que inds tarde alegaré de los si-
glos X1l y xv, demuestran que el imperialismo, totalismo y proselitismo
religiosos de los cristianos espafioles eran indisolubles del ‘de los musul-
manes y judios, presentes en la vida peninsular desde hacia muchos siglos.
De lo que a‘ese respecto pensaran y sintieran los iberos nada sabemos.
Por otra parte, los iberos no servirian para explicar la especial religiosi-

dad de los pueblos del Oriente, sobre todo el avance imperial de la -

.fe islimica desde la Meca hasta al-Andalus por el oeste, y hasta las
islas Filipinas por el este. De ahi debe partirse para entender lo poetizado

* Pura las notas al capitule VI véanse las piginas 223 a 229,
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en torno a los califas de al-Andalus, que eran andalusies y no andaluces.
A esta luz y desde este punto de vista examinaré las conexiones entre mu- -
sulmanes y cristianos en la Peninsula,

EL AL-ANDALUS I1SLAMIZADO Y
. . LAS ESPANAS CRISTIANAS

Llegaban a Hispania los musulmanes sostenidos por dos fuerzas
eficacisimas: por el impetu de una religién recién nacida, expresién de
cuanto podia anhelar el cuerpo y el alma del beduino, y por el éxito mi-
litar que, en menos de un siglo, los habia hecho duefios de un inmenso
imperio, desde Persia hasta Hispania. No venian como los barbaros del si-
glo v, que no dejaban en Germania un centro politico en donde respaldar-
se; los musulmanes progresaban eldsticamente, sintiendo tras ellos la pre-
sencia de una capitalidad religiosa; incluso habian comenzado a -absor-
ber lo que perrhanecia vivo de la cultura griega, ya cristianizada, en
Siria y Egipto. Aparte de eso, la literatura arabe del siglo vii, aunque
pobre de ideas, podia ya expresar vivencias del sentir mis intimo en
un riquisimo vocabulario, Del poeta Farazdaq (m. 732) decian los gra-
maticos que, sin él, “un tercio de la lengua &rabe se habria perdide™.®

Si el estrecho de Gibraltar se hubiera encontrado frente a Marsella,
Francia hubiera conocido una historia muy distinta, no obstante estar
regida por francos y no por visigodos. Pero esta observacién es ociosa.
Lo cierto es que la Hispania visigética sucumbid, y lo que en el norte
de la Peninsula quedé de cristiandad no sometida, hubo de iniciar un
curso histérico distinto del de los demds paises occidentales. Muy pronto
la resistencia cristiana se hizo sentir, y la morisma se vio forzada a ini-
ciar una guerra de fronteras que no terminé sino a fines del siglo xv.
El Islam fue incapaz de crear sistemas politicos firmes y fundados en algo
mds que consenso espiritual y caudillismo; el cardcter totalmente reli-
gioso de la vida musulmana impidié crear formas seculares de convivencia.
La fuerza de al-Andalus duré mientras hubo caudillos que electrizaran
con victorias y deslumbraran con riquezas las masas heterogéneas go-

- bernadas por los emires y los califas, Sometidos al Islam quedaron gran-

des masas de cristianos -(los “mozérabes™), que continuaron viviendo al
amparo de la tolerancia musulmana durante cuatro siglos, hasta que las
invasiones de almoravides (1090) y de almchades (1146) —tribus fa-
niticas de Africa-— terminaron con aquel pueblo, cristiano por la fe, y
musulmin en cuanto a ciertas tendencias y disposiciones de su vida
interior.? Por eso se llamaban a si mismos “mozérabes”, o sea, “ara-
bizados”. ' '

La pugna entre moros y cristianos ocupa .enteramente la historia

3
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peninsular hasta mediados del siglo xm; Cérdoba fue reconquistada en
1236; Valencia, en 1238; Sevilla, en 1248. Desde entonces se amortiguéd
el impetu de los cristianos, consumidos por luchas internas parecidas
a las de los moros. Mucho antes que las “taifas” musulmanas del si-
glo x1 (hubo un rey en Toledo; otro, en Zaragoza; otro, en Sevilla, y
varios mis) habian surgido las “taifas” entre cristianos (reinos de Ara-
goén, de Navarra, de Castilla, de Leén). La Reconquista se arrastrd pere-
zosamente durante los siglos xim, xtv y xv, hasta que Fernando e Isahel
unificaron la Peninsula {con excepcién de Portugal), y lanzaron a un
pueblo ya espafiol —y ya orientalmente avezado al anhelo sin limites—
a las empresas que todos conocen.

Sale de mi plan narrar hechos sabidos, y que el lector encontrard
en los libros de R. Dozy, E. Lévi- Provengal, R. Menéndez Pidal, en la
Encyclopedia of Islam, o en obras de vulgarizacién. Mi interés se dirige

a aquellos aspectos de la vida peninsular expresivos de sus contactos con

el Islam, no sélo para seguir la huella del Islam en la-Espafia cristiana,
sino para llegar més bien a algln punto de vista eficaz respecto de la
estructura del vivir espafiol. Hasta hace unos veinticinco afios, pensaba yo
en términos de “materia” de civilizacién, y no de “forma” o disposicién
de vida. Todos habiamos creido que la Espafia cristiana era un mundo
ya dado y fijo sobre el cual caian palabras, literatura o instituciones
musulmanas, Solo después de haber enfocado la Edad Media como as-
pecto de una *situacién de vida™, comencé a percibir el sentido de lo isla-
mico en aquella historia. La Edad Media espafiola se me aparecié en-
tonces como la dindmica tarea de los grupos nortefios para subsistir frente
a un mundo superior en técnica y en pensamiento, pero no en firmeza
personal, en arrojo,* en capacidad de mando y en expresividad épica.
Los cristianos adoptaron multitud de cosas —objetos materiales e insti-
tuciones musulmanas—; pere no asimilaron sus actividades productoras,
justamente porque tuvieron que orientarse hacia otra disposicién de vida
para oponerse y, finalmente, vencer a los moros. Para mi, lo que no hi-
_cieron los cristianos, cortados de la tradicién visigoda y a causa de la
especial situacién vital en que les habian colocado los musulmanes, es
también un efecto del Islam, en igual grado que lo son las palabras
importadas del Arabe. Del mismo modo, el sistema de valores que los
cristianos desarrollaron (o no pudieron desarrollar) para oponerse efi-
cazmente a sus enemigos, es algo funcional que cae también dentro del
mismo proceso de vida. La gente cristiana que acabé por llamarse es-
pafiola, fue el resultade de la combinacién de una actitud de sumisién
y de maravilla frente a un enemigo superior, y del esfuerzo por superar
esa misma posicién de inferioridad. Estos versos del Poema del Cid
contienen unas palabras del héroe altamente significativas:

?
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jOid a mi, Albar Fafiez e todos los cavalleros!
En este castiello grand aver avemos preso;
los moros yazen muertos, de bivos pocos veo,
Los moros e las moras vender non los podremos,
que los descabegemos nada non ganaremos;
cojamoslos de dentro, ca el sefiorio tenemos;
pusaremos en sus casas, e dellos nos serviremos (616-622) °

Ejercer el sefiorio y servirse de los moros, tal fue €l programa cons-
ciente; porque en la subconsciencia fueron otros los fenémenos valorativos
que se hicieron presentes, segiin se ird viendo. Fue en este sentido deci-
sivo el valor asignado a la propia creencia religiosa, al impetu personal
y a los habitos de ristica pobreza. Observemos, desde dentro, tan delicado
problema histérico. Lo primero es tratar de no perder de vista su di-
mensién temporal -——el contenido humano de un tiempo vivido, hasta
mediados del siglo xii1, en estado de guerra y en continua inquietud.

Contemplando el pasado desde el momento presente, cien afios, doscien-

tos afios, se nos antojan un largo perfodo, suficiente para que nazcan
y se enraicen nuevas costumbres, decisivas para la situacién y los con-
tenidos del hoy en que nos hallamos. Mas no solemos proceder asi cuando
se contempla un largo periodo desde otro momento también pretérito.
Los siglos de la historia semimusulmana de Espafia (711-1492) se miran

‘por muchos como un largo y enojoso intervalo, como una empresa bélica,

pausada y penosisima, tras la cual Espafia vuelve a la normalidad, aun-
que con algunas cicatrices y retrasos, La cuestién, sin embargo, no ter-
minaria ahi, porque los moros no se fueron enteramente de Espafia en
1492; permanecieron los moriscos, oficialmente siibditos del rey y cris-
tianos, en realidad moros que conservaban su religién y sus costumbres,
y cuya presencia, seglin hemos de ver, no es desdefiable, econdmica, lite-
raria y religiosamente, Tan moros eran, que el piadoso rey Felipe III de-
cidié expulsarles de sus reinos en 1609, ;Se fueron por eso enteramente?
Parece que no, pues aln se perciben sus vestigios en la huerta de Murcia,
en Valencia y en Aragén.® De suerte que la presencia de moros y moris-
cos en Espafia abarca, en realidad, més de nueve siglos. El término medio
de los doctos sabe que el eco del Islam perdura en los monumentos de

. Cérdoba, Granada, Sevilla, Toledo y otras ciudades menos importantes.

Menos conomda era la presenc‘}a de la arquitectura mude]ar en toda
Iheroamérica, no como imitacién intencional del pasado, sino como ex-
presién de.la sensibilidad de ciertos artistas espailoles, auténticamente
enlazados con formas seculares de arte, muy vivas entre los siglos xvI
y xvii en toda la América hispano-portuguesa. Causa fuerte impresién
contemplar las ilustraciones reunidas por Manuel Toussaint en su libro
Arte Mudéjar de América, México, 1946.7 En el idioma existen, vivos
o anticuados, miles de vocablos Arabes; la literatura se ha inspirado.en
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fuentes drabes, desde la Disciplina clericalis que en el siglo x11 difundié

33 cuentos de procedencia oriental por la Espafia cristiana y por Europa,
hasta El Criticén, de Baltasar Gracin (siglo xvit), cuyo germen se halla
en un relato conservado entre los moriscos aragoneses. Con ser todo ello
muy importante, y con serlo también mucho la vasta bibliografia en torno
a tal tema, nada de tipo “vital” se habia iniciado hasta que Miguel Asin
Palacios comenzé a bucear en la historia de la sensibilidad religiosa y
a probar —segin pienso— que la forma del misticismo del méximo mis-
tico, San Juan de la Cruz, es inexplicable fuera de la tradicién mistica
sadili conservada por los moriscos castellanos.

Esa para mi justa y fecunda sugestién de Asin,® se funda en la
presencia de expresiones como “la noche” y *“el dia”, el ““aprieto” y la
“anchura” con simbolismo mistico; pero esa buena sugerencia ha sido
desestimada por Paul Nwya.? Veamos, sin embargo, los hechos. Ciertas
tendencias misticas, iniciadas en Persia, llegaron hasta al-Andalus y el
norte de Africa. Una de esas formas de vida espiritual, la sadili (fundada
por el marroqui Abu-l-Hasan -al-Sadili), inspiré, seglin Asin, a algunos
sutiles pensadores desde el siglo X111 al xv, uno de ellos Ibn ‘Abbad, nacido
en Ronda en 1371, E] principio fundamental de esta doctrina es la de ser
“Dios inaccesible a la criatura; de la absoluta trascendencia del ser infi-

nito, desnudo de toda analogia con el ser {inito, infiérese que Dios no.es:

nada de lo que podemos sentir, imaginar, pensar y querer. .. Todo cuan-
to el alma haga para llegar a Dios, lejos de ser medio adecuado y eficaz,
serd un impedimento. . .” El alma del mistico pasa por estados de anchu-
rd (‘bast en arabe) o apretura (gabd)}, Dios acude en ayuda del alma apre-
tada, y le envia el consuelo espiritual de sus favores, gracias y carismas;
pero Dios la coloca luego en angosta apretura, “para que s6lo en E] busque
su apoyo” (Asin, Hudllas del Islam, pigs. 249-250). Abu-l-Hasan al-
Sadili se sirve también de los similes de la noche y el dia, que luego
convertird San Juan de la Cruz en su “noche oscura del alma”.

San Juan de la Cruz ha escrito: “El alma que pretende revelaciones
peca venialmente por lo menos. .., porque no hay necesidad de nada
de eso... Muchos hay que andan a buscar en Dios su consuelo y gusto,

y a que les conceda su Majestad consuelos y dones; mas los que pre-

tenden agradar y darle algo a su costa (pospuesto su particular interés),
son muy pocos.” ¢ La desnuda austeridad de la iglesia construida en las
Batuecas por los inmediatos discipulos del Sante me sorprende en una
época en que era solicitada la exuberancia ornamental, cuando en cone-
xi6n con el mismo funcionamiento de una nueva forma de sociedad eu-
ropea, surgian los estilos llamados barrocos.

Todo lo cual estaba a tono con la estructura del misticismo y del
poetizar de quien, en 1591, murié en un monasterio de Ubeda mas que
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duramente tratado por sus mismos hermanos de religién. El futuro santo
habia escrito en Noche oscure del alma: “Es imposible por via y modo
natural... poder conocer y sentir de las cosas divinas como ellas sonm,
sino con la iluminacién de esta mistica teologia™ —o sea, con lo que Dios
mismo, no el hombre, se digne hacer. Se comprende que algunos intenta-
ran, aunque sin éxito, .que la Inquisicién condenara la doctrina sanjua-
nista 1 ** por su semejanza con la de los iluminados o alumbrados, en-
lazadas también con antecedentes musulmanes. Leyendo esta (inica poesia
se tiene la impresion de que Dios se entrega en la iluminacién mistica,
mientras permanece cerrado e incomunicativo en las razones de quienes
intentan explicarlo: ' :

Acaba de entregarte ya de vero, [Dios mio],

No quieras enviarme

De hoy més ya mensajero, [explicadores de tu infinjtud],
Que no saben [con sus razones] decirme lo que quiero.

En su comentarioc en prosa al Cédntico espiritual, razona asi Juan de
la Cruz: “Porque todo lo que de Dios se puede en esta vida conocer,
por mucho que sea, no es de vero, porque es conocimiento en parte y
muy remoto,” Angeles y hombres racionales, “danme a entender admira-
bles cosas de gracia y misericordia tuya en las obras de tu Encarnacion

.y verdades de fe que de ti me declaran”,

Y todos més me llagan,
Y déjame muriendo - :
Un ro sé qué que quedan balbuciendo.

Esos tres que, que, que traducen bien la angustia producida por el
balbuceo de quienes pretendian decir lo indecible —lo, divino por la via
de los medios humanos. ' ' .

~ Es comprensible que tan extremada postura llevase a olvidar el mun-
do de las cosas finitas, entre ellas lo que hay en la Iglesia de visible
y terreno; la organizacién eclesidstica y las practieas exteriores no fueron
atacadas por San Jusn de la Cruz, pero si dejadas de mencionar, por

" carecer de funcién en la estructura de una obra de abismal belleza, y muy

préxima a la regién de los supremos y estremecedores silencios. No
ocurren nunca en esta obra, ni siquiera en el epistolario del Sarito poeta,
las palabras, papa, cardenal, obispo, canénigo, pdrroco, capelldn, sacris-
tén, y muchas més que suelen encontrarse en escritos religiosos. Cinco ve-
ces habla de la comunién, y en tres de ellas reprueha la *“sensualidad™
y “gusto” que ocasiona, y el “comulgar muchas veces”, Sorprende, como
contraste, que los pasajes relativos a la comunicacién directa con Dios
ocupen diez paginas en las Concordancias de Fr. Luis de San José.
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Muchos antes que San Juan de la Cruz, Bartolomé de Torres Naharro
habia poetizado en versos 4giles y de sencilla nitidez el dificil problema,
para él insoluble, de la comunicacién entre lo humano y lo divino; los
loores a la Virgen Maria no podian, segiin Torres Naharro, alcanzar su
inasequible propdsito:

Aqui me mandan loaros.. .,
Sefiora y gloria de nos,
donde para yo igualaros
cumplia vos abaxaros,
lo que no permita Dios. ..
Ninguna lengua esmerada
puede aqui ganar victoria;
qu’el loor no vale nada, .
cuando a la cosa loada
no le dan toda su gloria.

Pareceria, al pronto, que el poeta se limita a insistir yna vez mis
sobre €l contraste entre la insignificancia humana y la grandeza de la di-
vina Madre, s6lo accesible a la de su divino Hijo, Pero Torres Naharro
insiste en razonar la imposibilidad humana de loar a la Virgen, ya .

que del humano saber,
a quien sois o podéis ser,
no hay ningune proporcién.

Por consiguiente, la Virgen, como Madre de Dios, sélo podria ser
loada por su Creador:

“de aquel tan gran Hazedor

de quien sali6 tal lavor,

de aquél salga €] alabanga, , . ;™

que todo nuestro dezir,

como somos pecadores, [es decir, seres humanos],
es entrar y no salir,

comenzar sin concluir,

y al oro poner colores”.

Por razones, por decir asi “metafisicas”, juzga invilida Torres
Nahairo la tradicién secular de las laudes mariales, No se hace aqui
distincién entre el saber de la fe y el de la razén, y parece mas bien que

el poeta se contenta con dejar abierto un prob]ema que, en ¢l caso de los

sadilies y de San Juan de la Cruz, fue resuelto en la forma ya conocida
~en forma mistica, no filoséfica. No digo, quede bien claro, que Torres

Naharro sea una “fuente para San Juan de la Cruz, sino simplemente:
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que en ciertos medios espafioles, cuestiones como las planteadas por los

_sadilies eran conocidas, o por lo menos, ecos de ellas eran perceptibles.

No se sabe nada acerca de los origenes familiares de Torres Na-
harro, ni de los motivos que lo mantuvieron alejado de Espafia. Su estilo
mordaz, sus censuras de la vida eclesiastica en Roma, el modo “intelec-
tual” de enfocar ciertas cuestiones, junto con otras circunstancias, parecen
indicar que Torres Naharro fuese uno de tantos conversos del judaismo
que hallaron refugio en Italia. La victoria de La Motta, contra los ve-
necianos, en 1513, le hace componer un salmo que comienza:

Cantemos psalmos de gloria,
sepan que somos christianos,
conozcamos la victoria
que nos da Dios por sus manos. ..

La exaltacién de las hazafias espafiolas y de los grandes sefiares
(aqui de don Ramén de Cardona), estaba muy en la tradicién de los
conversos, desde Juan de Mena, La poesia al hierro de la lanza de Lon—
ginos, comienza:

Dios te salve en Trinidad,
hierro de lanca sagrado.. .,

lo cual era un rasgo de estilo defensivo, muy propio de conversos. (Segiin
se verd oportunamente, lo primero que hicieron unos conversos en Bar-
celona, después de la destruccién de su aljama en 1391, fue mandar cons-
truir una capilla de la Santisima Trinidad.)

Hay ademis una Exclamacion de Nuestra Seiiora contra los ]udws,
llena de dicterios, lo cual es también muy caracteristico. En fin, en la es-
candalosa parodia de un concilio eclesidstico (Concilio de los galanes y
cortesanas de Roma, invocado por Cupido), todavia aparece la frase
tradicional usada para abarcar la totalidad de los espafioles, de sus tres
castas (ver, p4g. 62):

a quantos son amadores,
nuestros siervos, servidores,
judios, moros, christianos.

Torres Naharro es un complejo escritor, interesado en dar una vi-
sién incisiva de la sociedad circunstante, preocupado por su posicién den-
tro de esa sociedad, cuidadoso de no desvelar sus anteeedentes personales,
sutil de sensibilidad y de mente. Es innegable, ademés, que le interesé el
problema de la relacién entre lo humano y lo divino.
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Retornemos a San Juan de la Cruz después de este breve desvio. Su
obra no flotaba en el aire abstracto; estaba ligada a la vida espafiola,
muy peculiar y que es imposible eludiy. El Padre Nwya, y antes de él
Baruzi, han rechazado la idea de Asin, porque J. Baruzi, gran conocedor
de la mistica, no la situé “en su propia historia”, en la realidad del vivir
espafiol, Los judios, los moros y los cristianos seguian ahi, en alguna
forma, todavia en el siglo xv1, y la comunicacién existente entre ellos ha-
bia ganado en grave profundidad lo que habia perdido de vistosa exterio-
ridad. Mi libro De la edad conflictiva lo pone bien en claro. El padre
Nwya cree que el fraile Juan de la Cruz no habria podido conocer ningiin
reflejo de la tradicién musulmana sino a través de algin otro fraile de
origen morisco, En Granada, dice Nwya, slo habia un padre Juan Alboto-
do, célebre entre los moriscos; ahora bien, cuando llegé a Granada Juan de
la Cruz, en 1581, el morisco padre Albotodo hacia tiempo que se habia
marchado (loc. cit., pig. 130). De lo cual deduce arbitrariamente el
P. Nwya, que Juan de la Cruz no tuvo ninguna posibilidad de conocer
nada de la doctrina sadili: “Dios es inaccesible a la criatura... Dios no
es nada de lo que podemos sentir, imaginar, pensar y querer” (Asin, loc.
cit., pag. 249). O como dice Torres Naharro, pretender loar adecuada-
mente a la Virgen, que mora en el cielo junto con la Trinidad,

“ps entrar y no salir,
- comencgar sin concluir”,

. . .1 i

Pero esa doctrina rodaria entre algunos “judios, moros o cristianos”,
oralmente, reducida a simples sentencias sin trasfondo filoséfico ni teo-
l6gico, como el Romancero, como el darse cuenta del sentido de la casta

a que cada cual pertenecia, La resistencia a aceptar lo més sencillo en la

realidad espafiola frente a uno, se funda, en iltimo término, en la ausen-
cia de simpatia por todo lo semitico. Mas la verdad es que hubo musulma-
nes andalusis animados del anhelo de acceder a lo divino sin ninguna
experiencia carismatica, liberados de sensaciones y raptos corpéreos, de
‘im4genes visibles de 1o divino, y que los moriscos pululaban por Espafia en
el siglo xv1. Todo ello, sin embargo, queda muy lejos de la unidad fnica
del arte de Juan de la Cruz. En él se hace sentir la sublime forma expre-
siva de una vida que supo poner volumen en lo no dimensional, ritmo de
gracil huida en lo inerte, y seduccién y desvanecimiento erético en lo
carente de todo asidero sensible.

Tampoco creo que pueda entenderse con sélo la tradicién cristia_na
el misticismo corpéreo-espiritual de Santa Teresa, cuya ascendencia ju-
daico-oriental esté probada con documentos, segiin més adelante se vera.
Es decir, que no puede prescindirse, al pensar sobre la realidad histdrica

AL-ANDALUS COMO UNA CIRCUNSTANCIA DE LA VIDA ESPAROLA 187

de Espafia, de esos.novecientos afios de entrelace cristiano-islamico-ju-
daice. : '

Insistiendo ahora en la necesidad de mantener viva la, percepcién
del tiempo histérico, no olvidemos que entre la llegada de los musulmanes
y la produccién de la primera obra literaria conocida, el Poema del Cid,
median unos 430 afios, durante los cuales la ocupacién, el afan ineludible
de los cristianos, fue tener que habérselas con los moros. El pasado visigo-
tico y romano serviria para mantener viva la conciencia de no ser moros, y
la idea de una futura unidad nacional; pero con recuerdos y anhelos no
era facil vencer a la muslemia duefia de casi toda la Peninsula, y
también a quienes no eran musulmanes. El rey de Asturias, Fruela I (757-
768), tuvo (ue vencer y someter a los vascones, y también a los galaicos
sublevados contra él {Crénica de Alfonso 111, edic. Garcia Villada, 1918,
pig. 71). La pugna entre los reinos y condados cristianos fue intensa en
los primeros siglos de la Reconquista, que se arrastré lentamente hasta el
siglo xv por falta de unidad de propésito entre los cristianos. Pobres, di-
vididos, sin més horizonte que el de la accién bélica, los cristianos ha-
bian contemplado a la moreria, hasta el siglo X1, como un enemigo ultra-
poderoso y, con el cual las circunstancias forzaban a entenderse, Durante
el siglo X, en el tercer siglo de la ocupacién, Cérdoba avasallaba en todas
formas a los débiles estados del Norte, En 980, viendo cdmo Almanzor
llegaba victoriose hasta muy adentro de Castilla, salié a su encuentro “el
rey de Navarra, Sancho Garcés, y le hizo ofrenda de su hija; Almanzor
la acepté gustoso, la tomé por mujer y ella islamizé, siendo entre las mu-
jeres del ministro de las mejores en religion y en hermosura”. En 993, el
rey Bermudo Il de Ledn “envié su hija Teresa al caudillo musulman, el
cual la recibié por esclava, y después la emancipé para casarse con ella”. 1%
Antes de eso, ‘Abd al-Rahman IIT {m. 961) recibia una embajada cristia-
na en su palacio de Medina Azahra, prodigio maravilloso de arte y de
grandeza. El camino de Cérdoba hasta el palacio (unas tres. millas)
habia sido recubierto de esteras; a lo largo de aquél se extendia una
doble fila de soldados bajo cuyos sables cruzados hubieron de cami-
nar los despavoridos embajadores, Al llegar al palacio, iban saliendo
a su encuentro altos dignatarios vestidos de seda y brocado; los saluda-
ban respetuosos creyendo que alguno de ellos fuera el califa. Mas éste
se hallaba sentado en medio de un patio cubierto de arena, y vestido de
toscas ropas, simbolo de sus costumbres ascéticas, En medio de terri-
bles amenazas, los cristianos firmaron la paz impuesta por el soberano.'?
Hechos asi no sorprenden en los tres primeros siglos de la dominacién mu-
sulmana. Aparte de esto, moros y judios arabizades eran exclusivos de-
positarios de la ciencia., Los cristianos pudientes se trasladaban a Cér-
doba a curarse sus dolencias, como durante el siglo xi1x los europeos y
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americanos acaudalados iban a Alemania. En lo esencial, el comercio y
la técnica eran patrimonio de moros y judios. Asi pues, si el existir era
cristiano, el subsistir y la posible prosperidad se lograban sometiéndose
a los beneficios de la civilizacién dominante, superior no sélo por la fuer-
za dc las armas. '

Porque la guerra experimenté muy varias alternativas durante 500
afios —un largo tiempo—, hasta que en 1212 los almohades de Africa
sufrieron la decisiva derrota de las Navas de Tolosa. En 1248 se encon-
traban definitivamente en poder de los cristianos: Cérdoba, Valencia, las
islas Baleares y Sevilla. La inseguridad, los desalientos y los desaciertos
politicos habian sido considerables en ambos lados. Ya dije antes (cap. II,
pag. 33) cémo sentia ‘Abd al-Rahmén III, el méds poderoso califa de
Cérdoba; y el desaliento no seria menor después de la pérdida de To-
ledo en 1085. A la fe en la segura eternidad de lo prometido por Dios,
correspondia la duda de lo firme y durable de las cosas terrenas, sin base
ni agarraderos fijos. No pensemos, pues, que el problema en los prime-
ros siglos de la Reconquista consistié en la sumisién de una “cultura”
débil a una més fuerte, y nada mis; con la adopcién de cosas y maneras
de vida 4drabes (externas e internas), el cristiano absorbia también duda
e incertidumbre respecto de la vida terrena, y acabaria por desestimar

lo hecho y pensado por quienes no eran de su casta.

T.a misma ciencia y pensamiento arabes, no obstante su volumen e im-
portancia, nunca se secularizaron enteramente; fueron patrimonio de unos
pocos sin contacto con lo hoy llamado pueblo u opinién péblica. El dl-
timo gran califa de Cérdoba, al-Hakam II (961.976), llamado asi por
su aficién a la ciencia, al final de su vida preferia la piedad a la sabi-
durfa. Almanzor, al morir al-Hakam II, entregé a los alfaquies (los teé-
logos) la mayor y mejor parte de la espléndida biblioteca califal, para
que ellos la expurgaran y destruyeran con el fuego lo juzgade nocivo
para la fe. Hubo asi una constante oscilacién entre la soberania fuerte y
prestigiosa y la debilidad andrquica, entre el saber inteligente y el rudo fa-
natismo. En la civilizacién musulmana el placer visual ——adorno, colo-
rido, espacios abiertos— fue m4s solicitado que la complacencia en las es-
tructuras cerradas (comparese la. mezquita de Cérdoba con un tem-
plo griego o una catedral gética). La diferente concepcién de la rea-
lidad —que es ella y lo que el hombre hace con ella desde su morada
de vida individual o colectiva—, esa concepcién origina ciertas primarias
caracteristicas. Con la visualidad —tejidos de colorido y dibujos fasci-
nantes—, el olfato se deleitaba_en exquisitos perfumes. Toda manera de
placer sensual e imaginativo importaba mis que cualquier. intento de es-

tructurar la actividad vita]l en formas estables y cerradas (nétese la misma-

forma, predominantemente lineal y abierta, de la. escritura arabe). La
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intensidad del goce o del triunfo:ocasional —logrado a veces con derro-
che de intcligencia y de heroico esfuerzo— atraian més que los modos ra-
cionales de prever y organizar el futuro (recuérdese cémo ya en el afio
1000 los reyes organizaban el devenir de la monarquia francesa, pie-
dra angular para aquella nacién). Al europeo de Occidente —hablando
con inevitable generalidad-— le interesd el existir “sustancialmente”, sobre
un firme subsuelo humano; al musulmén parece haberle interesado ante
todo lo no encerrable en perfiles conclusos, lo no bien establecido sobre
si mismo. Porque sélo Al4 sabia en qué consistia el ser de las cosas, y
cuéles entre éstas eran factibles para el hombre.

Aunque desde el siglo X1 comenzara lentamente a decaer €l presti-
gio militar de los musulmanes, y la vida cristiana fuese ascendiendo
gracias a su brio y a su dinamismo, no por eso menguaban los valores
del al-Andalus ni la estima que le profesaban sus enemigos. El valor, azu-
zado por la fe en la institucién regia (no sélo en un caudillo) y en la.
creencia religiosa, iba afirmando la tinica efectiva superioridad que per-
mitiria al cristiano arrancarse las mil espinas anejas a un secular estado
de vasallaje, Aunque no fue sélo el entusiasmo por Cristo lo que decidié
las victorias a favor de los cristianos; més fuerte que el impulso evangé-
lico fue, después de todo, la confianza en Santiago Matamoros, que, magi-
camente, ayudaba a degollar muslimes. Mas lo decisivo seria, en Gltimo
término, la coincidencia de la fe religiosa y de la fe en la pujanza de la
propia casta, capaz por si sola de adquirir sefigrio de riguezas, mando, no-
bleza y libertad, todo gracias al impulso y al coraje. La conciencia de la di-
mensién imperativa de la persona permitié ascender de la gleba al po-
derio, un poderio cuya meta fue la prestancia y la representacién, mas
bien que crear cultura extrapersonal, atil para muchos.

De aqui que, no cbstante las mayores victorias sobre el Islam, el
castellano tuviera que rendirse y aceptar la superioridad de su enemigo,
en cuanto a capacidad para servirse técnicamente de las posibilidades en
torno a éL. En 1248, las huestes del rey Fernande IIT conquistaron Sevi-
lla, después de una lucha que demostré definitivamente la incapacidad
militar de los ya decadentes musulmanes. Pero esas huestes victoriosas no
pudieron reprimir su asombro ante la grandeza de la ciudad que -se les
rendia. Nunca habfan poseido los cristianos nada semejante en cuanto a
arte, esplendor econémico, organizacién civil, técnica y florecimiento cien-
tifico y literario: -

“Quan grant la beltad et el alteza et la su grant nobleza [de la torre
de la Giralda]... Et a otras noblezas muchas et grandes sin todas estas
que dicho auemos.” Llegaban a Sevilla mercaderias de todas partes: “de
Tanjer, Ceuta, Tiinez, Bugia, Alejandria, Génova, Portugal, Inglaterra,
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Burdeos, Bayona, Sicilia, Gascufia, Catalufia, Aragén, et aun de Francia .

[del Norte]”.**

" A mediados del siglo xu, la opulencia del puerto de Almeria servia
como término de referencia para calificar lo muy valioso econémicamente,
como més tarde las minas del Potosi, o el “tesoro de Venecia”. El autor
del Libro de Alexandre dice que la *“cadera” (el trono) de Dario,

“quinto podrie valer, preciar no lo sabria,
no la podrie comprar el aver d’Almaria”.

(Edic. Willis, copla 2595.)

Todavia en el siglo xi1v era constante la lamentacién de las cortes
del reino por la pobreza de Castilla: “porque la tierra era muy yerma
e muy pobre” (1307). “La tierra estaba muy pobre e menesterosa e des-
poblada” (1367). “Nuestros reinos eran menguados de ganadgs e:de otras
viandas” (1371). “Nuestros reinos estin muy menesterosos”. (1388}).1%
La principal fuente de riqueza era la ganaderia y la exportacién de lana.
La industria satisfacia las necesidades locales, y el comercio dependia en
gran parte de importaciones del extranjero. Decaido el vigor de la casta
musulmana, las posibilidades de futura grandeza yacian sobre todo en el
4nimo de la casta dominante, y en lo creado gracias al original entrelace
de los peculiares elementos cristiano-orientales con los derivados del con-
tacto con la cristiandad europea. La literatura y el arte hasta el siglo xv
ponen bien de manifiesto estas caracteristicas de la civililizacién es-
pafiola en aquella época. El que en la faja mediterrinea de Catalufia y Va-
lencia las cosas fuesen algo distintas, no cambia nada a lo esencial del
cuadro, porque a pesar de su mayor prosperidad, los cristianos de aquel‘la_s
regiones se sirvieron en gran medida de moros y judios para sus. activi-
dades eulturales y técnicas.

' Conviene insistir en el hecho, muy sabido, de que durante la Edad
Media no hubo completa separacién entre eristianos y musulmanes. Ya
mencionamos a los mozirabes, los cristianos bilingiies establecidos entre
los musulmanes, que desde los primeros siglos emigraban a veces a tie-
rras cristianas, y que se trasladaron en masa durante las. invasiones df’ al-
moravides y almohades del siglo Xit. Los mozirabes de Valencia emigra-
roni a Castilla en 1102, En 1125, 10,000 mozarabes granadinos se ex-
patriaron con las tropas aragonesas de Alfonso I que habian invadido
aquel reino. En 1146 ocurrié otro éxodo de mozérabes sevillanos a tie-
rras de Castilla,'6 y es seguro que tales desplazamientos habrian tenido
lugar en otros casos no registrados por las crénicas, Hubo, ademés de esta
clase social, la de los llamados “mudéjares”, los moros que vivian come
vasallos de los reyes cristianos, influidos por la tolerancia de los cuatro
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primeros siglos de islamismo, segin luego veremos, A estos mudéjares
se deben bellos monumentos, entre otros muchos la continuacién del Al-
clzar de Sevilla y 1a Puerta del Sol de Toledo.!” Hubo ademés los trans-
fugas de una a otra religién: “muladies”, cristianos que islamizaban, y
“tornadizos”, moros que se volvian cristianos. Dicen las Partidas de Al-
fonso el Sabio (VII, 25, 8) que, a veces, hombres “de mala ventura e
desesperados de todo bien, reniegan de la fe de N. S. Jesucristo, e térnanse
moros. . . por sabor de vivir a su guisa, o por pérdidas que les avienen”.
Dichos renegados perdian sus bienes y si eran aprehendidos, la vida. El
mismo cédigo legal habla de la vida dificil de los tornadizos (VII, 25, 3),
lo cual reducia el niimero de las conversiones; muchos se hubieran he-
cho cristianos “si non por los abiltamientos e las deshonras que ven res-
cebir a los otros que se tornan cristianos, llaméndolos tornadizos, e pro-
fagdndolos en otras muchas maneras malas e denuestos”. Se ve, por con-
siguiente, que la convivencia de ambas creencias era ficil, mas no la
apostasia dentro de ninguna de ellas,
) Habia, en fin, una quinta clase social, la de los “enaciados™, a ca-
ballo entre ambas religiones, y que servian de espias a favor de su hi-
lingiiismo. Moraban en lugares fronterizos y a veces formaban pueblos
enteros, lo mismo que hoy existen lugares especializados en el contra-
bandismo en todas las fronteras del mundo. Todavia subsiste en Extre-
madura un pueblo llamado “Puebla de Naciados™.

SENTIDO DE LOS ANTERIORES HECHOS

Se ha escrito mucho sobre historia hispano-musulmana, aunque a
pesar de ello continiia siendo confusa la idea de al-Andalus y de la cone-
xién de sus habitantes con los llamados claramente espafioles en el si-
glos xu1, no antes. Hay que fijar, por consiguiente, la identidad humana
de quienes constituyen el tema de nuestro razonar; porque de otro modo,
cuanto méas se afiada en materia de datos y noticias, menos entenderemos
la condicién y las dimensiones sociales de las personas objeto de nues
tro estudio, es decir, su auténtica realidad humana, : '

No serd posible ver claro en la historia medieval de la Peninsula
mientras distinguidos orientalistas, y quienes no son orientalistas, conti-
nien escribiendo que la “raza espafiola” permaneci6 siendo espafiola por
debajo de las gentes de sangre irabe, Escribia F. J. Simonet acerca de
la poblacién de Granada en el momento de su conquista (1492), que
seglin unos embajadores aragoneses que en 1311 visitaron aquella ciu-
dad, entonces vivian [alli] doscientas mil personas, y no se hallaban
quinientos que fuesen moros de naturaleza, porque todos eran hijos o
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nietos de cristianos”.'® Simonet no se atrevié a escribir que el no ser
“moro de naturaleza” implicara ser “espafiol”, sino de “naturalcza™ cris-
tiana, idea brumosa, inspirada en nociones hoy invilidas acerca de la
realidad social de las personas. Partiendo de ahi, y pensando que la
“sangre” y la “psicologia™ estructuran y caracterizan las colectividades
humanas, un distinguido arabista ha escrito no hace mucho: “Esta masa
inmensa [de descendientes de cristianos], sin cesar creciente por proli-
feracién natural y con enorme capacidad para infiltrarse, mediante ma-
trimonios, en todos los linajes, incluso en el de la familia reinante; esta
muchedumbre de buenos musulmanes, pero de espafioles de raza, obe-
dientes por tanto a otra psicologia y a otros instintos ativicos... es la
que da su verdadera fisonomia a la Espafia musulmana.”

Los arahistas espafioles aplican el mismo criterio de “‘espafioliza-
cién” a todo al-Andalus, sean las que fueren el niimero de generaciones
que separan a los musulmanes de sus origenes cristianos. Si moros de
al-Andalus iban a guerrear a Marruecos, se les llama “espafioles™; Ibn
Hazam era “espafiol”, etc, De prevalecer este criterio, los musulmanes ca-

recerian de clara personalidad histérica, y todos serfan beréberes en

Marruecos, egipcios junto al Nilo, etc., etc. Lo mismo aconteceria al Impe-
rio Romano, si tal idea fuera justa, que no lo es. Quiencs adoptan la len-
gua, la religién y el sistema de jerarquias politico-administraivas de una
agrupacion humana, se convierten en parte de ella, sea cual fuere la con-
dicién humana de sus abuelos. Los romano-godos se sumaron a la causa
de los invasores en gran mayoria, adoptaron su lengua y su religién, cir-
cunstancia decisiva en el caso de los pueblos mahometanos, por el carac-
ter absorbente y moldeador del islamismo. Los convertidos al maho-
metismo ~-segiin Lévi-Provengal— “fueron progresivamente perdiendo
el sentimiento de su propio origen”. Algunos “se hicieron forjar a pre-
cio de oro genealogias que les permitian pavonearse de una ascendencia
drabe”. En otros se reconocia su origen “por sus nombres, por sus apelli-
dos claramente romanos, como ocurria con los Banu Angelino y los Banu
Sabarico, de Sevilla”, Un cronista arabe del siglo x, Ibn al-Qutiyya, o sea,
“el hijo de la goda™, se vanagloriaba de descender del rey Witiza; pero
rapidamente se produjo tal mezcolanza étnica entre las poblaciones anda-
lusies, “que cada vez resultaba més dificil distinguir en ellas los elemen-
tos aborigenes de los extrafios” (L., Lévi-Provencal, Espafia musulmana,
1950, pag. 47}. Ademds, aun cuando muchos musulmanes descendiesen
de los reyes godos, jcon qué derecho se les da el nombre de espafioles?
;Acaso lo eran los reyes godos? E Ibn al-Qutiyya se llamaba “hijo de la
goda”, no de la espafiola, porque no las habia entonces.

Al-Andalus se hace ininteligihle al enfocarlo, no en su realidad cen-
tral, sino como uno periferia de algo que no es él. Pese a la peculiari-
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dad de al-Andalus, respecto de los otros paises isldmicos (Egipto lo era
también respecto del Iraq y de Marruecos), era notable “el apego, muy
respetuoso y en cierto modo filial, que al-Andalus conservé durante toda
su existencia hacia el resto del mundo 4rabe y a lo genuino de su civili-
zacién. Este apego se manifests, ante todo, en el terreno de la religién.
Una vez islamizado, al-Andalus 2° se mostré resueltamente conserva-
dor. .. Hasta el final de su historia, €] malikismo dominé al-Andalus, y
[sus alfaquies| se esforzaron, con ardor y sin desmayo, por demoler todos
los intentos de difundir corrientes nuevas, por extirpar la herejia, por
mantener una ortodoxia sumamente estricta. .. Esta tendencia conserva-
«dora se manifiesta en al-Andalus, no sélo en el campo de la religién. Bas-
ta examinarlo un poco de cerca, para descubrir, por lo menos hasta el
siglo x11, lo arcaico de su vida social, conservada hasta hace poco en
Marruecos, el heredero directo de la civilizacién andalusi... Gran nd-
mero de instituciones musulmanas arcaicas han subsistido en al-Andalus,
mientras en el resto del mundo Adrabe cafan poco a poco en desuso™.2!

~ Ese era el mundo humano en donde existian los musulmanes de al-
Andalus, ¥l anélisis de su sangre seria tarea para bidlogos, pero no
para historiadares, Ni los andalusies eran espaficles, ni sentian serlo, antes
del siglo xm1, quienes combatian o fraternizaban con ellos en tierras mu-
sulmanas o cristianag. La Crénica General, en la parte compuesta en tiem-
po del rey Sancho IV, hace hablar a Alfonso VIII, rey de Castilla, antes
de la batalla de las Navas; exhorta primero a “sus naturales”, a los
fijosdalgo de su reino y a los “ommes de armas” que combatirian a sus

drdenes; luego se dirige a los venidos de otros reinds para ayudar en

la batalla contra los almohades, prueba suprema después de quinientos
afios de pelea y convivencia con al-Andalus:

. Desque los sus naturales ouo el rey don Alffonsso puesto en recabdo desta
guisa, apartosse otro dia con los de Aragdn et portogaleses et gallegos et asturianos,
essos que y uinieron, et dixoles assi el rey don Alffonsso: “Amigos, tedos nos somos
espannoles, et entraronnos los moros la tierra por fuerga et conquiriéronnosla, et
en poco estidieron los cristianos que a essa sazén eran [jquinientos afios atrds!],
gue non fueron derraygados et echados della. (Edic, M. Pidal, pag. 693.)

Los “cristianos’ de hacia cinco siglos —Ilamados asf, y no godos— apa-
recen ahora como “espafioles”. La razén es que durante esos cinco si-
glos (711-1212) los cristianos habian necesitado ayuda, pues al prin-
cipio se sentian débiles: “uinfen unos a otros et ayudévanse, et podian
con los moros, ganando siempre tierra dellos, fasta que es la cosa uenida
a aquello en que uedes que oy estd, Et assaz oyestes todos el mal que a
mi fizieron en la batalla de Alarcos™. :

He ahi €]l motivo de usar el rey Alfonso, para aunar politica y moral-

13
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mente a sus aliados, un calificativo secularizado y menos genérico que
el tradicional de “cristianos”, empleado para denominar agrupadamente
a quienes se oponian a los moros. El recuerdo del desastre de Alarcos
incitaba ahora a aragoneses y navarros a ligarse con los castellanos; la§
tierras ganadas durante mas de un siglo estaban en riesgo de perderse, si
se repetia lo acontecido en aquel siniestro y abrasante 19 de julio de 1195,
El califa beréber, Abu Yisuf Ya‘qib al-Mansiir, destrozé la hueste de
los castellanos, y el mismo rey Alfonso estuvo a punto de caer prisionero.
El castillo de Alarcos, al oeste de Ciudad Real, fue arrasado. Seglin don
Rodrigo Jiménez de Rada, a quien sigue aqui la Crénica General (‘I‘Jﬁj'
gina 681), los reyes Alfonso IX de Leén y Sancho VII de Navarra “fi-
zieron su enfinta de uenir en ayuda deste rey don Alffonsso a la batalla
de Alarcos”. Por si esto no bastara, “librado ya el roydo de la batalla,
a pocos dias después desso comencaron aquellos dos reyes, el de Ledn
et el de Navarra, a guerrear et correr el regno de Castiella como hueste
de enemigos. Més: el rey de Leén don Alffonsso puso su postura de amor
con los aldraues, et tomé muchos dellos consigo et entrd por el regno de
Castiella. .. robando et destruyendo quanto fallaua™ (pég. 682).

Sobre ese fondo se destaca y cobran sentido las palabras de Alfon-
so VIII en 1212: “todos nos somos espafioles”, dirigidas a los arago-
neses y a los portugueses; a los gallegos y a los asturianos. Estos altimos
habian acudido sin su rey Alfonso IX, el cual se sentia més leonés y enc-
migo de su rival castellano que “espafiol”. Justamente por no sen?irse
de veras cspafioles aquellos cristianos duré ocho siglos la Reconquista;
pensar otra cosa implicaria admitir que los “espafioles” habfan vivido
en guerra y enemistad ciudadanas durante ochocientos afios, un gran ab-
surdo, La realidad era que la figura trazada por las dimensiones colec-
tivas de cada grupo carecia de perfil sostenido y bien concluso, no se
ajustaba afin a ese modo de estar coexistiendo en reciproca ligazén con
otrés, ya evidente e ineludible en el siglo xv1, y que hoy llamamos “es-
pafiol”. Esa ‘modalidad de vida fue estructurindose lentamente, porque
el objeto designado por aquella palabra afirmaba ante todo su realidad
sobre una comunidad de creencia, incluso en aquella supercreencia en la
cual, como dije (pag. 40}, se aspiraba a hacer converger las tres castas
de posibles espafioles; iba ademdis fraguindose aquella modalidad co-
lectiva en la comin tarea de combatir y conquistar, mis hien que entre-
lazdndose pacificamente por medio de actividades de tipo secular (Um}
de los principales estimulos para la “italianidad” fue la intensa atraccion
ejercida por ciertas cimas de belleza literaria y artistica.)

Fn contraste con la insensibilidad “espaficla” del rey de Ledn en

1195 y 1212 (otros analogos casos podrian aducirse), aparece la reac-

cién aragoneso-catalana del cronista Bernat Desclot, después de la vie-
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toria de las Navas-de Tolosa. Los-tres “reyes de Espafia”, narra Desclot,
se volvieron a sus tierras, después de desharatar a los sarracenos y de
haber conquistado gran nimero de ciudades, villas y castillos: “E aixi
com lo. rey d’Aragé se’'n tornava en Aragd, e él trobd cavalers frances
e anglés e alamayns, e moltes d’altres gens qui venien a la batala; mas
trop s’eren tardats, e vengren denant lo rey e demanaren-li del feyt dels
sarrayns com era ne com no. K él respdslos que no-ls calia anar pus a
avant, que-ls sarrayns eren estats desconfits e morts pers los reys d’Es-
panya” (cap. V). Por la misma fuerza de las circunstancias (la forma
de morar, y de estarse haciendo, en la propia vida), la conciencia de es-
pafiolidad alternativamente se afirmaba o se resquebrajaba. Nunca esas
realidades han sido sélidas y desde siempre dadas: han'sido problema de
vida, no de geografia ni de biologia, un problema que ahora presento
abierto en sus términos, a fin de entender el pasado y de mirar hacia
el porvenir.

Lévi-Provengal 1lamé la atencién sobre la complejidad humana de
al-Andalus, sin caer en la ingenuidad de referir todo el asunto a los
celtiberos, aunque usande el término “espafiol” impropiamente:

“Un espafiol musulman (en mi lenguaje, un andalusi) y un espafiol
cristiano (‘es decir, un leonés, castellano o aragonés, en vias de llegar a ser
lo hoy llamado espafiol) no eran entonces tan extrafios unc a otro ni tan
dispares como pudiera pensarse Desde temprano, ya se sabe, los reinos
del norte tuvieron musulmanes entre sus sibditos; por su parte, la Kspafia
musulmana (es decir, al-Andalus) siempre tuvo entre sus gentes gran
proporcion de elementos aborigenes que fielmente conservaron su cris-
tianismo.” No suele estudiarse, afiade Lévi-Provencal, sino el desarrollo
politieco de la Peninsula durante la alta Edad Media; mientras sigue en
penumbra, y quizi en la oscuridad, su problema humano.??

Las respuestas a esas inteligentes observaciones contribuiran a acla-
rar el pasado de la Peninsula, si parten del supuesto de que moros y cris-
tianos miraban bacia distintos horizontes {el Asia musulmana y la Euro-
pa cristiana), a la vez que se encontraban en situaciones confusas e inse-
guras, en un estado de indeterminacién, de deficiencia. Al-Andalus no
pudo conservar el Califato, ni fundir los elementos que le habian permitido .
alcanzar la cima de su prestigio. Desde el siglo x1, la cultura andalu-
si y su estructura politica serdn a la vez mantenidas y destrozadas
por las irrupciones de los africanos. Mientras esto acontecia en el sur,
el norte cristiano se abria de par en par a la penetracién francesa, en rela-
cidn, seglin haré ver, con las peregrinaciones a Santiago de Compostela.
Los monjes de Cluny y del Cister invadieron las tierras y ciudades de
Navarra, Castilla, Leén vy Galicia, oficialmente para rectificar el rumbo
de aquella subcristiandad europea, muy necesitada de direccién, segtn
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juzgaban los reyes y los grandes sefiores. La huella galicista fue intensa,
pero los cristianos del norte no pudieron forjarse una cultura a tono con
la cristiandad europea en filosofia, saberes y técnicas, precisamente a
causa del sistema de las tres castas, cuyo anilisis y valoracién es el tema
de esta obra mia Para mantenerse independientes, los reinos del norte
necesitaban servirse de sus moros y de sus judios —tan espafioles y tan
no espafioles como lo eran los habitantes de los reinos cristianos en sus
reciprocos contactos. Hay que tener presente esta totalidad de la vida

peninsular, a fin de dotar de sentido los datos de su historia soeial y po- '

litica (ver cap. VIII) Es preciso tener muy a la vista la irreductible uni-
dad del fenémeno, si no queremos descarriar el juicio y malgastar tiem-
po y esfuerzo. Me imagino la situacién de los reinos cristianos desde el
siglo x1, cuando el hundimiento del Califato abria la esperanza a un me-

jor y mas alto porvenir, como la de un arquitecto al que se le pusiera en

el trance de optar entre cubrir su edificio para protegerlo contra la intem-
perie, o afirmarlo sobre sélidos cimientos para que no se derrumbe. La
techumbre de mi simil era la cultura cristiano-europea; los cimientos
corresponden al sistema de las tres castas. Si los reinos cristianos hubie-
ran podido zafarse de moros y judios en el siglo x1... Pero yo no cons-
truyo mi historia sobre fundamentos optativos, sino sobre muy sencillas
‘realidades, bien acordadas con las ideas que las hacen perceptibles.
Hay, en efecto, que incorporar a la historia espafiola la idea de ha-
ber sido imprecisos, durante siglos, los limites que separaban la concien-
cia social reducida (gallego, castellano, catalan, etc.) de la mis amiplia
sentida luego como espafiola. Los nombres -—insistamos en ello— ya
dicen bastante: “don Pascual Espamol” (en 1161) y “don Espannol”
(en 1212),2% habrian sido llamados asi (ellos o sus antepasados) por al-
glin extranjero para quien “Espafia” denominaba las tierras al sur del
Pirineo, sin mayor precisién. Espanesco, en 996, significaba “moruno”.2%
En esa época los cristianos de la zona musulmana se llamaban a si mismos

mozarabes, y los de las zonas cristianas eran gallegos, navarros, ete. Los

no cristianos en los reinos cristianos eran moros y judios, los cuales se
encontraban en el mismo estado de conciencia fluctuante o elastica: indi-
“viduos de una casta, de una aljama, de un reino; finalmente, de Espafia.
E] judio Abrahin Semor apadrinado en ‘su bautlzo por los Reyes Caté-
_ licos, jno se sentirfa plenamente espafiol ?

Esa fluctuacién y elasticidad fueron correlato de la 1nsegur1dad crea-

da por la separacién de castas y de las inevitables armonias surgidas
entre ellas, Desaparecidas “‘oficialmente” las diferencias religiosas, la
tarea unificante, espafiolizante, dependié de los comunes quehaceres. Las

empresas imperiales del siglo Xv1 contribuyeron a borrar los particu~

larismos de las regiones. Pero es, con todo, muy de notar que quienes no
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fueran castellanos o leoneses no pudiesen ir legalmente -a las Indias. El
que de hecho los navarros, los aragoneses y los catalanes pasaran al Nue-
vo Mundo, y all4 ocuparan cargos y honrosos oficios, no amengua el sen-
tido exclusivista de las leyes, que todavia en el siglo xv1 consideraban
como extranjeros a quienes no fueran castellanos y leoneses.2° Las leyes
de Indias en el siglo Xv1 no se dieron para una poblacién sentida como
uniformemente espanola. El problematismo de desde dénde y hasta dénde
se era espaiiol comenzé a manifestarse en la alta Edad Media, y atin no
habia desaparecido totalmente en los siglos xvI y xvii. Hay que tenerlo
presente para entender el muy péculiar caracter de cualquier fenémeno
de civilizacién espafiola en la época de los reinos desunidos de la Edad
Media, de las castas a medio armonizar, de las repiblicas desunidas de
Hlspanoamerlca y de los reﬂe]os de todo ello a lo largo del sizlo xx es-
pafiol.

La realidad a que refieren los nombres gentlhclos se funda en la
creencia sentida, por los inclusos en ellos, de estar los asi nombrados méis
préximos entre si, en cuanto a sus relaciones colectivas, que cualquiera
otra clase de seres humanos, Los limites semanticos de tales designacio-
nes se determinan axiolégica mas que légicamente. En la Argentina,
los gallegos y asturianos agrupados en sus Centros regionales, se sitian
socialmente como espafioles al extender al méximo su dimensién colec-
tiva. Para un espafiol, un mexicano o un chileno aparecen como tales en
una visién préxima; en una mis amplia, son sentidos como hispanoame-
ricanos, como mis allegados a él que ninguna otra gente fuera de Es-
pafia, De ahi que para un espafiol el término latinoamericano sea arti-
ficial, : ‘

La comunidad en cuanto a la dimensién colectiva es independiente
de las simpatias, o de cualquier “afinidad electiva”, o de la igualdad
de soberania politica. Esa comunidad es més un valor que una realidad
sustantiva —insisto en ello. De ahi su elasticidad, y también el hecho
de que lgs nombres gentilicios aparezcan en una. forma al ser “vividos”
desde dentro, y de otra al ser observados desde fuera, reflexivamente.
El irlandés radicado en Inglaterra serd oficialmente britinico, e irlandés
en su fuero interno; y lo mismo acontece en los Estados Unidos. La di-
mension estimativa y la sustantiva del nombre gentilicio se funden en
una, cuando una nacién absorbe totalmente las d1ferenc1as regionales (en
Portugal, en Dinamarca y en otros casos anilogos). En lo demiés, la
oscilacién es inevitable, incluso en naciones compactas como Francia,
en donde muchos alsacianos y bretones sienten su dimensién regional antes
que la oficialmente nacional. Parecidas diferencias estimativas se en-

cuentran en Espafia, en Italia y en otros paises.

El rey Alfonso VIII, la vispera de la famosa batalla, llamé “oficial-
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mente” espafioles a los asturianos y a los catalanes; ambas denominacio-

nes eran reales y efectivas aunque en modo distinto. Tengdmoslo en cuenta

al penetrar en el dédalo de las denominaciones gentilicias de los habi-

tantes de la Peninsula en la época de las tres castas y de los varios reinos.

LOS MORISCOS

N

Terminada la dominacién politica de los musulmanes, quedé atin

en Espafia un niimero considerable de moriscos, Diré de- ellos sélo lo
necesario para mi propésito. Més de una vez se sublevaron, y los ejércitos
de Felipe II tuvieron que luchar muy en serio para reducir a los re-
beldes de'la Alpujarra, al sur de Granada.2® Como es sabido, la pobla-
cién morisca fue expulsada por Felipe III en 1609, con excepcién de
los que fuesen sacerdotes, frailes o monjas. Sobrevivié aquella desven-
turada raza al espiritu que habia hecho posible la convivencia de cris-
tianos, moros y judios; desaparecido el modelo prestigioso de la toleran-
cia isldmica, cristianos y moros no convergian en ningfin vértice ideal,
pues, segin dije antes (pdg. 40), hubo intentos de hacer converger las
tres castas de creyentes en un mismo Dios misericordioso, lo mismo que en
un mismo vértice politico. Alfonso VI, en 1098 y en 1104, suscribia cier-
tos diplomas reales, tanto en latin como en 4rabe, como “rey de todos
los reinos cristianos y paganos de Espafia”, como “emperador de las dos
religiones” (Menéndez Pidal, El imperio hispdnico y los cinco reinos,
pag. 110).

El problema, como tantos otros en la vida espafiola, era insoluble,
y huelga discutir si los moriscos debieron o no ser lanzados fuera de su
patria. Fueron, sin duda, un peligro politico, y estaban en inteligencia con
extranjeros enemigos de Espafia, que comenzaba a sentirse débil; 27 tanto,
que hubo que hacer venir los tercios de Italia, porque la fuerza disponi-
ble en el reino no bastaba para asegurarse contra los riesgos ‘de la ex-
pulsién. La guerra de Granada, en 1568, “descubrié que no valen tanto
nuestros espafioles en su propia tierra cuanto transplantados en las
ajenas”. 28

Eran los moriscos trabajadores ¢ ingeniosos, y es lugar comin la-
mentar el desastre que acarred su alejamiento para la agricultura y la
industria, Lo dijo ya Hurtado de Mendoza en palabras de brufiido ace-
ro: “La Alpujarra, estéril y 4spera de suyo, sino donde hay vegas; pero
con la industria de los moriscos —que ningiin espacio de tierra dejan
perder—, tratable y cultivada™ (edic. cit., pag. 75). Sobresalia el mo-
rigco ‘en tareas manuales, desdefiadas por los cristianos, y se hizo por
ello tan Gtil como despreciable.
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Pero el tema de los moriscos seguiri flotando en bruma histérica,
mientras nos limitemos sélo a describir y a presentar aspectos exteriores
de- aquel desventurado pueblo. Un resentido escritor, fray Marcos de
Guadalajara, que los conocfa tan bien como cordialmente los odiaba, pen-
saba que la causa de la expulsién “no puede ser otra, sino que como
éstos se han alcado con los oficios mecénicos, y con lo que es negociar, y
assimismo con servir de peones y jornaleros; y todo esto lo hazen con
mayor comodidad de los que compran, por ser ellos tan parcos y avarien-
tos, que ni comen, ni beven, ni visten, vienen los christianos viejos (que
ante$ [jantes de qué?] ganavan de comer con sus trabajos) a quedar
sin aver quien los conduzea [‘los tome a jornal’], y si los conducen es
por precio baxo, que no. es posible sustentarse; y assi dexan sus tierras
y se van perdidos”.2? E] mismo escritor afiade que “‘con su destierro bax$
de precio el trigo, corren por mar y tierra libremente las mercaderias,
navégase ‘el mar sin tantos cuidados; con el temperamento [‘favor’] del
cielo es de més provecho y gusto la agricultura; sin temor de enemigos
se hazen largas jornadas; gozan los caminantes de la hermosura de la Cruz
Santisima; los pueblos donde habitavan estin honrados con la compafiia
del Santisimo Sacramento de la Eucharistia; corre escogida moneda de
bellén, oro y plata; celébranse las fiestas generalmente por toda Espafia,
y con aplauso; no saben nuestros enemigos los secretos della; estamos
libres en nuestras costas y riberas de los insultos y robos africanos; cria
nuestra Espafia... abundancia de nuevos soldados; componénse con
facilidad las inquietudes y diferencias; queda la tierra ya asegurada
de prodiciones y levantamientos; vivese en ella en-una fe cathélica :apos-
télica romana; y finalmente, tenemos todos seguridad en nuestras casas”
(cit. por Janer, pag. 169).

De ser esto cierto, una nueva Edad de Oro reiné en Espafia después
de expulsada la nefanda casta en 1609. Sabemos, desde luego, que lo dicho
por fray Marcos era casi todo pura palabreria aunque el apasionamien-
to de uno y otro bando en aquel momento ha de ser incluido en la

realidad total de nuestro tema. Los lamentos y los dicterios quieren

decir que, hacia 1600, era ya imposible la convivencia normal de los
cristianos viejos y de los moriscos. Todavia en, 1497 los Reyes Ca-
télicos autorizaban a los moros expulsados por el rey de Portugal a
que “podais entrar, estar-y venir en nuestros reinos y sefiorios todo el

‘tiempo que quisi¢redes e por bien toviéredes; e se quisiéredes salir dellos,

lo podades fazer”.?® Los moriscos continuaban estando en la situacién
de los mudéjares (atin llamaban asi a los de Murcia), sélo que en un
conjunto social ya roto por haber desaparecido la posibilidad de convivir
en buena armonia con los cristianos, seglin .acontecia en los siglos xi1,
X, X1v y xv, Fray Marcos de Guadalajara, o lo ignoraba o prefirié ol-
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vidarlo.?! El cual ya no entendia que los moriscos continuaran apegados .

al ideal religioso que habia hecho prictica e idealmente posible la coexis-
tencia de las tres castas de creyentes: “Tenian por cierto que cada uno
se podia salvar en la ley de Christo, [en la del] judio y [en la del] moro,
guardindola cada uno fielmente” (Janer, op. cit., pag. 169); precioso
testimonio de c¢6mo perduraba la situacién espiritual creada hacia siglos.
La esperanza de recobrar el poder politico por fuerza de armas se habia
desvanecido, pero hubo aiin ciertos moriscos granadinos a fines del si-
glo xvI que pensaron recobrar con ardides teolégicos algo de las posi-
ciones perdidas politicamente, Ese es, en efecto, el sentido de los tex-
tos apostélicos falsificados, y aparecides al excavar el subsuelo de una
torre en él, precisamente por eso, llamado luego Sacro Monte de Gra-
nada, Entre 1595 y 1597 fueron apareciendo, escritos en latin y en
4rabe, textos evangélicos en los cuales Cristianismo e Islam se sincre-
tizaban extrafiamente: “No hay otro Dios sino Dios y Jesis, espiritu de

Dios.” La referencia a la Trinidad era muy somera, a fin de hacer me- -

nos dificil para los musulmanes el aceptarla.?? El Verbo Encarnado era

~ “el Espiritu de Dios”; 3® pero no una de las personas de la Trinidad,

con lo cual esta especial religion de los moriscos se acercaba al arria-
nismo. L .

Aunque los judios no se mencionaran, el intento de aquel ingenuo

fraude teolégico era proponer un Dies aceptable para las tres creencias

monoteistas, Personas avisadas y bien instruidas llamaron la atencién.

sobre tan burdo engafio, aceptado como un mensaje divino por el arzo-
bispo de Granada, don Pedro de Castro y Quifiones.3* :

La creencia en la autenticidad de los “libros” que unos sagaces mo-
riscos habian ido enterrando en el Ilamado hoy Sacro Monte, arraigé
en el clero granadino y en otros lugares. El sabio escriturario Benito
Arias Montano (descendiente de judios), opté por no comprometerse
en pro ni en contra del hallazgo, juzgado por algunos manifiesta super-
cheria. El asunto fue sometido a Roma, y los libros evangélico-arabigos
fueron llevados alld en 1641, después de muchas dilaciones y resisten-
cias, Pero la Iglesia no se pronuncié definitivamente sobre el caso sino
en 1682, al declarar Inocencio X1 que se trataba de una ficcién forjada

é : 27 . * .
“para ruina de la fe catélica”, y “que muchas cosas tienen resabios de

mahometismo. .. conociéndose estar tomadas del Alcordn y de otros
impurisimos libros mahometanos™ (Godoy Alcdntara, op. cit., pag. 127).
El cual comenta con huen tino que la sociedad espafiola estaba “muy pre-
ocupada de lo sobrenatural y maravilloso, y poco o nada de las doctri-
b4 r3 I3 " - - - 1)
nas”, En Roma se decia que “la piedad de los espafioles es indiscreta”.
Menéndez y Pelayo enjuicié estos hechos muy superficialmente al
cerrar con esta frase el examen de un fenémeno de tamafio volumen:
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*“Asi fracas6 esta absurda tentativa de reforma religiosa: notable caso
en la historia de las aberraciones y flaquezas del entendimiento huma-
no.” # Con lo cual nada adquiere realidad en su historia, sino en la
bruma imprecisable y abstracta de “las aberraciones y flaquezas huma-

" nas”™; es decir, en una vacuidad de sentido. La cuestién, en tlfimo término,

presenta, por lo menos, tres aspectos: uno, un fondo dltimo .de voluntad
de coexistencia (consciente-subconsciente) de ciertos musulmanes y de

-algunos cristianos espafioles; Miguel de Luna y los moriscos que con

él colaboraron en el fantéstico engafio, ademis de su interés practico, sen-
tian ser aquel engafio posible dado el tradicional entrecruce de la espi-
ritualidad de una religién con la de la otra;. Que el tema no haya sido
estudiado sino ocasional y fragmentariamente, no quiere decir que tales
entrecruces no existieran: es tarea para ser proseguida por futuros orien-
talistas-hispanistas. Que era posible lo hace ver la fe ciega con que un
arzobispo y muchos otros eclesidsticos aceptaron los famosos plomos
—o0 como ciertos musulmanes rezaban el padrenuestro (ver antes pé-
gina 40). Otro aspecto: la confiada receptibilidad para cuanto se su-
ponia venido del més all2 sobrenatural, fundado sobre mis segura y
eficaz realidad que lo sabido acerca del mundo de tejas abajo. Y, en
fin, hay que tener presente un #ltimo motivo, de tipo social: la situacién
en que se hallaba la Colegiata del Sacro Monte de Granada después de
declarar la Santa Sede que las famosas liminas de plomo, escritas en
4rabe, eran una ridicula farsa. No habian sido condenadas, en cambio,
las 14minas escritas en un latin birbaro en las cuales se decia que, en
aquel lugar, hahian padecido martirio varios discipulos del apédstol San-
tiago, entre otros San Cecilio, pero con tantas “incongruencias y. anacros
nismos, que su falsedad resaltaba desde las primeras lineas” (Menéndez
y Pelayo, loc, cit., pig. 344). Pero, a pesar de todo, y precisamente por
ser asi lo' acontecido, los canénigos del Sacro Monte hicieron publicar,

~en 1741, una biografia del arzobispo don Pedro de Castro, titulada- Mys-

tico ramillete histérico, chrondlogico, panegirico, texido de las tres fra-
grantes flores del nobilissimo antiguo origen, exempldrissima vida y me-
ritissima fama, del arzobispo fundador de aquella iglesia. Con tan im.
portante publicacién, en verdad delirante, se salvaba el caricter Sacro,
tanto de aquel monte como de las reliquias conservadas en el templo
fundado por el famoso Arzobispo. Séglin se dice en una advertencia al
lector, titulada “Razén de la obra”, “se ha de distinguir entre 14minas [en
drabe] y ldminas [en latin] de las que allf se hallaron”, Estas dltimas
“estan calificadas con aprobacién apostélica, permitidas y guardadas con
las sagradas reliquias a que se refieren, en el altar mayor de la Iglesia
Colegial del Sacro Monte. Otras, de'peregrinos caracteres &rabes y orien-
tales, que contenian varios puntos dogmaéticos y doctrinales, estin prohi-
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bidas; .. .por lo que con especial estudio tratamos de aquellas permiti-
das, sin mezclarnos en nada con estas prohibidas, y reservadas a el jui-
zio de la Iglesia en el Archivo del Vaticano”.

No era posible ni prudente “mezclarse” en el asunto de la auten-
ticidad de las 14minas, porque entonces hubiera sido necesario reconocer
que todos aquellos documentos eran una trampa montada por algunos mo-
riscos en momentos de angustia para su casta. Mas a la sombra de tal
engafio habia surgido algo muy real: un templo espléndido, intereses
eclesiasticos de gran cuantia, y la fe de toda una ciudad en sus santos
patronos. Ni la Santa Sede osé declarar apéerifas las inscripciones en
plomo, en virtud de las cuales San Cecilio, patrén de Granada, habia
sido martirizado en un lugar llamado “sacro™ a consecuencia precisa-
mente de una invencién morisca. La verdad de la vida es vista a través

de prismas movedizos y de forma irregular; no es reductible a los abs-

tractos juicios de la razén. La realidad de la historia no cabe en el marco
cerrado por dos palabras: “es verdad, es mentira”; “es justo, es ini-
cuo”; “es hermoso, es repelente”; “es esencial, es accidental”, etc,
La “verdad” de los exorcismos ‘en drabe de don Pedro de Castro, del
sincretismo religioso de los moriscos, de lo Sacro del monte en donde
fue representada la farsa dramética de aquellas invenciones, esa verdad
es inseparable de la realidad de la vida espafiola, que es convivible, ama-
ble y padecible: no encerrable ni analizable en juicios que, en dltimo
término, trituran y destruyen lo que aspiro a mantener vivo.

LOS MORISCOS EN LA ESPANA DEL SIGLO XV

Los cristianos habian dado fin al siempre inestable equilibrio de
las tres castas, por ser los més fuertes; pero los moros continuaban

existiendo —en forma ya muy decaida— como venian haciéndolo desde .

hacia largos siglos. Su artesania y su gusto por las faenas agricolas (amor
por los 4rboles, por cuanto la tierra producia), tenia fundamento religio-
so. La persona no desmerecia por descender de quien trabajaba con sus
manos. Hacer bien las cosas era deber moral muy subrayado por las
leyes y ordenanzas sobre la buena conducta en la préctica de las artes
y oficios.?® Tbn ‘Abdiin dice: “No se permitiri que nadie se las dé de maes-
tro en cosa que no hace bien, particularmente en el arte médico... Di-
gase lo mismo del carpintero” (op. eir., pig. 145). En unas Leyes de
moros, escritas en castellano a comienzos del siglo x1v, se ordena que “los
maestros de los ‘menesteres son fiadores de fazer bien lo que les dan a
fazer”, y se dan minuciosas instrucciones sobre cémo se ha de segar el

trigo, coger datiles o sacar agua de los pozos.?” En el siglo xi1, Abén Ala-
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wanz escribié un tratado de agricultura, traducido al espafiol en 1802;
pero en obras de agricultura 4rabe se habia inspirado el primer libro
sobre ese tema publicado en castellano, la Obra de egricultura, de Gabriel
Alonso de Herrera, Alcald, 1513.38

Pero la economia y todo lo demas ha de situarse er su historia, pues
de otro modo hablaremos de abstracciones sin sentido y no de fenéme-.
nos humanos. La expulsién de los moriscos fue provocada por algo mis
que intolerancia, competencia econémica y torpeza gubernamental; hay
més bien que tener presente la estructura de la vida espafiola y su manera
de funcionar, singularisima y sin anélogo en cuanto a los'valores creados
y destruidos por ella.*® Han de contemplarse los fenémenos humanos
desde dentro de su realidad, para que la historia no se nos haga espectral,
cuestién de cifras y brumas abstractas, quitindole a la vida su sentido
como valor, aspiracién, drama y novela, Los judios y los moriscos exis-
tieron articulados-en el conjunto de la vida total de los espafioles; pro-
curaron y sofiaron alcanzar prestigio y poderio, La imagen que de si
mismos se habfan formado (sin andlogo, insisto, ni en Oriente ni en Oec-
cidente) se les hizo afiicos, porque junto a ellos otra clase de gente vivia
aspirando a ser mds, y los judios y los moros (luego moriscos) eran grave
estorbo para tal finalidad. Felipe III, tataranieto de los Reyes Catélicos,
no veia ya sino peligros en la estancia de los moriscos dentro de sus
reinos. Casi 300,000 4° de aquéllos hubieron de salir por fuerza de la
tierra que habia sido suya, y que siempre habian sofiado en recobrar,
segiin luego oiremos decir a Abén Humeya (pag. 208). Mucho antes,
en un texto aljamiado del siglo Xv, se decia “que el tiempo se aserca. ..
Se ensafiara Allah. .. sobre ellos, los adoradores de la cruz, y prenderles
an sus algos [‘sus bienes’], y sus casas y sus muxeres. ..” ** Fray Mar-
cos de Guadalajara sabia que, al celebrar sus Pascuas, los moriscos *ro-
gavan a Mahoma por los felices afios de Sultin Muzlim para sujetar a
los christianos. . . Después de un largo llanto y sollogos que hazian sobre
esto, salia el alfaqui diziéndoles: 4Aconsolaos, amigos, con que esta tierra
ha sido algiin [‘en otro’] tiempo de wvosotros, y ha de bolver sin duda
alguna” (Jauer, op. cit., pig. 171). En un Discurso antiguo en materia
de moriscos, que Janer (pig. 266) publicé sin citar su procedencia, se
sefiala como méximo peligro ““tener en las entrafias [de Espaiia] tantos
enemigos de nuestra santa fee y enemigos nuestros particulares, que saben
que sus antepasados han sido sefiores de la tierra en la cual ahora se ven
esclavos y oprimidos de mil maneras”, El autor de este mesurado Dis-
curso censura-la falta de interés en convertir a los moriscos: “‘Cuéntos
perlados y curas hay que, en lugar de pensar cazar almas, que es su
profesién, piensan en plantar lechugas... y aplican el pensamiento, y
lo que peor es, la sangre de Jesutristo, a sus deudos, y a sus casas y a sus
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gustos. Es imposible que nosotros convirtamos a los moriscos, sin aman-
sarlos primero, y quitarles el temor, el odio y la enemistad que tienen con
el nombre cristiano, pues el primer precepto de la Retérica es que, quien
quiere persuadir, haga benévolo al auditorio. .. Hay también quien [h]a
gastado muy muchos millares de ducados en otras obras pias, que si los

hubiera gastado en la conversién de los moriscos de su diécesis de la -

manera arriba dicha, creo hubiera hecho harto mas servicio a Dios y
aS. M” :

El sereno y buen sentido de las razones de este anénimo critico (que
he abreviado mucho), recuerda el estilo de ciertos erasmistas del siglo xv1.
Aunque el momento no estaba ya para razonar mansamente. Los moriscos
conspiraban con moros de allende, turcos y franceses, para acosar a un
enemigo que creian débil y veian muy preocupado. Felipe III sabia de
la conspiracién morisca para invadir Espafia como en tiempo de don Ro-
drigo; “agora -—decian ellos— hay mucha menor gente con haberse con-
sumido con la peste y guerra de Flandes; que si entonces no habia armas

y gente ejercitada en ellas, agora hay mucho menos, y de menos brio y

valor”. Esto es lo que fueron a decir a Muley Sidin, en Marruecos, “50
moriscos que se pasaron destos reinos a Berberia”. El cual Muley Sidan
les respondié, “que no podia dejar de procurar hacerse sefior de los rei-
nos que habian poseido sus pasados™ (Janer, op. cit., p. 275}. En 11 de
septiembre de 1609 comunicaba Felipe III a su Consejo que los moros de
Berberia “traen también platicas e inteligencias con hereges y otros
principes que aborrecen la grandeza de nuestra monarquia. .. Y si estos
y los demis enemigos nuestros cargan a un tiempo mismo, nos vere-
mos en el peligro que se deja entender” (Janer, op. cit., pig. 298)}. En
agosto de aquel afio habia escrito el Rey al arzobispo de Valencia: que los
moriscos aseguraban a los posibles invasores que hallarian en Espafia,
“ciento y cincuenta mil tan moros como los de Berberia, que les acudi-
rdn con sus personas y haciendas; representindoles para moverlos a ello,
cudn faltos estdn estos reinos de gente militar, y cudn mal apercibidos de
armas y municiones; y todos les han ofrecido de hacerlo” (ibid., pa-
gina 332).

No es mi propésito exponer hechos ya conocidos, sino hacer ver
eémo dos de las tres castas de Espafia alin pugnaban por afirmar o re-
cobrar su supremacia a principios del siglo xvir. La de los judfos era ata-
cada en sus restos inquisitorialmente, a través de los cristianos nuevos de
ascendencia judia, mientras los auténticos judios espafioles contribuian
a empeorar la situacién internacional de la Espafia cristiana desde Tur-
quia, Holanda y, mis tarde, desde Inglaterra. En vista de todo lo cual,
es poco fecundo histéricamente insistir sobre si los moriscos tenfan o no
el monopolio de las faenas agricolas y de artesania en las zonas de su
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residencia. El personalismo de la casta cristiana se habia agudizado a
favor de la grandiosidad imperial, en un medio bastante escaso de bien-
estar econdmico, y socialmente paralizado. Las vias para subsistir sin
oprimentes agobios se hallaban bloqueadas para quienes no fuesen se-
fiores terratenientes, o eclesisticos. La Iglesia llegé a poseer casi la mi-
tad del suelo cultivable de Espafia (ver cap. VIII). Junto a estas clases
poderosas econémicamente (mansiones sefioriales, templos esplendoro-
sos), €l resto de la casta victoriosa de los cristianos viejos se sentia
angustiado. El hidalgo ocioso, tan lleno de presuncién como falto de
medios, es tema literario bien conocido en la literatura de los siglos xvi |
y xviL. Lo que habia en cuanto a banca y gran comercio se hallaba en
manos extranjeras, que canalizaban hacia el exterior €l oro y la plata
de México y del Perd. El indiano enriquecido se hizo despreciable. O sea,
una vez mas, que la economia es ante todo resultado de lo que la gente
quiera y pueda hacer con ella (ver cap. VIII). Como decia Quevedo, en
tiempos antiguos, “Espafia, con legitimos dineros. . ., més quiso los tur-
bantes que los ceros” (Epistola al conde.duque de San Liicar).

El trabajo remunerador envilecia cada vez mis, a medida que avan-
zaba el siglo xvi, porque atesorar dinero o negociar con él era cosa
de moriscos y de cristianos nuevos de ascendencia judia. Los moriscos
eran “tan industriosos, que con haber venido a Castilla (los expulsados
de Granada)} diez afios ha (segin afirma un cierto doctor Liébana)
sin tener un palmo de tierra y haber sido los afios estériles, estdn todos va-
lidos, y muchos ricos, en [tal] proporcién que, de aqui a veinte afios, se
puede esperar que los servirdn los naturales” (Janer, op. cit., pig. 272}.42
Ese es el nudo de la cuestién: cémo se conduce la gente en y desde la
intimidad de su morada de vida; en nuestro caso, en vista de su concien-
cia de casta. Escribia el Comendador Mayor de Leén al Rey, en 28 de
agosto de 1609: “Aunque segin la mala mafie que los cristianos viejos
se dan a la culturg [‘labranza de la tierra’], habra trabajo en poblar lo
que se despoblare, todavia es de mucho mayor consideracién el quitar
la apostasia y heregia desta gente de que nuesiro Sefior es tan deservido,
y el asegurarse del peligro en que con ella se estd” (Janer, op. cit., pa-
gina 282}. El rey apostillé al margen: “He visto todo esto que estd muy
bien advertido.” Tal era la auténtica jerarquia de valoraciones que de-
terminaba el funcionamiento de la vida dentro de la casta cristiano-vie-
ja; es decir, de lo que llegd a ser por fin y totalmente “lo espafiol”. De
poco servia que “una sefiora de titulo, que es muy honrada mujer, llo-
rando mucho™ fuese a gimotearle al arzobispo de Valencia, porque la ida
de los moriscos “era total perdicién de su casa”, e imposibilitaba “la
poblacién de sus lugares” (Janer, op. cit., pig. 305).

No es, pues, ninguna leyenda el que el trabajo manual y la artesa-
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nia significaran y valieran para el morisco mucho méis que para el cris-

tiano viejo. Porque no se trata de cifras y estadisticas (historia espectral
v esquelética), sino del hecho de hacia dénde se orientaban las inclina-
ciones y las valoraciones, Si el morisco hubiese trabajado para el cristia-
no como el indio de México y del Perd, otra habria sido la vida espafiola.
Pero la tradicién, la conciencia del prestigio islimico, permitieron al mo-
risco, no obstante su decadencia, labrarse una vida propia y en cierto
modo independiente en cuanto a la economia y a la prictica mis o menos
clara de su religién. Ni comian cerdo, ni bebian vino. Contra eso servia
de poco la “dimensién imperativa” de la casta cristiana. Los moriscos no
estaban aislados como el indio de América, pues contaban con el Islam
africano y turco, y con €l odio francés hacia la monarquia espafiola.

El morisco se apoyaba en una tradicién de actividad econdmica dé
que carecia el cristiano. Las Cortes de 1582 llamaban la atencién de Feli-
pe Il sobre el mimero creciente de moriscos en €l reino de Granada,
y sobre el hecho de estar “apoderados de todos los tratos y contratos, ma-
yormente en los mantenimientos, que es €l crysol en donde se funde la mo-
neda; porque la recogen y esconden al tiempo de las cosechas... Que
para mejor usar dello se han hecho tenderos, panaderos, carniceros, ta-
berneros y aguadores; con lo cual recogen y esconden assi mismo todo el
dinero. Que ninguno dellos compra ni tiene bienes raices, y con esto estén
tan ricos y poderosos”.*® Trabajar, ganar dinero y atesorarlo aparece aqui
como grave culpa, por no saber hacerlo entonces el cristiano tan eficaz-
mente como €l morisco. Antes de ser Espafia un vasto imperio, el morisco
hacia todo eso para servir al cristiano, que no lo forzaba a cambiar de re-
ligién, de lengua y de costumbres ~—esa era la radical diferencia. Des-
pués de la toma de Granada, el cristiano pretendia continuar sirviéndose
del moro (segin decia el Cid del Poema), aunque vaciandole la vida
de todo contenido propio, de todo estimulo alentador. El marqués de
Comares se hacia reparar en el siglo xvi un castillo suyo en las Alpuja-
rras, como el Cid en las tierras que conquistaba en el siglo x1: Ordend
“a los moriscos que reparasen los muros, los cuales lo hiceron dando peo-
nes y béstias que trabajasen en traer materiales, por manera que en poco
tiempo la puso en defensa [la fortaleza] ... Habia entre aquellos serra-
nos muchos hombres de buen entendimiento, que disimulando su negocio,
mostraban estar llanos en el cumplimiento de las prematicas [del rey
contra ellos], aunque les fatigaba demasiadamente lo de la lengua”, o
sea, la prohibicién de hablar 4rabe.** Se pretendia el absurdo de que el
morisco dejara de ser moro, y que a la vez funcmnara dentro de la vida
espanola como cuando era mude]ar

I's inoperante achacar a la inepcia politica del duque de Lerma,la
radical y violenta solucién del problema morisco. Una vez que el cris-

AL-ANDALUS COMO UNA CIRCUNSTANCIA DE LA ViDA ESPARNOLA 207

tiano viejo adoptd la tradicién semitica de fundir el Estado con una creen-
cia religiosa, nada cabia hacer. Las exigencias terrenas habian de subor-
dinarse a las de la fe; y en la de los catélicos espafioles no quedaba lugar
para la santificacién del trabajo -productivo. Por otra parte, la dimen-
sién imperativa e imperial de la casta triunfante hacia imposible aceptar
la valorizacién del trabajo segin bacian las dos castas vencidas y, a la
postre, eliminadas ~ni tampoco era factible copiar intelectual y arti-
ficialmente la idea protestante de ser el trabajo manual tarea grata a
Dios, como, segiin diré, proponia el jesuita Pedro de Guzmén, La rehgmn
se habfa hecho consustancial con el Estado, vy en ella se afirmaban quie-
nes habian extendido el poder del Rey por muchas zonas del mundo
nuevo y por algunas del viejo. Dejando a un lado las esenciales dife-
rencias dogméticas, los frailes y los obispos que orientaban y decidian
en Gltimo término la politica de Felipe III (como antes la de Felipe II),
semejaban a los alfaquis de al-Hakam II, o a los rabis que en Amsterdam
condenaban a Benito Spinoza a una especie de muerte civil, El Imperio
Espafiol tomaba el aspecto de una inmensa aljama.

Las propuestas de soluciones humanas para el conflicto planteado
por los moriscos —las hubo sin duda—- eran quiméricas. De hecho la
jornada de los. expulsados hasta los lugares de su exilio fue una sucesion
de crimenes, a despecho de cuanto, piadosamente, habia ordenado Feli-
pe I1L.#5 Pero no todo lo escrito sobre ellos estuvo inspirado por incom-
prensién y total ausencia de caridad. La mas humana descripcién de sus
trabajos y aptitudes se halla en la Historia de Plasencia, de fray Alonso
Fernandez: “Ejercitibanse en cultivar huertas, viviendo apartados del
comercio de los cristianos viejos, sin querer admitir testigos de su vida.
Otros se ocupaban en cosas de mercancia, Tenian tiendas de cosas de
comer en los mejores puestos de las ciudades y villas, viviendo la mayor
parte de ellos por su mano. Otros se empleaban en oficios mecdnicos: cal-
dereros, herreros, alpargateros, jaboneros y arrieros. En lo que convenian
era en pagar de buena gana las gabelas y pedidos, y en ser templados en
st vestir y comida... No daban lugar a que los suyos mendigasen;

‘todos tenian oficio y se oct.pahan en algo” (Janer, pig. 162).%¢ Se pro-

pagaban abundantemente, “porque ninguno seguia el estado anejo a
esterilidad de generacién carnal, pomcndose fra;le, ni clérigo, ni mon-
ja... Todos se casaban, pobres y ricos, sanos y cojos... Y lo peor era
que algunos cristianos viejos, aun presumlendo algo de hidalgos, por
nonada de mtereses se casaban con moriscas.y maculaban lo poco limpio
de su linaje”,%” Frase poco clara, aunque interesante, porque jcomo podia
ser paco limpio de linaje un cristiano viejo con presuncién de h1da1gula'7
Se transparenta abi, inconscientemente, el recela entonces tan comiin de
que, incluso quienes alardeaban de cristiandad vieja e hidalgufa, si no
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eran labriegos, no estaban exentos de sospecha. Y el casar con morisca,

hecho nada insélito, revelaba tener poco que perder en materia de lim-
pieza. (Ver mi libro De la Edad Conﬂwtwa 1961, pégs. 177, 206.)

En cuanto a sus costumbres y caricter, “eran muy amlgos de burlenas,

cuentos, berlandmas, y sobre todo amicisimos (y asi tenian comtnmente
gaitas, sonajas, adufes) de bailas, danzas, solaces, cantarcillos, alba-
das... Eran dados a oficios de poco trabajo [entiéndase, ‘que necesi-
taban mds habilidad que esfuerzo violento’]: tejeddres, sastres, sogueros,

espartefieros, olleros, zapateros, albe1tares colchoneros, hortelanos, recue-’

ros revendedores de aceite, etc.” (Janer, pag. 159).18

En suma, la relacién entre moriscos y cristianos recordaba ain la
de la Edad Media, con la diferencia de que la cultura literaria y cien-
tifica de los moriscos ya no poseia ningiin Averroes o Ibn Hazam, y sus

escritos, conservados en la literatura aljamiada, carecen de especial valor.

Los cristianos viejos y nuevos los dominaban en cultura y en rango. De
todas suertes, el nimero de libros escritos entre 1610 y 1613 con motivo
de su expulsién (unos veinte, entre impresos y manuscritos) demuestra
" lo mucho que tal suceso importaba a la opinién piblica. Se habian usado
la persuasién y la violencia, y a pesar de ello aquella casta era imposible
de asimilar. Los moriscos se sentian tan espafioles como los cristianos
vigjos, y fundaban su conciencia de nacién en un pasado glorioso.*® Sus
virtudes de trabajo y la riqueza que aquéllas significaban fueron sacri-
ficadas por la monarquia espafiola, para la cual riqueza y bienestar nada
valian frente al honor nacional, fundado sobre la unidad religiosa y el
indiscutible sefiorio del poder regio, segiin ya se ha visto. Pactos y arre-
glos con infieles eran cosa de tiempos ya pasados; los moriscos, en iltimo
" término, resultaban ser un irremediable anacronismo. En forma m4s limi-
tada y humilde que en 1100, el moro seguia trabajando y creando ri-
queza a comienzos del siglo xvii; y el cristiano seguia sefioredndolo, muy
consciente de su superioridad personal.
En tiempos de Carlos V, Espafia se sentfa fuerte, y un resto de fle-
xibilidad ain permitia conllevar la carga legada por la tradicién. En la

época de Felipe 11, 1a convivencia entre cristianos viejos y nuevos se hizo |

cada vez mis dificil; arrecié la intolerancia hacia los moriscos, y éstos
se alzaron en armas al percibir, con fino olfato, que el Imperio Espafiol
caminaba en. declive. Abén Humeya, en la arenga antes citada, se expre-
saba asi: “A mi no me importa el extendido imperio de Espafia porque,
creedme, que los estados cuando han llegado al punto de la grandeza,
‘es forzoso que declinen, Las grandes fuerzas las quebranta el regalo, la
voluptuosidad y el deleite que acompafian a la prosperidad. .. Pues nos-
otros no somos banda de ladrones, sinro un reino; ni Espafia menor en
vicios a Roma.” La verdad es que Felipe 11 necesité de toda su fuerza
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para vencer a los moriscos de la serranfa granadina, cuyas partidas, mal
armadas, tuvieron que ser reducidas, después de tres afios de lucha, nada
menos que por don Juan de Austria, luego de haber {racasado otros ilus-
tres generales.

Aquella guerra civil y la final expulsién de la raza irreductible
fueron lo que tenfan que ser, dados los términos del problema en litigio.
El morisco, sin embargo, seguia sintiéndose espafiol: “Doquiera que es-
tamos lloramos por Espafia, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra
patria natural. .. Agora conozco y experimento lo que suele decirse, que
es dulee el amor de la patria.” Asi hablaba en el Quijote (11, 54) el mo-
risco desterrado. Lo cual engranaba con lo sentido por almas cristianas
de temple exquisito, Fray Hernando de Talavera, el primer arzobispo
de Granada, pensaba que para que los moriscos y los demés espafioles
fueran todos buenos cristianos, “habian de tomar ellos de nuestra fe, y
nosotros de sus buenas obras”.5® No era eso sentimentalismo ocasional y
politico, puesto que en 1638 el historiador Bermtdez de la Pedraza no-
taba que si entre los moriscos “faltaba la fe y abundaba el bautismo”,
era igualmente cierto que “tenfan buenas obras morales, mucha verdad
en tratos y contratos, gran caridad con sus pobres; pocos ociosos, todos
trabajadores” (Longas, op. cit., pig. 52).

He ahi un conflicto mas en un tiempo radicalmente “conflictivo”, que
acabarfa por hallar expresién en los llamados estilos barrocos. No cabe,
pues, simplificar con exceso la cuestién y reducirla al hecho de que la
intolerancia espafiola arrollé la obstinacién musulmana, rebelde: a la
unidad religiosa impuesta por la casta cristiana, siendo asi que lo decisi-
vo fue el choque entre razén y vida, choque del cual tenian conciencia
quienes sofiaban idealmente en armonizar la “fe sin obras” de los cristia-
nos viejos y las “obras sin fe” de sus adversarios. Desligadas ambas, la
catastrofe social era inevitable. Notaba el jesuita Pedro de Guzmén, en

1614, que ciertos herejes protestantes debian la “felicidad” de sus esta-

dos a la practica del trabajo —de las obras— como virtud social y cons- .

tructiva.5! Siempre, en un modo u otro, se supo y se sintié en Espafia lo

que seria bien hacer, aunque fuese imposible realizarlo. Y ese dualismo
polémico entre conciencia y conducta es justamente la premisa de donde
deriva la calidad permanente y universal de la civilizacién espafiola —*“vi-
vir desviviéndose”, una de cuyas expresiones es la literatura del llamado
Siglo de Oro. Lo cual, repetiré al paso, no es primitivismo, ya que les
pueblos primitivos no hacen un problema de su propia existencia.
Durante el siglo xvi bastantes sefiores aragoneses aceptaban con
enojo la presién inquisitorial contra los moriscos,*? principales sostene-
dores de la agricultura: “Como los sefiores no tienen otras rentas mas
principales de que puedan vivir y sustentar sus casas y estados, sienten

14

53
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mucho que la Inquisicién castigue sus vasallos, o en hacienda o en perso-
nas, de donde han muchas quejas injustas del Oficio [de la Inquisicién]
y de los que estén en él.” As{ escribe un inquisidor de Zaragoza a la Supre-
ma de Madrid, en 1553. Mas tarde, en 1569, nada menos que el Almi-
rante de Aragén, don Sancho de Cardona, fue procesado por el Santo
Oficio a causa de su excesiva tolerancia hacia los moriscos, a quienes
hizo incluso reedificar una mezquita. Le atribuyeron el propésito de acu-
dir al papa y hasta al sultdn de Turquia en protesta por el bautismo for-
zado impuesto a los moriscos valencianos.®® Mas del mismo modo que
no era dable el engranaje de la fe sin obras con las obras sin fe, tampoco
era posible la armonia en el plano de los intereses econémicos, ya que
las “cosas” de este mundo, las tangibles e intercambiables, nunca fueron
decisivas en la “morada” en donde, en iltima instancia, la persona deci-
dia mirando hacia dentro de si, y no hacia fuera. ‘

Los rectores de la vida piiblica no podian ver entonces en el moris-
co-sino una voluntad rebelde; no existia un campo comin de actividades
e intereses en que se enlazaran el amor por Espafia de los moriscos y la
estima que por ellos sentian algunas almas de.temple delicado. El con-
flicto se convirti§ en pugna de voluntades aferradas a su afan de preemi-
nencia castiza, desintegradas de las exigencias del mundo exterior, neu-
tro, que pertenece a todos, pero no totalmente a nadie. El resultado de
esa pugna de nudas voluntades no podia ser sino el aniquilamiento de
uno de los bandos, sin compromiso posible. Los sefiores de Aragén fueron
arrollados, y sus campos, por largo tiempo, cayeron en miseria, Yo veria
un residuo del enojo aragonés hacia el poder central de Castilla en el he-
cho de que durante el siglo xvir las imprentas aragonesas fueron un asilo
para libros amargos, satiricos, en que el orden existente no salfa muy
bien parado. Las primeras ediciones de las obras mis mordaces y co-
rrosivas de Quevedo aparecen en el reino de Aragén, no en Castilla.
La politica unificadora de Felipe II, contraria a los fueros de Ara-
gon, y la expulsion de los moriscos, contribuyeron a estremecer la
precaria solidaridad entre los distintos reinos de Espafia. Catalufia, con
muy pocos moriscos, se mantuvo al margen de la cuestién.

Creo que ahora puede calcularse la distancia que media entre la
expulsién de los moriscos en 1609, y la de los judios en 1493. Aqué-
llos habian quedado reducidos al ejercicio de menesteres précticos, muy
iitiles aunque sin prestigio, y ello explica los ataques y las alabanzas
antes mencionados; éstos humillaban con su superioridad intelectual y ad-
~ministrativa, el pueblo nunca los estimé y nadie, en realidad, tuvo valor
para defenderlos abiertamente después de su expulsién, Sélo los reyes
y las clases ms altas aceptaron sin desdoro sus indispensables servicios 5%
Su funcién social fue distinta de 1a de los moriscos, en el peor caso p: -ias
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utilisimos e incluso divertidos, encajados desde hacia siglos en la vida
nacional. No obstante su sospechosa fe, desafiaron por mis de un si-
glo las severidades de la Inquisicién, gozaron de fuertes protecciones,
sedujeron a mds de un cristiano viejo con su sabrosa sensualidad, con
su ingenio para reunir dinero; incluso es perceptible su presencia en el
caso de los alumbrados y en algln aspecto del misticismo de San Juan de
la Cruz; a través de vias mal conocidas penetraron en la literatura de los
siglos xv1 y xvii temas y formas expresivas de tradicién drabe, Los am-
paraba una costumbre multisecular, porque zonas importantes del alma
hispanica habian sido conquistadas por e] Islam en la forma que hemos
de ir viendo. El ciclo que comienza en el siglo vinn con los eristianos mo-
zdrabes sometidos a los musulmanes, se cierra en el xvir con los moris-
cos sometidos y al fin expulsados por los tederatas de una Espafia can-
sada y abrumada bajo la mole de su imperio.

Con esos 900 aflos desplegados a nuestra vista, es imposible pres-
cindir de la presencia y entrelace de las tres castas de creyentes al in-
tentar dar razén de por qué es como es la tan peculiar existencia y civi-
lizacién de los espafioles. E intentaré tenerlo en cuenta como una forma
explicativa de la historia, mis bien que como un contenido factual. Por-
que Espafia no fue algo que poseyera una existencia propia, fija, sobre
la cual cayese la “influencia” ocasional del Islam, como una “moda o
un resultado de la vida de “aquellos tiempos™. La Espafia cristiana “se
hizo” mientras incorporaba e injertaba en su vida, aquello que le for-
zaba a hacer su enlace con la muslemia y con la juderia.

No pienso ni por un momento analizar en detalle las civilizaciones
musulmana, judaica y cristiana en la Espafia medieval, Aspiro sélo a
explicarme cémo se formé el modo de vida 1lamado espafiol por quienes,

durante nueve siglos, enlazaron socialmente sus castas en forma singula-
risima,

EL ISLAM Y L4 LENGUA ESPAROLA

Los vocablos de origen ardbigo interesan ahora, mis bien que comd
“elementos” o componentes lingiiisticos, como reflejo de una impor-
tante presencia humana, muy manifiesta en el curso adoptado por la vida

colectiva de quienes, mis tarde, fueron llamados espafioles. Al igual de

las otras hablas romanicas, el castellano fue en sus comienzos una forma
de latin ristico, hablado por gentes no afectadas por el prestigio de
quienes posefan alguna cultura —pocos en la época visigética, y muchos
menos entre los siglos vitt y X. Ademds de palabras latinas, quedaban
en aque] dialecto algunas de origen griego, germénico o prelatino, ya sin
el menor enlace con las circunstancias humanas que habian determinado su
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adopcién. La lengua hablada mantuvo algunos vocablos de la lengua
escrita gracias a la accién de los eclesisticos y de los pocos que sabian
escribir; por eso epistola no suena *ebicha, ni evangelio, *vafiijo, De todos
modos, quienes hablaban los dialectos roméanicos ya no los asociaban
con el ambiente y los modos de vida romanos; ni quienes decfan robar,
luva, guerdia o Gontruda, relacionaban esas palabras con los godos. Las
palabras de origen &rabe, por el contrario, podian ser referidas a los
moros, a los mozdrabes y a sus costumbres —como hoy se sabe que football
es inglés, lo mismo que el juego asf nombrado. Una carta-puebla otorgada

a los moros del Valle de Uxo, por Jaime 1 de Aragén, en 1250, y escrita

por mandato suyo por “Salamé fill de Alquizten”, comenzaba con la
frase: “En nom de Deu tot piados e misericordios”,*% porque asi acos-
tumbraban hacer los musulmanes. Los textos latino y castellano del epi-
tafio de Fernando 111, antes citado (pég. 38), usan la misma acumula-
cién de adjetivos laudatorios que hay en misivas 4rabes dirigidas a per-
sonas ilustres, Un rey de Marruecos escribia asi a Jaime 11 de Aragén
en 1308: “Al rey alt, lo exelsat, lo honrat, lo preciat, lo noble, lo precios,
lo be costumat, don Jayme, rey d’Aragén.” %6

El vocabulario de la edificacién era en buena parte arabe, porque
moros eran quienes solian hacer casas y castillos. Y asi en bastantes otros
casos. Comparable, si bien en menor escala, a la adopcién de las pala-
bras arabes, es el caso de los galicismos entre los siglos X1 y x111, entrados
més por via oral que por obra de la literatura, Quienes comenzaron a lla-
mar dedn al decano y chantre al cantor, o jardin al huerto y chimenea
a la camena,®" lo hacian por ofrlo decir asi a los franceses que andaban
por alld. Es decir, que tanto los arabismos como los galicismos hacen per-
ceptible la accién de algunas de las fuerzas sociales que contribuian a
labrar y moldear la compleja figura de la futura vida espafiola, incom-
prensible si sélo se tiene en cuenta la tradicién romano-visigética. Los

arabismos y los galicismos expresaban modos de inexcusable convivencia.

Las gentes de habla roméinica (o vasca) no sumergidas per la inunda-
cién isldmica, aparecen desde el siglo X1 como tres, cuatro o cinco reinos
cristianos, con una poblacién integrada por cristianos, por mudéjares y
por ]udlos, muy arabizados estos dltimos hngulstlca y culturalmente.
Estas dos ultimas castas se orientaban, como era natural, hacia el sur
andalusi, pues de alld procedia lo que las hacia valiosas e mdlspensables
para los cristianos. Estos, a su vez, gravitaban hacia al-Andalus y hacia
la Europa cristiana; el horizonte europeo era, para castellanos y leoneses,
sobre todo el de Francia; Aragén y Catalufia se orientaban, ademaés, hacia
las ciudades italianas, principalmente las repiblicas marineras. De Euro-
pa se solicitaba lo que no existia en la deficiente tradicién romana de los
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reinos cristianos, cuya literatura original en lengua latina fue muy exigua
en comparacién con las de ltalia, Francia-e Inglaterra.

Observemos desde tales puntos de vista algunos aspectos de la ac-
ci6én social del lslam en el lenguaje, en las costumbres e incluso en la
literatura, segin se vera en el tomo 11.

Numerosos vocablos 4rabes se encuentran en el espafiol y el por-
tugués (en menor cantidad en cataldn) como reflejo de ineludibles nece-
sidades, lo mismo que el latin tuvo que aceptar también millares de
palabras griegas.®® Muchos arabismos perduran en la lengua literaria
y dialectal.5® La estructura gramatical no fue afectada por el 4rabe, aun-
que a veces aparezcan giros sinticticos en obras literarias traducidas de
aquella lengua.®® Pero por fuerte que fuese aquella presién lingiiistica,
la estructura de las lenguas peninsulares de origen latino continué siendo
roménica. Si toda la Peninsula hubiera sido anegada por la dominacién
musulmana, como lo fue Inglaterra por los normandos, entonces la estruc-
tura de la lengua se habria alterado profundamente' pero los cristianos
adoptaron las palabras 4rabes porque convivian con los musulmanes y
los judios, y no por la presién de ninglin dominador. Los ingleses tuvieron
que decir veal y beef porque los sefiores que mandaban en las ciudades ha-
blaban asi y a ellos habia que venderles la carne, El elemento normarido
en inglés fue en gran parte resultado de una imposicién; el elemento
drabe en el romance peninsular se debié a la necesidad de llenar defi-
ciencias. Las adopciones de léxico se refieren a muy varias zonas de la
vida: agricultura, construccién de edificios, artes y oficios, comercio,
administracién pablica, ciencias, guerra. Hay, ademis, que tener muy
presente que los vocablos drabes podian ser debidos tanto a las activida-
des de los mozirabes y musulmanes como a la de los judios, cuya len-
gua de civilizacién en la Peninsula fue el 4rabe, por lo menos hasta el
siglo x1i1. E] romance hablado por los judios estaba lleno de voces arabes.

Ya es significativo que tarea, tarefa (en portugués) sean Arabes.
Los alarifes planeaban las casas y los albafidles las construian; 8! son
arabismos: adobe, alcdzar, alcoba, zaquizami, alhacena, azulejo, azotea,
baldosa, zagudn, aldaba, alféizar, etc., etc.; la gran téenica en el manejo
del agua aparece en acequia, aljibe (que adoptd el francés con la forma
ogive), alberca, y en multitud de otras palabras. Porque los sastres eran
muy a menudo judios, se llamaron aquélles alfazyates.52 Los barberos se
llamaban alfejemes; las mercancias eran transportadas por arrieros y
recueros; se vendian en los zocos y azoguejos, en almacenes, alhéndigas
y almonedas; pagaban derechos en la aduana, se pesaban y median por
arrobas, arreldes, quintales, adarmes, fanegas, elmudes, celemines, cahi-
ces, azumbres, que inspeccionaba el zabazoque y el almotacén; el almoja-
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rife percibia los impuestos, que se pagaban en maravedies, o en meticales.
Ciudades y castillos estaban regidos por elcaldes, alcaides, zalmedinas y
alguaciles. Se hacian las cuentas con cifras y guarismos, o con dlgebra;
los alguimistas destilaban el alcohol en sus alambiques y alguitaras, o
preparaban dlcalis, elixires y jarabes, que ponian en redomas. Las ciu-
dades constaban de barrios y arrabales, y 1a gente comia aziicar, arroz,
naranjas, limones, berenjenas, zanahorias, albaricoques, sandias, altra-
muces, toronjas, elcachofas, alcauciles, albérchigos, alféncigos, albondi-
gas, escabeche, alfajores y muchas otras cosas con nombre irabe. Las
plantas mencionadas antes se cultivan en tierras de regadio, y como en
Espafia llueve poco (excepto en la regién del Norte), el riego necesita
mucho trabajo, y arte para canalizar y distribuir el agua, en lo cual sobre-
salieron los moros, pues necesitaban el agua para lavarse el cuerpo y
para fertilizar la tierra, y por eso perduran los nombres 4rabes y no
los de la tradicién romana, He citado antes alberca, aljibe, acequia, pero
el vocabulario relativo al riego del campo es muy amplio: noria, arcaduz,
azuda, almatriche, alcantarilla, atarjea, atanor, alcorgue, etc.

Los nombres de prendas de vestir llenarian bastante espacio: Alba-
nega, ‘cofia para recoger el pelo’; alcandora, ‘especie de camisa’; al-
maizar, ‘toca de gasa’; almalafa, ‘manto largoe’; alfareme, ‘toca para
cubrir la cabeza’; marlota, ‘saya’; albornoz, almejia, ‘manto corto’;
jubén, alpargata (derivado del irabe, aunque la palabra irabe proceda
de otra prelatina), zaragiielles, etc. Algunas de estas prendas figuraban
en el guardarropa de la duquesa de Alburquerque en 1479, segin el
inventario que en seguida citaré.

Nétese que no he mencionadoe el vocabulario militar (edalid, alga~
rada, rebato, etc.)® ni el relativo a la industria y manufactura de obje-
tos (almazara, acefia, alfiler, argolla, ajorca, tabaque, adarge, azagaya,
azafate, ete.), De lo que sabemos resulta que no basta con decir que
los cristianos adoptaron nombres de cosas, o sufrieron “influencias”,
porque lo que esas palabras descubren es el espacio que en la vida cris-
tiana ocupaba la civilizacién islimica. Se trata de la proyeccién de cier-
to tipo de vida para el cual eran importantes el cultivo y el culte de la
tierra madre, la apetenma de placeres fisicos y estéticos, y el ejercicio
de la guerra. La técnica 4rabe contribuia al lujo de la clase alta, como
puede verse si nos asomamos un poco a la intimidad de aquella vida.
Entre los bienes dejados por dofia Mencia Enriquez, duquesa de Albur-
querque, fallecida en 1479, habia estos objetos de manufactura arabe:
“Dos camisas de Aimeria. Una almalafa morada, de seda e oro. Un al:
fareme de treze varas y media, con unos vivos blancos e de oro e car-
mesi. Un almaizar morisco blanco, con guarnicién de carmesi, orillas
verdes oscuras. Una arqueta con una poma de elmisque. Una buxeta con
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cierta algalia. Una marlota de carmesi raso, guarnecida de perlas e al-
jofar. Unas faldillas de aseituni azul con bordes de raso carmesi. Dos
guadamecires, el uno azul e blanco y el otro azul e colorade. Una almarra-
xica [‘almarraja, una vasija para perfume’] de oro esmaltada. Unos al-
corques chiquitos del sefior don Garcia [‘chanclos con suela de corcho’].
Un almofrej [“funda para la cama de camino’}. Dose alhombras” (ver
A. Rodriguez Villa, Bosquejo biogrdfico de don Beltrin de la Cueva,
1881, pags. 239-245). O véase todo lo que Alfonso V de Aragén pide al
rey de Granada Mohamed VIII, en 1418, “para juego de cafias a la ji-
neta”, publicado por A. Giménez Soler, en el Boletin de la Academia de
Buenas Letras de Barcelona, 1907, IV, pagina 369. Si se hiciera un
cabal estudio de la vida privada de los espafioles en el pasado, la apor-
tacién 4rabe apareceria con la debida amplitud.

El cristiano de los primeros siglos de 1a Reconquista (un muy largo
periodo) se dej6 arrastrar por los aspectos practicos de la vida musul-
mana; no adoptd, en cambio, la ciencia y la filosofia de los 4rabes, tan
florecientes entre los siglos X y x11, por motivos que el lector ird viendo.
Su gran tarea fue repoblar las tierras desiertas mas alld de la linea fron-
teriza y adelantar su avance lo més posible. El cristiano vivia dentro de su
cristianismo, y sélo empleé palabras religiosas arabes para referirse a
la religién de los musulmanes (alquible, azald, almuédano); en cuanto
a la ciencia, Alfonso el Sabio adopté muchos nombres de estrellas (por
ejemplo, Betelgeuse, Aldebardn).®* Deben afiadirse algunos adjetivos,
tales como jarifo ‘vistoso’, zaharefio, rahez, mezquino, entre otros.:

Son érabes los nombres de ciertas enfermedades: alferecia, almo-
rranas, jaqueca, rije, zaratdn, entre otros; los de algunos vicios y vir-
tudes: gandul, aleve, hazafia (ver Diccionario de Corominas). La alegria
por una buena nueva se expresaba con: ;albricias!, el entusiasmo con
jolél, el deseo con jojald!, etc, No es mi propésito registrar todos los
vocablos de origen 4rabe, extendidos por la Peninsula.

Cuando se reiina y analice la totalidad de los elementos orientales,
sera posible descubrir fenémenos atin no tenidos en cuenta, Un aspecto
que apenas comienza a ser observado es el de las seudomorfosis, o sea,
los paralelismos expresivos, determinados por haber adoptado los cris-
tianos ciertas vivencias lingiiisticas del drabe. Nos encontramos entonces
con fenémenos de simpatia estimativa, y no sélo de palabras impor-
tadas con los objetos que mencionan. Es, por lo mismo, conveniente citar
algunos casos de cruce semantico entre el irabe y el espafiol. Son a
veces dificiles de determinar, porque las palabras parecen plenamente
explicables dentro de la tradicién latino-roménica; pero en algunas de
ellas conviven el sentido latino y el arabe, asi como en la puerta de la
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catedral de Baeza, cuya fotografia publico mis adelante, se armonizan

el estilo gotico y el morisco.

Tal es el caso de porided en el sentido de ‘secreto’. Usédse abun-
dantemente esta palabra en textos espaiioles y portugueses de la Edad
Media con el sentido de ‘secreto, reserva’: “en poridad fablar” (Poema
del Cid, 104). “Sabe el estado de sus amigos e su poridat® (Calila e
Dimna, edic. Alemany, pag. 65). “Toda la poridat fué luego descobri-
Wa” (Libro de Buen Amor, 921). Los ejemplos son muy frecuentes, y
basta con los anteriores de los siglos xu, x11 y xrv. Todavia en el Adrte
para ligeramente saber la lengua ardviga, de Pedro de Alcal4, Grana-
da, 1505, aparece “poridad o secreto”. La misma forma figura en el Ama-
dis, y hay que llegar a casi un siglo més tarde para que se generalice
la forma con u: “El tiempo que descubre las puridades” (Mariana, Histo-
ria de Espafia, lib. 14, cap. 16). La expresién “en puridad”, “claramente,
sin rodeos” (“hablando en puridad”™), conserva un eco del sentido antiguo:
“con lealtad, con franqueza, sin trampa”.®®

- Decir que poridad es el latin “puritatem” es sélo una verdad a me-
dias, dada la diferencia de sentido entre “pureza” y “secreto”. El “car-
go de secretario de la poridad del rey’” no se entiende si lo referimos
a “pureza”. Ninguna lengua roménica extrapeninsular ayuda a salir
del paso. El verbo jalase ‘fue puro’, tiene derivados que significan ‘sin-
ceridad, amistad’ (jolus); ‘amigo sincero’ (mojlis); ‘obrar sinceramente’
(jalasa) ; ‘pureza’ (jalds). Ver Dozy, Supplément,

La pura amistad tiene para el islimico valor considerable. El 4ra-
be poseia otros vocablos para significar “secreto”, mas por lo visto lo
que, en este caso, prevalecié en la conversacién (porque se trata de un
proceso oral) fue el identificar el secreto, la porided, con la pureza de
amistad,” lo que es a la vez muy islimico y muy espafiol. En el am-
biente latino-roménico era el secreto una realidad objetivada, resultado
de poner aparte (secernere); era lo separado (secretum); para el irabe
el secreto iba relacionado con obrar sincera, intima, lealmente con al-
guien; era lo vital, una cuestién personal dependiente de la amistad. En
esto el alma de Espafia se separa para su bien y para su mal— del
mundo de Occidente.

Al centro de ese problema histérico nos lleva el que porided sea
un reflejo irabe. Se lee en Calila ¢ Dimna que dafia a su propia vida
“el que dize su poridat al mesturero [‘delator, calumniador’] que sabe
que non gela ternd” (pig. 388)."! Poridad llevaba implicito, con la idea
de secreto, la conciencia de que el amigo sea digno de esa prueba de
amistad. Supremo valor para el irabe era la estima de la persona huma-
na. A diferencia del cristiano asceta, descrito en el De contemptu mun-
di, el irabe de que aqui tratamos era “la més noble criatura et la mejor
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que en este mundo sea” (Calile e Dimna, pag. 51). No se vive en el
trato razonable de las cosas, sino sintiéndose anclado en los anhelos del
propio corazén, en la poridad de uno mismo y en la del amigo o la ama-
da tiel. La poridad posee un “dentro” cordial y un “fuera” social: “Se-
cretario de la poridad del rey.” Tenia que ser asi porque el corazén es,
técnica y no sélo metaféricamente, la sede de la religién y de la moral.
Baste recordar el tratado de teologia mistico-moral Deberes del corazén,
del judio espafiol del siglo x, Ibn Paquda, relacionado con la tan cono-
cida mistica cordial del Islam.™ :
Otro caso de coincidencia hispano-arébiga se halla en algunos senti-
dos de correr. Dice el Poema del Cid: “Davan sus corredores” (1159),
‘despachaban soldados que hiciesen correrias’. Menéndez Pidal nota
que esa curiosa acepcidn de corredor dura hasta el siglo xv1, aunque no
la explica; cosa posible si tomamos corredor como traduccién de almo-
gavar, drabe mogdwir, ‘depredador a caballo’ y ‘corredor’, derivado

- de gdwara ‘correr’, y también ‘depredar’, doble sentido que se inyecta

en la palabra espanola. :

Dice Tirso de Molina en los Cigarrales de Toledo,”™ que una be-
llisima dama toledana “mostraba en los aceros con que dormia que
era aquel el primer tercio de su suefio”; y nuevamente nos pregunta-
mos cémo es posible que aceros signifique ‘energia, fuerza’, segiin
tan a menudo ocurre en la lengua del siglo xvi; y también, “filos bien
aguzados de un arma blanca’: “Los aceros finisimos™ de unos cuchillos,
dice Lope de Vega (Pastores de Belén, libro 2). La razén de ello es que
en arabe dokra significa ‘acero de la espada’ y también ‘agudeza del
filo’, y ademis ‘vehemencia y fuerza del 4nimo’. El mismo tema de
donde sale dokra forma palabras como dakar “fuerte, valiente, ardoroso’,
y madkir ‘testiculi’. Cosa aniloga ocurre a la palabra que significa
‘hierro’, hadid, con cuyo tema enlaza hadd ‘filo de la espada’ y
hidda, ‘agudeza, vehemencia, fuerza’, Aceros es, por tanto, un arabismo.

Otro caso de arabismo hallamos en alguna acepcién de la palabra
vergiienza, dificil de encajar en la tradicién romdinica: “En la delantera
0 en la zaga. .. debe poner.. . los mis esforzados, et homes mis de ver-
giienza et més sabidores.” 7* “Et aquestas pocas de compafias que avian
fincado con el Rey eran caballeros et escuderos, et otros que el rey avia
criado en la su casa et en la su merced; pero eran todos omes de buenos
corazones, et en quien guia vergiienza’.™ El sentido de vergilenza es
aqui ‘honor, lealtad’, una virtud activa, eficiente, y no un sentimiento
refrenante (pudor, turbacién o respeto inhibitorio). Tal matiz no cabe
en el concepto de “vergiienza” en otras lenguas romanicas, pues carece
de sentido decir “un homme de honte” o “un uomo di vergogna™. Creo
posible entonces, que vergiienze ‘pundonor, lealtad’, contenga una in-
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yeccién de sentido 4rabe. Pedro de Alcala, cuyo vocabulario refleja
el 4rabe que se hablaba en al-Andalus,”® nota: “vergiienga: aar; vergiien
¢a con infamia: aar”, lo cual es nombre de una institucién descrita por
E. Westermack; 7 los moros llaman ‘dr a la muy especial obligacion en
que una persona se halla respecto de otra, “Estoy en el ‘@r de Dios o en
tu ‘Gr”’ quiere decir que un hombre tiene que ayudarme, y si no lo hace,
estd en peligro de pasarlo mal. También se designa con esa palabra el
acto por el cual una persona se coloca en la obligacién de ayudar a
otra: hada la ‘ar ‘aleyka, ‘esto es ‘ar sobre ti’. Lo cual conviene perfec-
tamente con el texto de la Crénica citada, pues “en quien avia vergiien-
za” es traduccién de “en quien habia ‘@r”. El ‘Gr lleva consigo la trans-
ferencia de una maldicién condicional: si no haces lo que yo deseo, pue-
des morir, ¢ pasarte algo muy malo. En el texto citado hemos visto que
la Crénica explica los motivos por los cuales era de esperar que los
pocos caballeros que estaban con el Rey tuviesen vergiienza, o sea ‘Gr."

Aunque més verosimil que esta explicacién tal vez sea la que me
sugiere James T. Monroe. En arabe hayaya significa ‘vivir, conservar la
vida, tener vergiienza’. El derivado mohayyat tiene el sentido de ‘pro-
teccién, el hecho de tener vergiienza’. Kl historiador del siglo 1x Ibn-
Qutaybah habla del noble que *“defiende al vasallo y al compafiero con
su mohayyati”’, o sea, con ‘su proteccién’ y con ‘su vergiienza’. Por una
u otra via se llega a la conclusién de que el sentido activo de “vergiienza™
no es romanico.

Hay une expresién espafiola que es de origen alcordnico y segu-
ramente encontraré otras quien coteje atentamente el libro santo del Islam
con dichos y proverbios espafioles. Se dice de alguien que “es un burro
cargado de ciencia” para expresar que, por mucho que sepa, su valor
intelectual y humano es minimo. Una vez mas se refleja aqui el afin de
“integracién”, el ideal de conciencia entre el existir y el hacer de la

persona, lo de dentro y lo de fuera. En el siglo xvi1, escribe Alonso Ni-.

fiez de Castro: “lo confirmaron en Madrid llamandole asno cargado de
Jetras™.™ El diccionario define “burro o asno cargado de letras”, ‘eru-
dito de cortos alcances’. No se ve justificacién para tan extravagante
metafora, ni eémo una realidad inmaterial (letras o ciencias), pueda

colocarse sobre la tosca y tangible materialidad de un asno. Mas si va-

mos a una zona arcaica del idioma, se empieza a ver més claro; en por- -

tugués corre la humorada de que “um burro carregado de livros é um
doutor”, y eso ya empieza a adquirir sentido; el cual se esclarece plena-
mente leyendo el Alcoran (62: 5): 2® “Quienes fueron cargados con la
Torah y no la observaron, semejan al asno que lleva libros”., Mahoma
censura a los judios por no cumplir los preceptos de la Biblia, no obs-
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tante conocerlos; esa incongruencia, que rompe la conexién del saber con
la conducta, se expresa en una imagen que podia tener sentido en donde
el burro fuera medio de transporte. Més tarde, en esa metifora (lan-
zada por alguien que conoceria el texto alcordnico}, se sustituyeron los
libros por letras o ciencia, y quedé asi convertida en alge poco inte-
ligible.?!

Lo efectivo de la larga dominacién musulmana se refleja, ademis,
en los nombres geograficos y de lugar: Trafalgar, ‘cabo blanco’; Gua-
dalquivir, ‘el rio grande’; Guadarrama, ‘rio de la arena’; Albufere,
“la laguna’, etc. Una lista de nombres geogrificos y de lugar se en-
cuentra en la obra de Miguel Asin, Contribucién a la toponimia drabe de
Espafia, 1940, que aunque utilisima dista de ser completa., Falta, por
ejemplo, Andalucia, que en el siglo XIv atn conservaba el articulo &ra-
be: “el rey al Andalucia”.®* Ibn Battitah, el célebre viajero tangerino
del siglo x1v, llama indistintamente al-Andalus o al-Andalusiyya la zona
musulmana de la Peninsula. Si algiin dia se catalogaran cuidadosamente
los nombres de pueblos y los de la toponimia menor, apareceria en todo
su alcance la extensién y ahincamiento de la dominacién musulmana en
la tierra de los futuros espafioles. Una comparacién con la toponimia ger-
méinica —abundante en Galicia y en otras zonas— permitiria compren-
der el distinto caricter de las huellas suevas y visigéticas en el suelo de
Hispania.®® Ningin rio, monte, cabo o laguna tiene hoy nombre ger-
ménico.

Estos fenémenos lingiiisticos no son traidos aqui como curiosidades
interesantes, ni como datos filolégicos. Mi finalidad es hacer wvisible
la amplitud de los contactos entre la sociedad islimica y la cristiana, para
de ese modo no sorprendernos més tarde al observar la accién de la pre-
sencia musulmana en zonas mas profundas de la vida tales como la
expresién literaria o el funcionamiento social de la religién. Si el cris-
tiano invocaba al Dios musulman al decir: jojald! y ;olé!, también se-
guia el modelo 4rabe al decir palabrotas como carajo y leche,®* o al usar
padres como plural de padre y madre, o al decir huevos por ‘testicules’,3®
o grandes en “grandes de Espafia”.?% Los “grandes de Espafia”, que apa-
recen como una institucién en el siglo xv1, estin ya mencionados ea la li-
teratura del siglo x1m: “Ell rey mismo non fallara ninguno de los gran-
des omnes de Castiella que al peligro de aquel logar [de Calatrava] se
atroviesse a parar” (Crénica General, pig. 666 b).

HIJODALGO

Si no hubiéramos sido educados en la fabulosa creencia de que los
espafioles eran seres eternos, o por lo menos tan remotos como los habi-
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tantes de la cueva de Altamira, los nueve siglos de convivencia belicosa
o pacifica con los musulmanes no habrian sido sentidos como episédicos,

como exteriores a la estructura de vida de los pueblos peninsulares. En- -

tonces no habria sorprendido €l hecho de que hijo d’algo no sea explica-
ble dentro del marco latino-roméanico.%? :
Los hijos de los grandes sefiores visigodos para quienes Isidoro de
Hispalis escribié un tratado de educacion (instisutionum disciplinae, ver
antes pag. 161), no eran hijos de bienes ni de abstracciones morales. San
Isidoro, segiin dije, se refiere al medio en que nacieron, pero no los
hace hijos de él: “La calidad de los bienes entre los cuales han nacido ha
de brillar en su modo de comportarse més que en el rango social que
ocupan” (“Bonorum natalium indolem non tam dignitate magis quam
moribus animi debere clarescere”, pig. 557 de la edic. de Anspach).
La forma “filial” de designar la condicién o cualidad de una persona
es semilica; es decir, tanto hebrea como irabe. El hombre rico, en 4rabe,
es el “hijo de la riqueza”, y siguiendo ese modelo, se dijo en castellano
hi de malicias ‘malicioso’, y en catalan, fill de caritat, por ‘caritativo’
(J. Corominas, Diccionario, s. v. Hijo). Estos casos de generacién de
lo concreto por lo abstracto, por algo transcendente que actda como prin-
cipio creador, es por supuesto distinto de hi de puta (francés fils de pu-
tain), en donde empiricamente se comprueba el paso al hijo del deshonor
social de 1a madre —se trata de un hecho, de una generacién biolégica, no
de un proceso inmaterial. Aun en el caso de objetos materiales, el rabe
interpreta la relacién entre ambos en una forma para nosotros metafé-
rica, y que para él'no lo es. T. E. Lawrence cuenta en Seven Pillars of

Wisdom, que cuando llegaron las primeras bicicletas a Arabia las llama- -

ban “hijas del automévil”.2? ¢ En hebreo dicen “hijo del arco” por flecha;
en 4rabe a veces llaman al ladrén “hijo de la noche”, lo mismo que lo
efimero es el “hijo del dia”. Todo lo cual es algo mis que hechos lin-
giifsticos, pues va ligado a una concepcién de la realidad de las cosas
y del hombre distinta de la occidental. Para el oriental la existencia de los
setes, o estd fundada en un proceso de creacién que garantiza su realidad,
0 en la misma virtud inmanente del objeto que sea, la cual providencial-
mente le hace ser como es y valer lo que vale. En dltimo término hay una
accién divina que garantiza el ser y el valer de la realidad desde dentro
o desde fuera de ella —con un dentro y un fuera que, segiin haré ver
mis adelante, siempre son reversibles. De ahi la constante invocacién
de la palabra revelada por Dios; y de ahf la necesidad de esas “fi-
liaciones™, o “paternidades’” —infinitos hilos que, de abajo a arriba y de
ahora a antes, conducen al designio primario que hace de toda realidad
algo condicionado y transeiinte. O en otro caso, se es o se existe “porque

si”, nunca “en si”.
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La mente occidental tomé frente al mundo una actitud dirfamos de
desconfianza: nada estd justificado de antemano, y las realidades y las
estimaciones dependerian més de lo que el hombre se inventara con su
mente e incorporara a su vida, que de lo existente y ya dado en ella.
La civilizacién del hombre occidental ha sido el resultade del debate
entre el espiritu ya encarnado en él y el examen critico de los mereci- .
mientos a que cada uno se juzga acreedor. Usando esta luz para acer-
carnos al tema de cémo fue expresada la condicién nobiliaria de las
personas, se verd en seguida la diferencia entre lo occidental y lo orien-
tal, De un lado aparecen los nombres expresivos de acciones objetivadas:
barén, era, entre germanos, el hombre libre bueno para la pelea; el conde,
de comes, ‘el que va con uno’, ¢l que acompafiaba al rey en su palacio
y en la batalla; duque, de dux (a través del francés duc), era el que
guiaba como jefe y adalid; marqués (del provenzal), era algo asi como
el adelantado de la frontera o marca; ricohombre, con nobleza mayor
que la del infanzén y €l hidalge, parece haber entrado en Castilla a
través de Navarra, y provenir en filtimo término de Francia (ver Menén.
dez Pidal, Vocabulario del Cantar de Mio Cid, pag. 829).

En todos esos casos la nobleza, el haberse elevado por encima de
las gentes del comiin, se debia a la calidad de lo hecho por la persona,
o a la riqueza que le permitia hacerlo. En otros, la nobleza fue resulta-
do de virtudes advenidas y, diriamos, meramente existenciales, El infan-
z6n fue, en su origen, el hijo de padres nobles; en un documento de 1093,
citado por Menéndez Pidal (¥ocabulario del “P. del Cid”, pég. 719),
se les designa como combatientes (milites) “non infimis parentibus ortos,
sed nobiles genere necnon et potestate, qui vulgari lingua infanzones di-
cuntur”, Esta palabra se conecta con infante ‘hijo de padre noble’, como
en “Infantes de Carrién”, y también con infante ‘hijo de rey’. Y todo
ello tiene que ver con que en 4rabe, al-walad ‘el hijo’ denomine sin més
al heredero del trono (ver Dozy, Supplément aux Dictionngires arabes).
Nada significa en contra de esto el que en francés antiguo se llamara en-
fant al “jeune homme noble”, pues los Pirineos no fueron entre los si-
glos x y xi1 barrera para la difusién de los hispano-orientalismos —al-
fibe se volvib ogive en francés.

Vengamos ahora a fijo d’algo. La més cabal definicién es la dada en
las Partidas: “Et porque estos [fijosdalgo] fueron escogidos de buenos
logares et algo, que quiere tanto decir en lenguaje como ‘bien’, por eso los
llamaron fijosdalgo, que muestra atanto como. fijos de bien. .. Los fijos-
dalgo deben ser escogidos que vengan de derecho linaje de padre et de
abuelo. . .” (I, 21, 2). Esta definicién, o més bien descripcién, es bas-
tante confusa para una mente occidental. Como siempre que se propo-
nen nuevas vias las soluciomes propuestas pueden ser més o menos
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acertadas, vo' secui mal camino en Espafia en su historta, al querer orien-
? 2

talizar la palabra algo ‘bien material o moral’, en vez de limitarme a -

probar el orientalismo de la conexién entre los sentidos de algo e hijo.
Nada impide, en efecto, que el latin aliquod haya pasado de un sentido
indeterminado a otros muy definidos.®® También aquel, equello y aque-
ilo otro, lo mismo que al, adquirieron significaciones muy concretas
(“tener mucho aquél”, “quillotro, quillotrar”, “lo al” ‘acto carnal’, etc.).

En la formacién de fijo d’algo intervinieron circunstancias tanto ara-
bes como hebreas,?® cosa perfectamente explicable para el familiarizado
con la peculiar contextura de la vida espafiola. Los fijos d’algo, segiin
dicen las Partidas, procedian de “buenos logares”, y eran fijos de bien;

es decir, de algo, en el doble sentido de bien material y bien espiritual..

A estos “hijos de bien” los lama Gutierre Diez de Games, en el siglo xv,
“hombres de bien”.?® Esos son “los buenos” del refrin “allégate a los
buenos y serds uno de ellos”, un proyecto de vida ironizado en el Laza-
rillo de Tormes. A esos “buenos” debe corresponder la expresién hebrea
ben tovim ‘hijo de los buenos’, a la vez que ‘de bienes’.®' En un texto
del Midrash Rabbah, que alego en el antes citado articulo mio (pag. 13),
Tsrael aparece simbolizado en una mujer de noble familia, como “una bat
tovim y una bat genosim”, es decir, como ‘hija de buenos, de bienes, y
de noble linaje’. Pues bien, en la misma forma se expresa el hecho de
ser de noble ascendencia en dos textos (de 985 y de 1020), en donde por

vez primera aparece la idea del fijo d’algo: “filii bene natorum”. Esa

forma de expresién parece a Menéndez Pidal “extrafia” (Vocabulario
del “P. del Cid”, pag. 691). ‘

Los bené tovim ‘hijos de bienes o de buenos’ formaban entre he-
breos una- institucién, una clase nobiliaria, a la cual aluden el Talmud y
los eomentarios biblicos del Midrash Rabbah. Mas, aparte de eso, es
posible que la nobleza proyectada originalmente sobre la persona por
circunstancias exteriores a ella (buenos ascendientes, buenos lugares, bue-
nas cosas) hubiera hallado expresién en fijo d’algo a causa de modelos,
no s6lo hebreos, sino también 4irabes. De una parte, “los buenos” en el
sentido de ‘nobles’ aparecen en calcos de bené torim, segiin hace ver este
texto del converso doctor Francisco de Villalobos: “Si un [pobre ace-
milero] se pone a derivar su linaje, no se hallard que desciendan por
linea recta menos que de limpia sangre, y traen por refrin que muchos
hijos de buenos andan de aquel arte, y que aunque le ven con sayo ras-
gado, no por eso lo han de ultrajar.” 2 El mismo sentido tiene buenos en
refranes como “allégate a los buenos y serds uno de ellos”. En Guzmdn
de Alfarache (1L, II1, v}, dice Mateo Alemin que el suegro de su per-
sonaje, “aunque mesonero, era un buen hombre”, porque no todos roban
a sus huéspedes; “y si algo de esto hay, no tienen ellos la culpa, ni se
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debe presumir esto de mi gente, por ser como eran, todos de los buenos
de la Montafia, hidalgos como €l Cid, salvo que por desgracias y pobrezas
vinieron en aquel trato”. En la Montafia se inclufa, ademis de Santan-
der, el norte de Burgos y las Provincias Vascongadas; por creer el pueblo
que alld no habia habido moros ni judios, se juzgaba que la casta cris-
tiana procedente de aquella regién estaba limpia de toda micula: “Aun-
que seamos zapateros de viejo, en siendo montafieses, todos somos hidal-
gos” (L. Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, tranco V). Pero al lla-
marlos “los buenos de la Montafia” no se hacia sino calcar el hebreo
tovel, de cuyo genitivo tovim procedia ese modo de llamarse hidalgos:
bené tovim. '

Porque si tovei ha-ir dicen en hebreo a ‘los buenos, los dirigentes
de 1a ciudad’, este evidente hebraismo se cruzé con calcos de expresio-
nes arabes idénticas a benZ tovim en cuanto al sentido. En &rabe ni‘mat
significa ‘riqueza, ganado, gracia, favor’®® Uno de los titulos dados al
soberano, es en efecto, wa-liyy-alnni‘am ‘el benefactor’; y como se
dice en Calila e Dimna (edicién citada, pig. 49), el rey es llamado “faze-
dor d’algo a sus pueblos”. Ese algo (ni‘mat) que el rey dispensa a su
pueblo, es también ni‘mat ellah ‘gracia de Dios’, y de todo ese bien,
de esa gracia y de wese favor es hijo el fijo d’algo, cuya persona queda
penetrada y nimbada de nobleza, merced a la cual goza de exenciones y
privilegios —lo mismo que los “hijos de los buenos”, los ben& tovim.%*

En exacta correspondencia con “fijos d’algo” hay en irabe awldd
ni‘mati ‘hijos de bien’. En el cuento de “Ghanim bin Ayyub”, en las
Mil y una noches (al final de la noche 43), cuando el 4rabe dice awlad
ni‘mati ‘hijos de bien’, Burton traduce “they are people of condition and
show signs of former opulence”. Es decir, que ewlad ni‘mati es algo como
‘gente rica’ y, por extensién, ‘de buena familia’. No formaban, sin em-
bargo, una clase social como los bené tovim hebreos. En fijo d’algo, por
consiguiente, la palabra y la institucién nombrada en ella nos brindan
un ejemplo caracteristico de la intima trabazén que, alla por el siglo x,
constitufa la auténtica realidad creada por lo convivencia cristiano-islami-
co-judaica, La persona se erguia sobre el comiin nivel social levantado por
la virtud paternal que la prohijaba, como ungida por una gracia que al
realzarla la magnificaba, la hacfa grande, grande de Espafia, como akabira
ad-daulati ‘los grandes hombres del reino’, “los grandes omnes de Castie-
lla” (ver antes pag. 219).

NOTAS

1 Ver De la edad conflictive, Madrid, 1961, pag. 76.
2 Véase Farizdag, Divan, trad. francesa de R. Boucher, Paris, 1870,
8 Ver R. Menéndez Pidal, Origenes del espafiol, pigs. 445-449,





