
CAPITULO II 

LOS ESPANOLES COMO RESULTADO DEL ENTRECRUCE 
DE TRES CASTAS DE CREYENTES 

Un pueblo se constituye al singularizarse y afirmarse frente a otros; 
y el que adquiera luego dimension historica depende de su justificada 
pretension de "ser mas", 1 * no de su apego a formas milenarias de entro
jar el grano, de conjurar el mal de ojo, o por ser mas o menos sobrio, 
sufridor de males u orgulloso. No son simplemente las circunstancias 
psiquicas o exteriores las que dan forma a la vida colectiva, ya que lo 
decisivo sera siempre la manera de situarse el hombre en esas circuns
tancias, sean ellas materiales o humanas. Usos de remoto origen exis
ten en muchos sitios, pero no son ellos los que haeen que un triestino y 
un florentino coincidan en sentirse resultado de una conciencia, de un 
anhelo y de un esfuerzo seculares, determinantes del hecho de que ambos 
quieran expresarse en la lengua general de Italia. 

Los espaiioles fueron resultado de la voluntad y del esfuerzo de 
ciertos habitantes de la Peninsula, interesados en constituirse como grupo 
social y politico, con vista a un futuro dependiente ·de un comun que
hacer. Lo lograron sobre todo por medio de la guerra, a veces contra el 
musulman, a veces contra el cristiano proximo a su frontera. Aspiraron 
a unificarse en un conjunto inclusivo de todos los pueblos peninsulares, 
aunque ya en el siglo XII Portugal se desgajo para siempre de aquel con
junto. La unidad de los restantes pueblos de la Peninsula se realizo ple
namente en unos casos, y en otros, no. Comprender aquel intento de unirse 
politica y culturalmente y los motjvos de desunirse o de mal unirse es 
tema primordial para la historiografia de Espana. 

De haber existido la "sustancia" humana con. que suefian tantos, 
no habria sido tan dura la !area -aun hoy dificil y espinosa- de uni
ficar a todas las genies espaiiolas. Porque la voluntad de unirse y de 
desunirse es inseparable del mismo proceso vital que hizo surgir la clase 

* Para las notas al capftulo II veanse las pll.ginas 61 a 71. 
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de genie Hamada "espafiola" por los provenzales en el siglo XII, sin que 
en ello interviniera ningun "particularismo iberico". Anticipimdo lo que 
luego he de desarrollar, la vida peninsular se reconstituyo, con posterio
ridad a la ocupacion musulmana, al hilo de un sistema de castas, fundado 
en el hecho de ser la persona cristiana, mora o judia. Al desaparecer de 
la escena social los moros y los judios, continuo muy viva la estima de 
lo "castizo" de la persona, es decir, del hecho de ser cristiano viejo. La 
conciencia del valer per se de la casta ya Hbre de la contar,ninacion judia 
y musulmana se vigorizo y magnifico a favor de los triunfos imperiales 
lejos de! suelo peninsular. Pero dentro de la Peninsula, rota y olvidada 
la convivencia de las Ires castas que habia hecho posible la hegemonia 
cristiana, suprimida la colaboracion de los judios y de los moros los 
cristianos viejos, privados de comunes !areas, se inmovilizaron. La •1hon
ra" de ser espafiol, el ideal de llegar a ser, de poseer "ser", acabo por 
henchir el ambito de la propia existencia. 

Esta es, en abreviatura, la maravilla y el drama que me propongo 
hacer visible, comprensible y estimable a lo largo de la presente obra. 

LA CONCIENCIA DE CASTA TUVO FUNDAMENTO RELIGIOSO 

La eficaz resistencia contra los moros inici,tda en Asturias en el si
glo VIII tenia como finalidad ultima recuperar la tierra antes regida por 
los reyes visigodos de Toledo. El cronista de! monasterio de Albelda 
escrihia en 880, reinando Alfonso III de Leon, que en 711 "los sarrace
nos ocupan las Espaiias (Spanias), y se apoderan (capiunt) del reino de 
los godos, el cual en parte po~een todavia; contra· ellos hatallan los cris
tianos noche y dia, comhaten a diario ( quotidie confligunt) hasta que el 
designio divino decida que sean expulsados en el . futuro implacable· 
mente ( dehinc eos expelli erudeliter, jubeat /'. 2 Se ve por esto que, unos 
170 afios despues de la ocupacion musulmana, se recuerda el reino de 
los godos, pero se dice que quienes pelean contra los musulmanes son 
cristianos, no godos, para sefialar el contraste, y oponer un analogo valor 
espiritual frente al del Islam. Ya entonces la filiacion religiosa servia 
para delimitar la figura nacional y gentilicia de todo un pueblo, hecho 
tmevo en Occidente. Lo cual era simple calco de la situacion ofrecida por el 
enemigo llamado "sarraceno" por la Cronica, con el sentido de "musul
man", y no de "sirio". El que la hueste de los sarracenos estuviese inte
grada por bereberes, por arahes, por cristianos renegados, o por quienes 
fuesen, no ohstaha para que su fisonomia militar y politica apareciera 
ante todo como mahometana, como genie de la "casa de! Islam", dar al
islam, que en ella habia encontrado su salvacion. Resulta asl que el 
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llamarse "cristianos" quienes guerreaban contra los moros, ya revelaba 
la presencia de una huella islamica en quienes siglos adelante serian 
llamados "espafioles". Ese nombre aun no aparece en el Poema de! 
Cid; en el se Haman "cristianos" quienes se enfrentan con los "moros". 
Cuando estos hacen sonar sus tambores, "a maravilla lo avien muchos 
dessos crisitanos" ( verso 2346). En la Chanson de Roland, los enemigos 
de los "Sarracenos" o "paganos" se Haman "franceses":· "L'ost des· 
Franceis", (v. 49). "Chrestien", en cambio (vv. 38, 102, etc.), designa 
en general a quienes profesan la religion de Cristo. 

No quiero decir que la guerra contra el moro tuviese caracter reli
gioso, con miras a exterminar una creencia juzgada falsa ( como la cru
zada de los franceses contra los albigenses, o como las guerras de los 
catolicos contra los protestantes en los siglos XVI y XVII). "Cristiano", en 
nuestro caso, queria decir que los comba\ientes estaban animados y soste
nidos por una creencia religiosa no menos eficaz militar y polfticamente 
que la del enemigo. La fe en Cristo "nacionalizaba" tanto como la fe en 
Mahoma, bajo .la cual casi toda la tierra de la Peninsula habia caido 
en manos sarracenas. El hacer coincidir la dimension nacional (politica) 
con la de la cre'encia religio~a fue consecuencia de una primera y bii.sica 
correlacion entre al-Andalus y los nacientes reinos cristianos. Otros para
lelismos irian surgiendo a lo largo de un contacto de muchos siglos. 

Pero que la guerra no era precisamente par la religion lo dice muy 
claro don Juan Manuel (tl348), bien al tanto del pasado y del presente 
de su Castilla: 

"Ha guerra entre los cristianos e los moros e habrii, fasta que hayan 
cobrado los cristianos .las tierras que los moros les tienen forzadas; ca 
cuanto por la ley nin por la secta que ellos tienen, non habrian guerra 
entre ellos" (Libro de los Estados, Bihl. Aut. Esp., LI, piig. 294). 

Lo cual estii a su vez inspirado, como digo en el capitulo XI, en la 
doctrina alcoriinica de la tolerancia. Con todo lo cual comienza a dibu
jarse el perfil de un complicado sistema de lucha y de convivencia. Com
plicado, porque quienes convivfan dentro de esta ultima, para no disol
verse en ella, circunscribian su ser colectivo con la lfnea de su filiacion 
religiosa, la de su casta. Antes de ser leoneses, castellanos o aragoneses,. 
quienes combatian contra los moros y vivian entremezclados con judfos, 
eran cristianos. Cada uno de estos grupos de creyentes habia surgido y 
delimitado su perfil como resultado de unas circunstancias sin enlace con 
la vida peninsular previa a 711. Su condicion social iba ligada a motivos 
que trascendian las circunstancias politicas, pues dependian ante todo 
de un linaje espiritual, y enlazaban luego con cierto tipo de ocupaciones 
y aspiraciones. El vocablo casta, nacido en Espana, no se uso en el sen
tido hindu, aunque luego se aplicara por los portugueses a las castas 
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de la India. Nada tiene esto de extrafio, ya que muchos terminos · refe
rentes a fenomenos de vida humana no poseen sentido rigurosamente 
univoco: los reyes de los reinos peninsulares no ejercieron la realeza 
como los de Francia e Inglaterra, y sin embargo de ello, a todos los lla
mamos reyes. La importancia del regimen de castas en la Peninsula, sin 
aniilogo ':n Occidente, doto de significacion humana la palabra casta, 
antes aphcada a animales, como cuando Bartolome de las Casas habla 
de "muy castizos y generosos caballos". 

En el Vocabulario de Antonio de Nebrija se traduce "casta: buen 
;]naje". Segu_n e! Tesoro de la ~,mgua Castellana, de Covarrubias (1611), 

casta vale lmaJe noble y castlzo; el que es de buena linea y decenden
cia, _no emhargante que decimos 'es de buena casta y mala casta' ... 
Castzzos llamamos a los que son de huen•linaje y casta". Hablando de 
las castas de la India \n el siglo XVI, desde el punto de vista portugues, 
Duarte Barbosa menciona familias "fidalgas e de boa casta" ( Coromi
nas, DiccioTWrio etimol6gico). Dice Antonio de Guevara que, al padre 
y a la madre, "como les va la honra, buscanle al hijo mujer que sea cuer
da, rica. . . honesta y castiza". 3 Con motivo de las opiniones reinantes 
entre dominicos y franciscanos acerca de los indios, advertia Gonzalo 
Fernandez de Oviedo que "estas cosas son peligrosas, no tan solo a los 
!egos que nuevamente vienen a la fe, pero aun a los que son christiarws 
castizos podran poner en muchos escrupulos." 4 El mismo escritor hace 
la, para mi, preciosa observacion de "que entre todas las naciones de 
~os cristianos no hay alguna ... donde mejor se conozcan [ que en Espa
na] los nobles e de buena e limpia casta, ni c~ales son los sospechosos 
a la fe; lo cual en otras naciones es oculto". 5 

La p.osicion de los espafioles cristianos respecto de su "casta" no 
procedia de motivos que les fueran exclusivos, puesto que lo mismo acon
tecfa a los espafioles de casta hebrea. La razon de todo ello se encuentra 
en la base estructural de la vida espafiola, en el trenzado de tres pue
blos, cada uno de ellos afanoso de afirmarse como tal, con y contra los 
o:ros dos. La forma de aquel contraste fue variando a lo largo d'e los 
s1glos, aunque el pun to de arranque y las motivaciones · subsiguientes des
cansaban sobre el hecho de tener que convivir tres prreblos tres castas 
Y tambien sohre el hecho de la original deficiencia de cada ~na de ellas'. 

El afan, en su origen semitico, de mantener puro el propio linaje 
de la casta estii expresado muy a menudo en la literatura de los hebreos 
espafioles: 6 

"Dixeron los fidi6s ['los judios'] a la Ley Santa: TU eres muy santa, te 
~omemos como una novia de casta alta, te preciamos como el oro en la garganta." 7 
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Casw Io mismo que en los ejemplos cristianos antes citados, quie.re 
decir "lin;je", en este caso, no contaminado de sangre impura._En vers10-
nes sefardies del romance de Tarquino y L~crecia,ap~recen vanantes muy 
expresivas del exclusivismo de la casta. Dice Tarqumo: 

" "Vuestros amores, nii dama, no me dexan repozare ... 

Y responde Lucrecia: 

"I m3s quiero morir con onra y no vivir dcsfamada, 
que no diga1: la mi yente de· un crisiano fue ['fuf] n~orada." 

La anteri~r version es de la isla de Rodas. En otras de Tekirdaz 
(Turquia), y de Salonica ocurren estas variantes: 

"Que no digan la mi yente de un crisio ecristian~'] £tie namorada. 
d ··rd" Que non digan la mi yente · e un cns1yo ue ama a. 

En otro romance cuya procedencia no se conoce, aparecen estos 

versos: 

"Siendo hija de quien so, me casaron con cristiano., . 
Yo ~ra hija del cohen gadol ['sumo sacerdote']. 

En una version inedita del romance de la Mujer engaiiada se habla 
de Ia casta como en el tex_to antes transcrito de Antonio de Guevara: 

"Yo era manSevo y casanne queria; . ,, 
y tom! una muchacha, y es de casta y muy nca. 

y si de! Oriente sefardi regresamos a Espana, encontramos en An
dalucia el siguiente cantar: 

0 

''Desciendes de mala rama, no lo puedes remedia,~ t 
las mujeres y mel6n, por casta se han de probar. 

Una oposicion y una correlacion -_tan tajante la una y tan clara 
la otra- descansaban sabre circunstancias seculares; aunque el acen
tuar la "casta" y lo "castizo" estuviese ya relacionado co_n la pugn_a· 
entre cristianos viejos y nuevos, muy agudizada _desde fmes de! s1-. 
glo xv.10 De todas maneras, la separacion de la soc1e?ad en Ires grup~s 
dentro de Jos reinos cristianos iba ligada a lo acontec1do en al-Andalus, 
integrado por musulmanes, cristianos y judios desde el momento _de sur
gir aquel como entidad politica en el siglo vrn. Antes de producirse tan 
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Je'cisivo hecho, hubo en el seno de la poblacion de la Peninsula diferen
cias fondadas en otros motivos. Hispano-romanos e hispano-visigodos se 
mezclaban con dificultad, si bien los matrimonios entre ambos pueblos 
acabaron por ser legales. Toponimos como Romanillos y Gudillos, jun
to con otros notados .por Menendez Piela!, revelan el apartamiento de 
ambas clases de gentes, las cuales, ya se ve,.no se llamaban a sl mismas 
ni ·"·espaiiolas", ni "celtlheras", ni "iberaS", sino lo que sentian ser 
dentro de su conciencia colectiva. Esa conciencia estaba determinada 
por motivos terrenos, de tejas abajo y no religiosos, segun acontecia 
miis tarde. 11 En cuanto a los judios de la epoca visigotica, su puesto 
en la sociedad era muy otro de ·Como despues foe, segun miis tarde 
habrii de verse. 1 

La conciencia de "casta" fondada en una fe religiosa foe motiviindose \ 
en la fotura vida espafiola du.rante los siglos de lucha para recobrar la 
tierra y eh vista de! inodelo ofrecido por al-Andalus, en donde los in
vasores musulman·es ( iirabes, sirios, bereberes) no pudieron prescindir 
ni de los habitantes cristianos ni de los judios. La autoridad de los emires, 
y miis tarde la de] breve califato, ni pudo ni quiso nivelar religiosa
mente al-Andalus. Gentes fanaticas, salidas de! corazon de Africa, lo 
intentaron miis tarde en el siglo XII; pero la estructura social y vital de 
los reinos cristianos era lo que ya babian contribuido a crear unos 500 
afios de lucha y convivencia con el vecino al-Andalus, nacido, como los 
reinos cristianos, bajo la estrella de la "inseguridad", segun ahora ha de 
ver el lector. Aparte de las. resistencias de Toledo y Merida al poder 
central de Cordoba, el rebelde 'Umar hen Hafsun, y luego sus hijos, desa
fiaron 'la autoridad de los emires desde su inexpugnable fortaleza de 
Bobastro durante casi media siglo. Fue necesaria la energia de] gran 
'Abd.al-Rahman III (912-61) para poner fin a aquella disidencia, en la . 
.cual los intereses cristianos ( mozarabes) y musulmanes se mezclaban 
extrafiamente. El emir cordobes 'Abel Allah temio en 891 que el fin de 
al-Andalus, profetizado desde mucho antes, estaba proximo. Pero el mis
mo 'Abd al-Rahman III conservo Bobastro como un refugio para el caso 
.de que tan siniestra profecia se cumpliese. 12 

Si tanta inseguridad se sentia en el momento cumbre de la domina
cion musulmana, es razonable inferir que aquella no serla menor al 
hundirse el califato en ]os primeros aiios de! siglo XI. La heterogenea 
-composici6n demografica de al-Andalus contribuia en gran parte a esa 
falta de firmeza, incluso antes de los grandes progresos de la Recon
quista desde fines de] siglo XI. Los musulmanes incluian orientales, be
reberes y conversos de varia procedencia ( cristianos, judios, esclavos 
vcnidos de Europa). Pero estos mahometanos convivian, ademiis, con 

.s 
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cristianos y judios, aunque, a pesar de todo ello, el predominio de] mo'do 
de vida isliimico y oriental era manifiesto por ser decisivo el prestigio 
de su civilizaciori. Los mozarabes adquirieron la cultura arabe, en vez de 
imponer la suya sobre los mabometanos, cuya arquitectura foe imitada 
por los cristianos; estos, en al-Andalus, estaban mas versados en la li
teratura arabe que en la latina. 13 J ueces y obispos cristianos a veces lle
vaban nombres iirabes: un cadi se llamaba W alid ibn Haizuran, y ll!1 
metropolitano de Toledo, 'Ubayd ben Qasim. 14 Aquellos cristianos arab1-
zados al emigrar a los reinos de! norte, marcaron en ellos la huella de 
la ci;ilizacion de. al-Andalus, un pais del todo distinto de la actual 
Andalucia. No se explica, por consiguiente, que se !lame andaluza una 
poesia que, correctamente, debiera denominarse andalusi. Producen asom
bro juicios como los siguientes: 

HLa gran masa de la poblaci6n musulmana estaba ·constituida por espafioles 
convertidos al islamismo, los cuales,. al adoptar la religi6n de los vcnccdores, cam· 
biaron muy poco su modo intimo de vida. Estos convcrsos podian scr de raza 
judia ode raza ibero-romana ... Sus hijos y descendienks, que los cronistas Haman 
muwallad-s, tras algunas generaciones nose distinguian de los antiguos musu1manes. 
Los matrimonies entre una y otra categoria acabaron por producir una nivelaci6n 
en la ·cual, como era esperablc, predominaba la sangre tispaiiola." i;; 

Las anteriores frases ejemplifican la situacion ca6tica en que se 
hallan muchos bistoriadores, tanto espaiioles como extranjeros. Partiendo 
del sofisma de existir un "eterno espaiiol", ligado a la geografia, .deri
van de tan falsa premisa una serie de deducciones secundarias que em
brolla ad infinitum cuanto despnes viene. l Que se entiende, en casos 
as[, por "modo intimo de vida"? La vida digna de mencion y recuerdo en 
al-Andalus, ·entre los siglos IX y XII, aparece como un conjnnto coherente, 
pese a todos l_os trastornos politicos y sociales que desgarraron aquel 
pais. La agricultura, la industria, el comercio interior y exterior ( sobre 
todo descle Sevilla y Almeria), las hellas artes ( arquitectnra, orfebreria, 
tejidos), la doctrina islamica y los modos de sensibilidad religiosa, el sa
ber ci'entifico y tecnico, el pensar filos6fico, ;,como podian ser espaiioles, 
si aiin no existian estos? Para ·entender plenamente aquel conjunto sin 
ducla habrian de tenerse en cuenta las aportaciones persas, helenisticas, 
hizantinas, sirias, etc. Mas la forma en-que todas ellas fueron combinadas 
y asimiladas confiere a la vida y a la civilizacion de al-Andalus fisonomia · 
e importancia iinicas. En lo que ambas tienen de decisivo, gravitan ha
cia el oriente bizantino-mnsulman, pese a cualquier detalle de tradici6n 
peninsular, que en nada afecta al esplendor y originalidad de aquel con
junto. l O se cree acaso que la mezqnita de Cordoba, Medina Azahara 
( que para el caso no importa estc en ruinas), la Alhambra, la astrono-
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mia de Azarq~id, el pen:a1;1iento de Ibn Masarra, Ibn Hazam y Ave
rroes _fu;ron d1sfr_aces 1slam1cos de unos eternos espaiioles, celtiberos y 
tartes10s? ;,No sen a ya hora de tratar con un minimo de correcci6n men-
tal cstos asuntos? · 

Mucbos siguen asidos a las fabulosas ideas de Simonet en el si
glo_ XIX, _quien af_irmaba sin ningiin reparo que "las espanoles convertid~s 
al 1_slam1smo sohan tomar carta de naturaleza en las tribus arabes y her
benscas para hacer olvidar su origen cristiano, que los exponia al in
snlto y dcsprec10 de los musulmanes viejos". (Notese c6mo Simonet pro-' 
yecta sobre la v1da en al-Andalus el contraste de! sialo XVI entre cristia
nos ?~e~os Y, viejos.) "Resulta de todo eslo que los ar~bes rw introdujeron 
la civilizacwn '!n, nuest,ro s_uel?, y que, por el contrario, el gran esplen
dor con que bnllo la Espana arabe [ es decir, al-Andalus] durante a!au
nos siglos se debio p~incipalmente a la influencia del elemento hispa~o
romano, que [ comumco a aquella sociedad] las dotes privilegiadas de 
la raza indigena" ( Ff ist. de las mozarabes, pag. 645): 

Esa vacua palahrcria sigue siendo, para muchos, verdad de evan
gelio revclado. Por fortuna, quienes conocen lo en verdad acontecido en 
al-Andalus, se expresan en otra forma. Seg(m M. Gomez Moreno la mez
q;1ita de Cordoba e:3 obra peculiarisima: "Su originalidad, el descon
c1erto de no descubnrse nada, cerca ni lejos, capaz de razonar su estruc
tura; ~u decoracio~, _su estetica peculiar, tan ajena de lo consagrado en 
serv1c10 de las rehg10nes monoteistas." Y esto lo dice Gomez Moreno 
no o~s~ante los arcos de herradura, de tradici6n romana y conocidos d; 
los V!Slgodos, pero que fueron nsados en vista de nna nueva estructura 
-ni romana, ni visigoda- que presta cariicter iinico a aqnel monu
~ento. El _cual :3e alza sobre la iglesia visigoda de San Vicente, que es 

irreconoc1ble, mcluso en sus cimientos" ( El arte arabe espanol hasta 
los almohades, 1951, piigs. 40, 44). · 

Si en el _arte acont:'ce es~o, la situaci6n en cuanto al pensar fil~sofico 
enlaza ';on c1rcunstancias onentales y no miticamente "espaiiolas". Mi
gu~l Asm_ ( A?enmasarra y ~u e~cuel.a, 1914, pag. 17) observa que, para 
Said -h1stonador de las c1encias y de la filosofia en el Toledo musul-· 
miin-_ -; ")os nombres de Se?ec~, o de ?an Isidoro, glorias de la Espana 
ante1slam1ca, _er~n descono~1dos . ( Asm, como tantos otros, seguia afe
rrado al espanohsmo de Seneca y de San Isidoro). Lo mismo acaece al 
"cordobes Ibn Haz~m" (~ara Asin la Cordoba de. bace mil aiios y la 
de ahora eran la m1sma cm dad), el cnal no conoce nada de la cultura 
romano-visig6tica, porque, dice Asin, "la tradicion indigena se habia 
roto sin empalmar con el Islam". (Ver mi Origen . .. de las espanofos 
p~2~) , 

Si se pasa del campo dcl arte y de! pensamiento al de la vida ma· 
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terial y priictica, la agricultura se aparta de la tradidon peninsula:' en 
multiples modos ( importacion de plantas como el alg~rr?bo, la berentna, 
la naranja y .el lim6n; tecnicas de regadio, etc.). Rehqmas del helemsmo, 
aun vivo en el cercano Oriente entre los siglos VII )'. x,. fue_r?n salvadas 
por sabios musulmanes, .Y dieron lug~r a un ~es~rg1r c1ent'.hco_ 1el .que 
son ejemplo el conocim1ento y ·estud10 de Anstoteles y D10scondes en 
al-Andalus. Por si esto no bastara, el numero y caracter de los_ vocablos 

. arabes inyectados en el romance de la Peninsula anulan por s1 so~os la 
pretension inaudita de que los musulmanes, por ser escaso el n~mero 
de los racialmente arabes, no rompieron la continuidad de_ la v1da e~ 
la ti. err a que mas tarde fue Hamada espai\ola. ;Jlasta cuando rodara 

f • " - l" b par las libros la patrai\a d_e que_ al-Andalus ue un pa1s espano , ar-
nizado exteriormente de onentahsmo? . 

El prestigio de al-Andalus mas allii de sus fron:e:·as penmsulares 
era compatible col) la debilidad ~e su. estruct~ra pohtica antes Y. ~~s
pues del breve esplendor del cahfato -un s1glo apenas. La r~h~10n 
islamica, al legalizar la _convivencia de gentes de diferente fe reh~10s_a, 
abria el camino a la ambicion politica de quienes se sabian ser md1s
pensables por ser escaso el numero . de los invasores, sobre tod_o ·~n el 
siglo vm. Segun Aben Jaldun, "Tarik instal6 en Toledo a los 1u~10s", 
y Muza hizo lo mism_o en Sevilla. 16 • Es: pueblo, d;sde ento~ces, afirma
do sobre la conciencia de su alto lmaJe, entablara un _p~g1lato de pre-
dominios y grandezas con sus rivales musulmanes y cnstianos. Los_ mo

. "'"'I" ziirabes, por su parte, se rebelaron en ocas1ones, no por ser e~pano es , 
sino a causa de la fe cristiana, que los vigorizaba frente a sus nvales nm
sulmanes. Mas, aparte de eso, se hallaban mur islam!z~dos en SUS co~
tumbres, y -ello explica que llev~ran a los remos .~ns,\ia~os . en ,~os s1-
glos rx y x modos materiales de v1da, y a veces tamb1en ps1q_mcos , ~u~
vos pa,ra ellos. Por unos u otros conductos, 300 afios despues de ex1stlr 
al-Andalus, se sabia muy bien de sus modos de vida en d ?orte de la 
Peninsula. El ·existir como un conglomerado de gentes de d1stmtas creen
cias, ninguna de las cu~les po~ia s~bsist_ir sin las ot_ra? dos, daba lugar 
en el norte a la misma, "msegundad radical caractenstica de al-Andalus. 
Quedo asi abierta la via para las tres formas de "casticismo", a la con
ciencia de sentirse colectivamente importante por el mero hecho de. ser 
cristiano, moro o judio. . . 

Es inexplicable. que un arabista £ranees imagine que la pers1stencia 
en ciertos casos de nombres romiinicos ( Angei!,ino, Yannair '~Gener", etc.) 
entre conversos al islamismo, "no solo es prueba de la cons1derab_le apor
tacion de elementos celtibericos a la raza hispano-musulmana, smo · ade
miis de una influencia· innegable sabre las concepciones arabes d; la 
genealogia" (H. Peres, o. c., pag. 255). El senor Peres se compenetro de 
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ta! modo con la vision• fabulosa de la historia espai\ola, que hace de \os 
celtiberos punto de arranque para la conciencia de! ·valor de! linaje, tan 
presente entre semitas y tan visible -en el Antiguo Testamento. Los musul
~anes no iban en esto a la. zaga de los hebreos. El andalusi al-Saqundi, 
dice acerca de su patria: 

"Loado sea Dios, que dispuso que quien hable con orgullo de la pe
ni~sula ?e al-Andalus pueda hacerlo a plena boca, infatuandose cuanto 
q?iera sm encontrar quien le contradiga . . . Yo alabo a Dios porque me 
h1zo nacer en al-Andalus ... Yo pertenezco a un linaje de gentes nobles 
y_roderosas ... 6Acaso no somos nosotros los Banu-Marwan, aunque cam
b1e nuestro estado y a pesar de las vicisitudes de la suerte ?" 17 

Al interes de los andalusies por su linaje se refiere tambien Aben 
·~aldun (1332-1406) al describir la triste situacion de! Islam en aquellas 
tlerras: 

· "Eso se debe a haber perdido el espiritu colectivo, a causa de ha
berse hundido el pod er arabe en ·ese pals, y a haberse venido aba jo la 
dinastia fundada sobre aquel poderio. Desaparecida la dominacion de 
los bereberes -pueblos en los cuales siempre existio un fuerte sentimiento 
nacional-, esos arabes han perdidci el espiritu colectivo y de mutuo 
auxilio que lleva al poder; no conservan sino sus ge~·ealogias ... Se ima
ginan q_ue con el nacimiento ('la conciencia de! linaje') y con un empleo 
de! gob1erno, se llega facilmente a conquistar un reino y a gohernar hom
bres. Encontrareis entre ellos que personas con un oficio y simples arte
sanos, suefian con el poder y tratan de conquistarlo." 18 

La conciencia de casta continuaba siendo muy viva, incluso entre 
los moros cristianizados, como se ve por esta anecdota recoo-ida por 
d~n Luis Zapata en su Miscelanea ("Memorial historico espafiol", XI, 
pag. 400): 

Una <lama, "a otra de casta de los reyes de Granada, le dijo una vez 
que era mora. 

"-Si soy mora, soy a lo menos de casta de ·reyes. 
"-i Que se me da a mi -replica la otra- si sabemos que no se sal-

vo ninguna de ellos? · 
"-Mas quiero -dijo la infanta- tener reyes abuelos en el infierno, 

que no como vos, escuderos en el paraiso. 
. "Esto le di jo por bald on [ com en ta Zapata], pero muy mucho se en-
gai\6. en ello." 

. Conciencia de linaje, en ultimo termino de "casta", en quienes so
fiaban con ejercer. la soherania sobre las otras dos, incluso cuando ya · 
no poseian ni medios ni fuerza para ello. La sublevacion de los moriscos . 
en tiempo de Felipe II lo hace ver bien claro. En otra forma, el suei\o 
de alzarse a las cimas de! gobierno entre los hebreos, tanto en al-Andalus 
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como en los reinos cristianos, tambien los anim6 dmante siglos, segun mas 
adelante. se vera. 

La convivencia pacifica de las tres castas, trenzada con el latente 

0 manifiesto afan de destruirla, nos situa frente al problema-clave de la 
historia autenticamente espafiola. Es por lo mismo necesario anticipar al-' 
gunas explicaciones respecto de los fundamentos ideales que hicieron 
posible establecer y mantener la convivencia de aquellas tres castas du
rante unos 700 afios. Aquella situaciiin foe algo mas que un estado de 
hecho, y asi lo comprende quien se situa en el interior de la vida mani
festada en tales hechos. 
. Pensemos, por ejemplo, en el epitafio de! sepulcro de Fernando III 
el Santo, en la catedral de Sevilla. Esta redactado en latin, castellano, iira
be y hehreo, hecho sorprendente para el no familiari':ado con las cir
cunstancias -en la Castilla del siglo XIII y durante el remado de Alfonso 
el Sabio, de las cuales son reflejo esos cuatro epitafios. . 

Que yo sepa, nadie ha observado el hecho de que los tex:os latmo 
y castellano no correspondan exactamente uno con otro. He aqm el. trozo 
que hace a mi propiisito: 

HIC IACET ILLUSTRISSIMUS REX 
FERRANDUS CASTELLE ET TOLETI 
LEGIONIS GALLIZIE S!BILLIE COR
DUBE MURCIE ET IAEN QUI TOT AM 
HISPANIAM CONQUISIVIT FIDELIS
SIMUS VERACISSIMUS CONSTAN
TISSIMUS IUSTISSIMUS STRENUIS
SIMUS DECENTISSIMUS LIBERALIS
SIMUS P ACIENTISSIMUS PIISSIMUS 
HUMILLIMUS IN TIMORE ET SER
VICIO DEi EFFICACISSIMUS· QUI 
CONTRIVIT ET EXTERMINAVIT Pf,'.. 
NITUS HOSTIUM SUORUM PROTER
VIAM QUI SUBLIMAVIT ET EXAL
TAVIT OMNES AMICOS SUOS QUI 
CIVITATEM HISPALENSEM QUE CA
PUD EST ET METROPOLIS TOCIUS 
HJSPANIE DE MANIBUS ERIPUIT 
PAGANORUM ET CULTUI RESTI
TUIT CHRISTIANO UBI SOLVENS 
NATURE DEBITUM AD DOMINUM 
TRANSMIGRAVIT ULTIMA DIE 
MAIi ANNO AB INCARNATIONE DO-. 
MINI MILLESSIMO DUCENTESSIMO 

QUINQUAGESSIMO II. 

AQUI !ACE EL REY MUY ONDRADO 
DON FERRANDO SEJ\iOR DE CAS
TIELLA E DE TOLEDO DE L.EON DE 
GALLIZIA DE SEVILLA DE CORDO
VA DE MURCIA ET DE IAHEN EL 
QUE CONQUISO TODA ESPA,,ljA 
EL MAS LEAL E EL MAS VERDA- · 
DERO E EL MAS FRANC E EL MAS 
ESFOR(ADO EEL MAS APUESTO 
E EL MAS GRANADO E EL MAS SO
FRIDO E EL MAS OMILDOSO E EL 
QUE MAS TEMIE A DIOS EEL QUE 
MAS LE FAZIA SERVICIO EEL QUE 
QUEBRANTO E DESTRUYO A TO
DOS SUS ENEMIGOS E EL QUE AL
<;:O E ONDRO A TODOS SUS AMIGOS 
E CONQUISO LA CIBDAD DE SE
VILLA QUE ES CABE<;:A DE TODA 
ESPAJ\iA E PASSOS Hi EN EL POS
TREMERO DIA DE MAYO EN LA 
ERA DE MIL ET CC ET NOVAENTA 

AJ\iOS." 

Los epitafios en arabe y en hebreo, cuya traducci6n debo a la ama
bilidad del profesor M. Perlmann, dicen asi: 
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ESTA ES LA TU MBA DEL GRANDE Y 
ALTO REY DON FERRANDO, SEJ\iOR 
DE CASTILLA, TOLEDO, LEON, GA
LICIA, SEVILLA, CORDOBA, MUR
CIA, JAEN, DESCANSE EN PAZ, 
QUE CONQUISTO TODO AL-ANDA
LUS, EL MAS FIEL, RECTO, GENE
ROSO, JUSTO, V ALEROSO, SABIO, 
PODEHOSO, MISEHICORDIOSO, EL 
MAS 1-IUMILDE ANTE D!OS Y EL 
MAS GRANDE EN SU SERVICIO, 
QUE ROMPIO Y DESTRUYO TODOS 
SUS ENEMIGOS Y ENSALZO YHON
RO TODOS SUS AMIGOS Y CON
QUISTO LA CIUDAD DE SEVILLA 
QUE ES CABEZA DE TODO AL-AN
DALUS. FALLECJO EN ELLA -QUE 
DIOS LE HAYA PERDONADO-, EN 
LA NOCHE DEL VIERNES, 22 DE 
RABI! DEL AJ\iO 650 DE LA HEGIHA. 

EN ESTE LUGA!\ ESTA SEPULTADO 
EL GHAN REY FERRANDO, SEJ\iOR 
DE CASTILLA, TOLEDO, LEON, GA
LICIA, SEVILLA, CORDOBA, MUR
CIA, JAEN -QUE SU ALMA ESTE 
EN EL PA!lA!SO-, QUE CONQUIS
TO TODA ESPANA, EL RECTO, EL 
PIADOSO, EL GENEROSO, EL HE
ROICO, EL PIADOSO, EL MODES
TO, EL TEMEROSO DE DIOS, QUE 
LE SIRVIO TODOS SUS DIAS, QUE 
ROMPIO Y DESTRUYO TODOS SUS 
ENEMIGOS Y ALZO A TODOS LOS 
QUE LE AMABAN, Y CONQUISTO 
LA CIUDAD DE SEVILLA, QUE ES 
CABEZA DE TODA ESPAJ\iA, Y MU
RJO EN ELLA EN LA NOCHE DEL 
VIERNES, 22 DEL MES DE SIVAN 
DEL ANO 5012 DE LA CREACION 

DEL MUNDO. 

El epitafio en latin, como se ve., es rcflejo de una politica respeeto 
de las tres castas de creyentes, y los redactados en castellano, arabe y 
hebreo son expresi6n de otra, de la tolerancia y del espiritu de convi
vencia que a las tres las ligaba. En el texto latino se dice que el rey 
macbac6 y extermin6 la "proterviam" (la desvergiienza, el impudor) 
de sus enemigos, o sea, de los musulmanes que ocupaban Cordoba y Se
villa; se afiade que arrane6 a Sevilla dcl poder de los paganos ( de los 
infieles) y la restituy6 al culto -cristiano. Nada de esto aparece en los 
otros trcs epitafios. La Iglesia, potestad sin duda suprema, exprcs6 su 
modo de entender la victoria del rey Fernando sobre los musulmanes, 
pero lo hizo en la lengua que solo los "clerici" entendian, no el vulgo 
de los cristianos, ni los moros, ni los judios. La politica de Alfonso X 
no concidia enteramente con la de los eclesiasticos de su corte: 

El texto hebreo parece inspirado en el arabe, porque en el origi
nal se dice "medina", al nombrar la "ciudad" de Sevilla. Cuando en 
latin y en castellano se dice que Sevilla "es cabega de toda Espana", el 
arabe dice "cabeza 20 de todo al-Andalus", y el texto castellano refleja 
cse sentido al decir "Espaiia". Seg(m foe normal en la epoca constituyen- · 
te de la vida espaiiola, los ti-cs pueblos formaban la contextura social 
sohre la cual s·e alzaba la potestad rcgia; y cacla uno de ellos rendia, en 
coincidencia con los otros dos. el bomenaje debido al monarca. 

Seria, con todo, insuficiente imaginarse esta politica "compagina
dora" s6lo como un pragmfitico oportunismo, ya que tan arraigado modo 
de convivir no huliiera si<lo posible sin algun fundamento religioso e 
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ideal. Aquel nwdus vivendi ha jo la autoridad y la protecci6n regias foe 
tambien sentido como un modo de conducta grato a Dios, segiin analizare 
con miis detalle en el capitulo XI. Baste ahora con recordar que el rey Al
fonso, inspirador de aquellas tres coincidentes inscripciones, hizo escribir 
en sus Cantigas, que Dios es: 

Aquel que perdoar pode· 
chrischiio, iudeu e .mouro, 
a tanto que en Deus aian 
hen firmes sas enten90es.21 

En la misma obra, el Rey Sabio dice que Jos. moros creen en la 
virginidad de Santa Maria, porque asi lo escribi6 "Mafomat no Alcoran" 
(cant. 329, edic. Valmar). En un nuevo texto de la Cr6nica de Alfonso XI, 
un jefe moro pone a Dios por juez entre el y un principe eristiano que 
ha rota la tregua acordada entre ambos, y Dias fall6 el pleito en contra 
de las cristianos, cuyos caudillos perdieron la vida en la Vega de Gra 
nada. 22 

En un manuscrito que ·en el siglo xv poseia el conde de Haro, se 
decia que "algunos moros e judios dizen que tan bien pueden ellos dezir 
el pater noster segunt su seta, coma nos las cristianos segunt nuestra ley. 
El obispo de J aen, don Pedro, que foe cativo en Granada, por esta porfia 
dellos romanc6 esta ora9ion de! pater noster par declarar que la non 
pueden dezir".23 Tales infiltraciones religiosas (lo de! padrenuestro se 
fonda en un hadiz de Mahoma, ver cap. XI) son tan ·explicables coma 
las que se producian ,en el lengua je y en las costumbres, segiin he de 
exponer mii.s adelante. · 

Basta con las anteriores hechos para darse cuenta de coma fonciona
ba la creencia en una ~uperior armonia religiosa, y para percibir sus 
reflejos tanto en la vida priictica coma en la de! espiritu. La posibilidad 
para ta! annonia foe dada, en ultimo termino, por el Alcoriin (III :63) 
al reconocei· la comunidad ·espiritual de "las gentes de! Libro" ( ah! al, 
kitab), o sea, entre musulmanes, judios y cristianos, cuya creencia se 
fonda en un libro revelado. Aquel!a fe foe realmente "vivida" par los 
anda]usies. Uno de ellos, nacido en Jaen en 828, y criado en Cordoba, 
redacto unas Ordenanzas para el buen regimen de los mercados, 24 en las 
cual'es se recomienda, para evitar fraudes, tener presente el precepto 
alcoriinico (V:70): "Si hubiesen cumplido la Tora, el Evangelia y lo que 
le foe revelado por su Senor, habrian comido de lo que hay par encima 
de ellos y par bajo de sus pies." 

He ahi la rai.z del sistema social que permiti6 la convivencia de las 
tres pueblos-castas tanto en el sur musulmiin coma en el norte cristiano. 
Poca importan las irregularidades y las vicisitudes en cuanto a la rea-
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lizacion priictica de aque] modo de vivir colectivo, pues todo en la vida 
Y civilizaci6n espanolas entre las siglos VIII y xv pone bien a la vista 
su realidad. Las !eyes y las uses no dejan de estar vigen'tes y de ser 
efectivos por el hecho de no ser general y constante su observancia. To<lo 
ideal de vida destaca su autenticiciad y validez al ser confrontado con las 
dificultades priicticas en que tropieza; ni tampoco anula el cariicter ideal 
de una doctrina religiosa o etica, el que su funcionamiento se combine 
con circunstancias econ6micas, siendo asi que todo plan de vida se articu
la con la estructura ideal-corporal de! hombre. No pensemos, por tanto, 
que la convivencia de las tres castas a favor de la cual se estructur6 la 
vida espanola, foe un fen6meno de tipo economico, y nada mas. En cuan
to a los numerosos casos de mala convivencia, recuerdese que incluso 
en paises regidos pcir !eyes decentes, las carceles estiin !Ienas de crimi
nales de derecho comiin. 

T~das esas actitudes marginal'es al problema mismo impiden ver 
la reahdad de lo acontecido en la Espana de las tres religiones, de las 
fres lenguas y de las tr.es castas: existieron las tres suficientes centena
res de anos para, a lo largo de ellos, desarrollar y cultivar un tipo de 
aspiracion ascendente y peculiar a cada una de ellas, y un tipo de !areas 
dirigidas a afirmarse y a perdurar en la conciencia de ser lo que · se 
era personal y colectivamente. De las pugnas y rivalidades entre esos tres 
grupos, de sus entrelaces y de sus odios, surgi6 la autentica vida de las 
espafioles, que no es tarlesia ni celtibera, sino eso que estii ahi simple
mente a la vista. 

LA CONC!ENC!A DEL L!NAJE COLECT!VO 

Y SU FUNC!ON ESTRUCTURANTE 

El modo miis,eficaz de salir al paso a las fabulas respecto .de! pa
sado espanol, es hacer visible e inteligible el modo en que aqueL pueblo 
lleg6 a hacerse coma lo que ha sido y es. Me interesa, por consiguiente, 
mas la funcion desempenada por las fenomenos, que los fenomenos en su 
mera realidad conceptual y aislada. He de tener ademiis en cuenta -es 
par desgracia imprescindible- que muchos lectores crecieron con la idea 
de! espanolismo casi geologico de sus antepasados, y qu·e es muy arduo 
sacar de las mentes tamano absurdo. 

Ha sido excepci6n, dentro de tan rutinaria posmra, el intento de 
J. Ortega y Gassel, en Espana invertebrada, de poner en relaci6n el tono 
decadente y, segiin el, radicalmente enfermizo d·e la vida espanola, con 
circunstancias ni ibericas ni celtibericas, sino visig6ticas. El futuro de 
las espanoles dependi6, segiin el, de] hecho de ser las visigodos un pue
blo vitalmente pobre, debilitado par largos e intimos contactos con las 
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decaidos romanos. Sin negar yo que los francos de. la futura F,:ancia 
poseyesen mayor energia que los visigodos, y que_ la_ v1?a en la P~nms;1la 
habria sido muy otra si un pueblo fuerte y d1sc1plma?o hub1ese Im· 
pedido a los musulmanes apoderarse de 1~ en~onc';s. me3or parte_ de su 
.suelo, no es menos cierto que el problema _h1stonografi50 es determ1:1ar )0 

que en realidad hayan sido y hayan val'.do lo~ espanoles. ~na_ h1sto:ia 
fundada en un "si esto o aquello no hub1era s1do como fue , s1rve solo 
para escarceos verbales. La historia de los esp~n?l_es ha de comenzar. de
terminando quienes eran y cbmo obraban los mICia??res de nuevas [or
mas de vida colectiva despues del fracaso de los v1S1godos, Y en P:ieto 
ajuste con los pueblos semiticos -moros y judios-.- que durante s1glos 
mantuvieron a alto nivel la civilizacion de los hab1tantes de al-An?alus. 
Esos pueblos semiticos afectaron honda1;1ente la estructura d? v1d~ Y 
las formas de conducta de los cristianos del norte. No me exp'.1co como 
Ortega y Gasset pudiese dejar sin mencio~ el papel de los h1s1:~~o-he
hreos ni que escribiese estas frases que aun aparecen en la ed1c10n de 
1952' de Espana invertebrada (piig. ll0), lo mism? q~e e~ la de 1922 
(piig. 146): "Dado el desconocimiento de la propia h1stona que yade
cemos los espanoles, es oportuno advertir que ni lo~ ara~es con~tituyen 
un ingrediente esencial en la genesis de 7:uestra ~cional;fad, ni su ~o
minacion explica la debilidod de/ feudahsmo peninsular. Mas_ una h1s
toria de. Espana fundada en lo que no fueron los visigodos, e 1gnor_ante 
<le 900 anos de presencias semiticas, 6 como podia revelamos la reahd~d 
de esa historia ?-Lo cual no impide que en Espana invertebrada, _oca_s:o· 
nalmente, haya bastantes juicios merecedores de estima y med1tac10n. 

Se cometeria sin embargo, un Iosco error si se enfocara la accion 
ejercida por los s~mitas sobre los cristian?s en •este y_ otros casos, como 
una "transferencia de ideas" -algo seme3ante, por e3em1;lo,_ a la adop
don del sistema parlamentario frances por espanoles e 1tah~nos en el 
siglo xix. El funcionamiento interior de la vida frente ~l fenom_eno _del 
linaje la tolerancia o lo que sea, iniporta ahora ?omo hab1to esllmallvo, 
valor;tivo. Los hispano-cristianos que desde el s1g'.o VIII se _enfrentaban 
y entremezclaban con moros y judios posei~n previas ?reencias, natural
mente; pero el valo,· combativo y construct1vo de ~quell as les_ fue reve
lado por el euemigo ( se verii miis adelante con ".'ot_ivo de Sanl!ago), por 
un enemigo cuya vida se articulaba total y autent1camente en la creen
cia. Los visigodos, al igual de las. otras tribus germ~nicas; no habi~n do- ® 

minado las provincias del Imperio Romano sos;:n.'~os po,~ el ~sllmulo 
de una creencia religiosa; sus guerras no fueron d1vmales ,· segun vere
mos decia en el siglo xv el judio converse don Alonso de Cartagena. para 
caracterizar con un rasgo iinico a los espanoles frente a los demas eu-
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ropeos ( ver piig. 84). La_ "guerra divinal" fue un invento mahometano, 
en todo caso aparecio en Europa por vez primera gracias al Islam. Nada 
como eso existia en Iberia antes de la invasion de 711. Novecientos anos 
mas tarde espanoles y portugueses conquistaban pueblos remotos "di
vinalmente", es decir, con plen<1 conciencia de que la palabra de Dios 
y la palabra del hombre eran el fundamento . de la verdad, y sin conce
<ler importancia a la verdad de las cosas, fundada en logica impersonal. 25 

Hablar en este caso de "transferencia de ideas" supone eludir el proble
ma hist6rico, o enfocarlo desd", puntos de vista del todo inoperantes. 

Viviendo como intermediario entre moros y cristianos, el judio pre
sentaba un asp·ecto "occidental" de que el musulman carecia. Ducho en 
lenguas, trabajador, andariego y siempre alerta, engrano con el cristia
no mucho mas que el moro. La especialidad de sus tareas, inaccesibles 
o desdenables para el cristiano, lo convirtieron en una casta, ya que su 
creencia discrepante le impedia enlazarse "gradualmente" con los cris
tianos, quienes en realidad formaban tambien otra casta, no otra clase. 
La_ tolerancia d·e los siglos medios, la convivencia de tres credos incom
patibles, impidi6 la vigencia del regimen gradual del feudalismo europeo 
-labriegos, artesanos, nobles, clerigos. Espana se desarticulo en tres gra
dualismos, independientes unos de otros, y ahi yace un importante mo
tive para la ausencia de una sociedad feudal. 26 Si en el siglo XIV -lo 
mismo que en el XII y en el xm- bubo moros y judios que tenian cis
tillos por el rey, l que sociedad homogeneamente ordenada hubiera po
dido organizarse sobre tal base? 

Pero no es solo el hecho ( que pudo ser ocasional) de haber bailios 
hebreos en Aragon, o alcaides moros y judios en los castillos de Cas
tilla, lo que impidio la articulaci6n feudal de Espana. El sentido de los 
hechos, quien los vive, es lo que explica la historia, no los hechos, en 
si meras apariencias inertes. La vida, tanto individual como colecti
va, existe articulada en una jerarqu\a de valores. Pues bien, el his
pano-cristiano, sin otro horizonte que el de sus creencias, vela que no 
podia extraer de la comunidad cristiana cuanto le era necesario para sub
sistir; hubo de aceptar como realidad ineludible diversas superiori-

. <lades musulmanas y judias. Por eso la hija de Jaime II de Aragon, ca
sada con el mas alto senor de Castilla, criaba a sus hijos segun le acon
sejaban los judios, segun digo en d capitulo dedicado a los judios. El 
cristiano se hallaba en una situaci6n de colotliaje espiritual, ni mas ni 
menos que los moros y judios espanoles, colocados a la vez debajo y en
cima de los cristianos. A diferencia de Espana, el feudalismo de la cris
tiandad occidental posda una escala jerarquica de respetos, sumisiones, 
derechos y deberes cerradamente homogenea; el senor constituia para 
el vasallo un horizonte total y absoluto. El espafiol, muy al contrario, tuvo 
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que repartir sus fidelidades entre Ires cimas de d.iferente altura ( cristiana, 
musulmana, judia), sin clara conciencia de que era lo dehido al reino de! 
rey y al reino de Dios. En semejante situacion el feudalismo de tipo eu
ropeo se hizo muy· dificil. 

Fueron iniitiles las leyes dictadas .para impedir que los cristianos 
utilizaran los huenos servirios de judios y moros; las !eyes tolerantes de 
las Partidas (un codigo por lo demas puramente teorico en el siglo xm) 
aceptahan la existencia de. moros y judios, pero no sugerian que los cris
tianos huhi:eran de inclinarse ante ·su superioridad ocasional. Se tolera
ha a los judios para que "ellos viviesen como en cautiverio para siem
pre, e foesen rememhranza a los mimes que ellos vienen del linaje de 
aquellos que crucificaron a N. S. Jesucristo" (Partida VII, 24, 2). 

La vida cristiana foe, por tanto, resultado de una costumhre inevi
table y de una voluntad legal no respetada. Logicamente, · esa contradic
cion era insensata; pero como asi vivieron los reinos cristianos durante 
mas de cinco siglos, tan facil calificativo seria insuficiente, y valdria mas 
pensar que la forma de vida consistio en un fatal compromiso entre · dos 
creencias, entre creer que el judio era deicida y creer que su aceptacion era 
legitima. La sinagoga era tamhien casa de Dios, segiin las Partidas. 

La aceptacion de la ocasioilal superioridad de los infieles, sus con
vecinos, no privo al cristiano de su conciencia de ;;er senor de su tierra. 
Pero el cristiano se creyo superior por hallarse en posesion d·e una creen
cia mejor y por estar haciendo lo que el villano morisco no sahfa ni podia .. 
La clase social fonda su rango sohre todo en su. poder de mando y en el 
volumen de su riqueza; la casta lo hace depender de la mera existencia 
de la persona: a la larga, todos los hispano-cristiano.s acaharon por sens. 
tirse una casta superior por el hecho de ser de lina je cristiano, no moro ni 
judio. La forma de su vivit diario foe, por consiguiente, aniiloga a la de· 
su creacion literaria: 'lln "integralismo" personal, de raiz isliimico-judia, 
que sirvio de comiin denominador de vida a moros, a judios y a eris~ 
tianos. Lo hare ver mas adelante. 

Volviendo ahora concretamente a como foe vivido el hecho de ser 
"castizo", de huena casta, hay que tener en cuenta para entenderlo la · 
situacion de convivencia y de interdependencia de Ires pueblos, vigente en 
los reinos cristianos. La preocupacion de ser "limpio de sangre" que· 
inquieto a los espanoles eristianos desde el siglo xv en adelante, descan-· 
sa sohre antecedentes muy anteriores a la instauracion del tribunal del 
Santo Oficio. Los hispano-cristianos calcaron en este caso un sistema 
de valoracion individual y colectivl! muy propio de! hispano-hehreo, tan 
recelado y odiado, como admirado tl imitado. El fenomeno es de capital 
importancia como sintoma del funcionamiento del vivir espanol, espe-
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cialmente a medida que avanzah 1 · l C , 
h . h h a e sig O xv. uanto mas perseguian al 1spano- e reo tanto m' h 1 . . 
t . d 1 ' ~s ~e encarna an· os cnsllanos en el sistema semi-
1co e a pureza del lmaie, 21 · 

I Seg~~ es sahid?,. foe Y es frecuente entre pueblos primitivos asignar 
va or mag1co y esp1ntual a la sangre Mas el· pueblo heh · t' , 
f m It d· l 'd · reo sm 10 en or a exa a_ a a comum ad de su sangre "espiritual"· "P , 
Puehl t y h , D' • orque tu eres o san o a a ve tu 10s: Yahve tu Dios te h 'd I bl · 1 , a escog1 o para ser e 
~n pu~ o ~,s~7iia , mas q~e todos los pu-ehlos que estan sohre la haz· 

e al t1erra d eubteronomw, 7:6). "Tii los in.troduciras y los plantaras 
en e monte e tu eredad En el lu d d 
jado, ob Yahve" (Exodo 'is:17) Jar h~ tu mora a que Tii has apare-

.. . d . . , . e a l arranca --o eso expresa- el 
senllm1ento e ex1sllr como una casta santa y cerrada Lo t t l 
dos l d d , • s ex os a ega-, '! os que a uzco espues, son muy accesihles · pero como n 
menc10nan al tratar de! sentimiento de cristiandad v,:·ei·a d b"d 1° ~e 

t - I h h' Y e 1 a guia f n re es~ano es, ~ Ia que traerlos a cuento. Si des de fines de! si ] 
~s espanole~ cons1derahan nefando mezclarse con hispano-h h g O xv 

hISpan?-monscos, eso significaha que hahian asimilado 1:n:"::::It/1: 
creenc1a hehrea a causa de la cua] los ju<lios se habian m~ntenido com , btst

~ ai;arte'i Clama Esdr-as en el lihro que lleva su nomhre: "El pue~ 
o e srae . y los sacerdotes y levitas no se han apartado de los ue-

hlos de las llerras de los cananeos heteos [etc J h · d pf 
m h · · p ' · · · . , ac1en o con or-e a sus a ommac10nes. orque han tornado sus h1". , . 

h"" 1 · · Jas para s1 y para :~s 1J0 s, Y a simiente santa ha sido mezclada con los pueblos· de las 
'.erras [ 11;1puras] ; Y la mano de los principes y de los gohernadores ha 

s1do la pnmera en_esta prevaricacion" (Esdras 9·1·2) Ta h"' I 
bl h · d , · · · m 1en os no-

es, _muc O antes e _1500, hahian "prevaricado" en los reinos cristia-
n~s, _Y por es_o _en el s1glo XVI no valia el ser gran senor como si no de 
cdn

st
,anddaddvie

1
1ah. Como garantia de ahsoluta "pureza" solo era vaTido el 

escen er e a rie I 
bro De la ed d Jgz-5 por Eosl cuatro costapos, segiin hago ver en mi Ii
teratura. a con ictiva: drama de la honra en Espana y en su li-

Dados los. prej~ic!os, la confusion y las ocultaciones que reinan en 
este c~~o, conv1ene ms1stir en el caracter especial de esta "lim ieza de 
sangre . Al~unos pueblos germanicos se han creado una ima fn e ·em-
plar Y corporea de! perfecto individuo de su raza La noc,'o'n dg tl 
I f' · h · I' · · e na ura
d::~r IS~ca y 1.0 ogwa presente en las mitologfas occidentales, fonciono 

. o e la v1da alemana en modo desconocido para J - I N 
ex1ste 1· f' · d "h h e espano . o un 1po 1s1co e om re espanol" racial L "]' ·. d 
<>re" d d I · I ., . ' · a 1mp1eza e san-
" . , es e e s1g o ~v, vaho c?mo conc1encia de casta, de descender de] 
pueblo qu~ los espa1_10les de! s1glo XVI acaharon por identificar tamhien 

1zn el elegido por D10s -more Hebraico. Calderon, en El alcalde de Za-
mea (II, 21), hace que Pedro Crespo diga a su hijo: "Eres de Jinaj'e 
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. " ·n " d por tanto aspirar a ser mas, 
limpio", aunque ~eas. Vdl atno ~1r:~o:~ persona ~astiza. Pedro Crespo 
a levantar la conc1encia e u v . . 
no habla de hacer, sino de ~er. C lder6n y en el Antig~o Testamento, 

El sentimiento expresa ~- po:no-~ristianos al verse liberados de la 
floreci6 briosar_nente entr,e . isp d los hispano-hebreos ( matanzas y des- . 
supremaci~ social y _econom:c~e euraciones inquisitoriales, expulsion de 
pojos de fmes del sig~o XG' f rabo · el recelo fren\e a los cristianos 
14,92). Qued~ba P01; eso ~r e li;a. es im uros, sobre todo a los sa
nuevos, excluir a qu1enes iu~5,e~. de aigunot eruditos tienen bien pre
cerdotes. Hoy solo los ec esias ,cos y l i lo XVI su texto estaba vivo y 
sente el Antigua TeStar_n:;i~; t:1r1.~n ed: \l:sdras (cap. 2) da nna iista 
funcio_naba con. autent'.~ a J e~us~l:: despues de la cautividad de Babi
de qui en es habian vem do la b de ellos Los sacerdotes debian mos-

. d r ai·es y ·e a ca eza · . . d loma, e sus m d . su eJ' ecutoria de hmp1eza e 
l cf t de su ascen enc1a, o sea, 

trar e re"1s r~ . . dotes "buscaron su registro de genea-
sangre. Los h11os de c1ertos sacer hado del sacerdocio" (Esdras, 2:62). 
logias, y no fue halla~o; \ fue;.~.n e~ c:s los hi jos de Barzilai, el cual 
"Los hijos de Haba'.as, dos B IJO~l . eGala;dita ·y se llam6 del nombre de 
tom6 mujer de las h11as e arzi ai ,' no se hallo· y fueron 
ellas Estos buscaron su registro de genealog1as, y ' 

d. d l d · " (N ehemias 7 :63,64) • echa OS e sacer OC!O ' d j' . d sanoore 28 en 
H hi el fundamento de los estatutos e 1mp1eza . e . " l 

. e a h ble de ello por no ser grato m para os 
el siglo XVI, aunque ~o ~e a denal Siliceo purgo de clerigos impu
cristianos ni para los iud,os. El cadr 1 patro'n de Esdras y· Nehemias. 

d l d T ledo de acuer o con e . 
ros la cate ra e O ' . , l 'udia sehicieron eclesiasticatnente 
Los Hmites entre la casta cnsl!lanad_Y. ~_J c1'al ·expresada en la literatura 

. ll nde a a 1v1s1on so taJantes, y e o correspo . . t " l gados "Y habiase ya aparta-
, · sta y castizo an e:, a e · . 

por los termmos ca 'd los extran'eros· y se pusieron en pie, y 
do la simiente de Israel ~e t~ntuidad~s de ~us p~dres" (Nehemias, 9:2). 
confesaron sus pecad_os_ y as q b ndantemente en el Antigua Tes-

El afan genealog1co se expresat_a du hasta el Nuevo Perduraba el 
( C , · I) y se ex 1en e · 

tamento ver rohnicb~s, d. , 'd "contado todo Israel por el orden de los 
d de que a 1en o s1 o d J d," (I recuer o . , l l'b d los Reyes de Israel y e u a 

linajes, fueron escntos en e 1 ro e 

Cronicas, 9:1) .2
9 

1 
h h d 1 hispano-cristiano identificara la 

De ahi arranca e , e~, 0 ~"q(do~ Juan Manuel en el siglo XIV, el 
conciencia de su hombna en s1 b . uro e- incontaminado en cuanto 

d H . l xv) con sa erne P l'd d conde e aro en e , L . t antes del siglo XVI una rea ' a . 
d ·, d su sanare. a cas a, ' h' 

a la ascen encia e ,1:J . " El terror a ser tomado por ispano-
"de facto", ahora _lode:a e /urel . cristiano en su sentirse castizo. De 
judio, encastaba JU aicamen e a 

lri 
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ahi que Antonio de Guevara y otros bablaran de casar a los hijos con 
"mujer castiza", seg(m ya se vio. Segun expongo en otro lugar de esfa 
obra y en De la edad conflictiva: El drama de la honra, el interes por 
las cosas pensables y usables quedo fuera de! area de la conducta, pues
to que las mas de esas actividades acostumbraban a ser ocupaeion de moros 
o de judios. Result& preferible y menos peligroso ahincarse en la eon
ciencia de ser quien se era -eristiano viejo. El padre Mariana, al hablar 
de la expulsion de los judios, dice que algunos reprendieron al Rey Ca
tolico por la perdida de riqueza que tal medida lJ.evaba consigo. Pero
la accion y las consecuencias de romperse la convivencia de las tres 
castas .medioevales eran inevitables. 

La oquedad cada vez miis ancha y mas profunda producida por la 
ausencia de las actividades judaicas y morunas, y por las de los cris
tianos nuevos, foe llenandose con el prestigio y la eficacia del poder 
imperial ejercido por los espaiioles en Europa y en el Nuevo Mundo. 
El p·erfodo qne vimos culminar simbolicamente en el cuadruple epitafio 
de! sepulcro de Fernando el Santo, se cierra en el siglo XVI con otra 
inscripci6n funeraria, la de la tumba de los Reyes Cat6licos, en la Ca
pilla Real de Granada, cuyo sentido puse de manifiesto por vez primera 
en mi librito Origen, ser y existir de las espafioles. Al redactor de] epita
fio no le interes6 glorificar la memoria de los dos geniales soberanos, que 
despnes de unificar Espana, abrieron a sus gentes perspectivas grandio
sas y universales. El epitafio ( ver miis adelante) menciona el aniquila
miento de la secta mahometana y de la "herejia" judaica. Nada miis. 

Al acentuarse el valor de lo "castizo", la casta de los cristianos se 
acercaba cada vez mas a] modo semita de existir, ~ no hacer disiincion 
entre vida religiosa y vida civil, entre Iglesia y Estado. En un impulso 
mimetico, tan agresivo coma defensivo, los espaiioles fueron confundien
do ambos ordenes de actividades casi como los reyes de Israel o los ca
lifas musulmanes. Para el familiarizado con los documentos de las can
cillerias de los Reyes Catolicos y de Felipe II, las diforencias de tono y 
estilo enfre ambas hariin patente la cvidencia de mi juicio. Y no se acn
da al socorrido recurso de la Contrarreforma, porque los otros sobera
nos empefiados en la lucha contra el protestantismo se expresaban en 
muy distinta forma. · 

Antes de] siglo xv, ni los caste llanos ni los aragoll'eses se habian 
desvivido por exhibir la pnreza de su linaje cristiano. Pero la fuerza y 
el brio que el artesano y el villanaje habian ido adquiriendo durante el 
siglo xv, alcanzaron su cima al advenimiento de los Reyes Catolicos. La 
supremacia de los hispano-hebreos se hizo entonces intolerable a las 
masas aldeanas, segun lo hace sentir muy claramente el cronista Andres 
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·B~rnaldez, el. Cura de .los Palacios (Sevilla), un apasionado detrac
tor de! pueblo judio: 

"Tenian presunci6n de so?er~ia; [pensa~an]~ que en el ,m_u~do :10 ,habia 
mejor gente, ni rniis discreta, m mas aguda, m mas ho~rada [ d!s!mgmda] ,que 
ellos por ser de[ linaje e medio de Israel. E1_: cuanto pod1_an adqumr honra [ alto 
rango'], oficios reales, favores de reyes e senores [lo hacia_n]; algunos se mezcla
ron con fijos e fijas de caballeros cristianos, con sobras de, nquez~s: .. , y quedaron 
mas tarde en la lnquisici6n [que se hizo de ellos], por buenos cnst1anos e con mu
cha honra." 30 

Judios y conversos atraian las iras de los postergados po~ culpa 
suya O de quien fuera. Ostentar ufania del linaje se habia hecho con
sustancial con la misma existencia del pueblo hebreo, sobre todo e~ ~s
pana despues de su convivencia_ con moros y cristianos .. En ~os cnst1~
nos se agudizo con el ejemplo de los hebreos que, converl!do~ o sm 
convertir contribuian en forma eficacisima al exito nacional e mterna-

' 31 cional de Fernando e Isabel. 

JRRADIACIONES DE LA NOC/ON DE 

"CASTA LIMP/A DE SANGRE" 

La nueva y muy apretada situacion d_e los _j~dios respecto de los 
cristianos durante el siglo xv fue mucho mas dec1s1va para el rumbo de 
la vida espanola que el resurgimiento de las letras cliisicas, los contactos 
con Italia O cualquiera de los acontecimientos que suelen usarse para 
vallar la Hamada Edad Media y dar entrada a la Moderna. La· feroz 
persecucion de Ios he~reos mo~ifico las rel~ci?ne;

0 
tradici?nales ·entre 

los nobles los eclesiiisticos, los villanos y los JUd10s, • y llevo al extremo_ 
aquella f;rma unica de vida espanola en que religion y nacion confun
di-eron sus limites. 

Ilustres familias cristianas se habian mezclado durante la Edad 
Media con genie fudia, por motivos economicos, o. por la frecue_nt; be
lleza de sus mujeres; pero antes del siglo xv nad1e se escandah_zo por 
ello, 0 no fue bastante el esciindalo para dejar algun eco en la ht~ratu
ra, a pa rte de los legendarios am ores de Alfonso _YIII y la J udia de 
Toledo. Mas -en la epoca en que estamos, ya se escnbe suelta~ente so?;e 
un tema que encendia las pasiones, ·es decir, sobre el drama srn soluc10n 
que desgarraba dos pueblos enemigos, o mas exactamente, dos c~st~s de 
espaiioles. En poesias infamatorias, como las Coplas del provincial Y 
otras se alude a la procedencia judia de ciertas personas; a ello re
plica;, algunos conversos, tan se~uros d~ ,s.u distinci6n como_ de la p~e
beyez de sus impugnadores. Algmen rem1t10 a don Lope Barrientos, obis-
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po de Cuenca y partidario de los conversos, _un alegai'o contra un Pedro 
Sarmiento y un bachiller _Marcos Garcia Mazarambros, incitadores de 
los saqueos y asesinatos toledanos ,en 1449.33 Ante todo rechaza el autor 
de dicho alegato el nombre de conversos, "porque son hijos e nietos de 
cristianos, e nacieron en la cristiandad, e no saben cosa alguna de! ju
daismo ni de! rito de el" .34 Los buenos con versos no deben pagar por los 
malos, como "no mataremos a los andaluces, porque cada dia .hay entre 
ellos qui en es se van a tornar moros". Viene a continuacion una larga 
resena de nombres ilustres emparentados con quienes habian sido ju
dios, sin excluir a personas de sangre real: "Subiendo mas alto, no es 
necesario de recontar los fi jos e nietos e viznietos del noble caballero e de 
grande autoridad, el almirante don Alonso Henriquez, que de una parte 
desciende del rey don Alonso [XI] e del rey don Enrique [II] el Viejo, 
e de otras partes viene de· este lin1;1je." Anadamos que habiendo casado 
Juan II de Aragon, en segunclas nupcias, con dona Juana Henriquez, hija 
de] almirante de Castilla, el hijo de esta senora, Fernando el Catolico, re
sultaba ser de origen judio por parte de madre. 35 

En otros dos bien conocidos textos del siglo XVI se mencionan las fa. 
milias con antecedentes judaicos. Uno es el Libra verde de Aragon, 36 y otro 
El tiz6n de la nobleza de Espana, de! cardenal Francisco Mendoza y ·Bo
badilla, arzobispo de Burgos, 37 en don de demuestra que no solo sus pa
rientes, los condes de Chinch6n ( acusados de poco limpia sangre), tenian 
antepasados hebreos, sino. casi toda la aristocracia de aquella epoca. Si 
la vida espanola se hubiera desenvuelto en un ritmo de calma y armo
nia, la mezcla de cristianos y hebreos no habria originado conflicto al
guno. El hebreo se habia dignificado casi tanto como el cristiano, pese a 
todas las prohibiciones, y los mismos reyes daban a algunos de sus 
judios el titulo de don, signo entonces de alta jerarquia nobiliaria. EI 
rey Fernando I de Aragon hizo armar caballero · al converso Gil Ruiz 
Naiari en 1416 (Se farad, 1948, VIII, 397-401). La mezcla de la san
gre y el entrelace de circunstancias ya conocidas afectaron a las formas 
internas de vida, y el judio de calidad se sintio noble, a veces pdeo en 
la hueste real contra el moro, y alzo templos como la sinagoga del Tran
sito en Toledo, en cuyos muros campean las armas de Leon y Castilla. 
La mayor preeminencia que Rabi Arragel asignada a los judios caste
llanos era la del "linaje", el ser miis nobles por la sangre que los ju
.dios no. espanoles.37 bis El obispo .de Burgos, don Pablo de Santa Maria 
( que antes de su conversion era Rabi Salomon Halevi), compuso un dis
curso sobre el Origen y nobleza de su linaje. 38 EI sentimiento de hidal
guia y distincion nobiliaria eta comun en el siglo xv a cristianos y ju
dios, y acompan6 a estos en su destierro. Dice Max Griinbaum: "Quien 
asista al oficio divino en la esplendida sinagoga portuguesa de Amster-

• 
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dam, nota la diferencia entre los judios alemarres y los espafioles. La so
lemne y tranquila dignidad del culto, lo diferencia del de las sinagogas 
germano-holandesas ... La misma «grandeza» espafiola se encuentra en 
los libros hispano-judios impresos en Amsterdam." 39 Todavia hoy per
siste en los hebreos de la diaspora hispiinica ese sentimiento de supe
rioridad, lo cual es inexplicable si no lo referimos a su horizonle ante
rior a 1492 -la creencia ·en el sefiorio de la persona, alma de las castas 
que por una u otra via confirieron su grandeza a la Espana de antafio. 
A traves de aquella forma intima de existir sigue el sefardi ligado vi
talmente a sus adversarios y perseguidores de hace casi 500 afios, cuya 
lengua aUn conservan. 

Pero ahora va a interesarnos mas el fenomeno inverso, la accion 
que los judios conversos ejercieron sobre los cristianos. Ya veremos 
( cap. XVII) que sin aquellos es imposible entender el nacimiento de la 
prosa docta en el siglo XIII. La literatura de los siglos XIV y xv tambien 
debe al pueblo judio, ·entre muchos mas, las obras de don ~em Toh, 
don Alonso de Cartagena, Juan de Mena, Juan de Lucena, Mosen Diego 
de Valera, Di·ego de San Pedro, Alonso de Palencia, Rodrigo de Cota, 
Hernando del Pulgar y Fernando de Rojas: luego, Luis Vives, Juan y 
Alfonso de Valdes, Francisco de Vitoria, fray Luis de Leon, Mateo Ale
man, Jorge de Montemayor y Santa Teresa, el anonimo autor del Laza
rillo de T ormes, entre otros, mostrariin la huella de su ascendencia is
raelita. 3~ "' Pero mas bien que sobre hechos tan notorios, desearia Hamar 
la atencion hacia ciertos aspectos de la disposicion vital hispana que se ma
nifiestan con claridad .desde fines del siglo xv. No se encuentra en 
los cristianos medievales Ia inquietud por lo que despues se !lamaria 
"limpieza de sangre". De haber ·existido, no habria sido posible la fuerte 
inixtura malignamente denunciada por El tiz6n de la nobleza,4° ni hu
hieran ocupado los jlldios las situaciones eminentes en que se encontraban 
en el mismo momento de su expulsion. 

Quienes realmente sentian el escnipulo de] linaje y de la limpieza 
de sangre eran los judios, segun prueban los textos biblicos antes ci
tados, 'el comentario del rabi Arragel, lo dicho por los conversos Juan de 
Lucena y Hernando del Pulgar, y por otros como ellos. Gracias a las 
traducciones de A. A. Neuman conocemos las opiniones legales ("res
ponsa") de los tribunal es rabinicos, en las cuales aparecen cosas insos
pechadas. Se p·ercibe en ellas una inquietud puntillosa por la pureza de] 
linaje familiar y por el que diran, que estudio -en mi citado lihro De la 
edad conflictiva. Por las razones expuestas en el y por todo lo dicho en 
esta obra, se comprende que a la · casta cristiana no le preocupara la 
cuestion del linaje y de la limpieza de sangre cuando cristianos y judios 
viv!an claramente separados unos de otros; y si el cristiano emparentaba 
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c~n famil!as ju.di~s er: algunas ocasiones, esto no producfa esciindalo. 
S1endo as1 las est1mac10nes sociales vigentes antes del siglo xv, no cabe 
~sp~rar qu~ aparezca un documento cristiano de hacia 1300 aniilogo a este 
Jud10 pubhcado por A. A. Neuman, y que aqui transcribo: 

. Sepan cuanto~ vieren est~ carta autOrizada con mi firma, que ciertos tes
tigos han comparec1d~ ante m_1 m~estr? Rabi Isaac, presidente de Ia audiencia, 
Y han he~ho, llegar a el ~\ test1momo fie! y legal de personas ancianas y venera
bles .. Seg_un estos, la '.~m1ha de_ los her~anos David y Azriel es de limpia descen, 
denc1a, sm tacha fam1har; David y Aznel son dignos de enlazar matrimonialmellte 
con las m~s honrad?s familias de Israel, dado que no .ha haQido en su ascendencia 
mezcla de san.gre impura en los costados paterno, materno O colateral. Jacobo 
Isaachar. 11 • 

. La causa de la anterior informaci6n de limpieza foe haber dicho 
algmen que uno de los ascendientes de aquellos aristocraticos j6venes 
habia sido esclavo. No contentos con el fallo de la corte local los infa
mados acudieron a otros eminentes rabis; to dos los dictame;es fueron 
elevados en suprema instancia al celebre ~elom6 hen Adret de Barcdona 
cuyo es el siguiente informe: ' ' 

Cuando recibi vuestra carta y la abri, quec;le aterrado. El autor de tan per
vers? rumor, sean los que fueren sus motives, ha pecado gravemente y merece mayor 
castigo que el matador a sangre frfa; un asesino no da muerte sino a dos O tres· 
alm~, Y este sujeto ha difamado a treinta o cuarenta. La voz de toda la sangre 
fam1har ciama desde la tierra con grandes gemidos. Un tribunal rabinico debiera 
excomulgar al difamador, y yo refrendare su sentencia con mi firma (l. c., II, 7). 

Henos, pues, ':nte el mas _antiguo te;"to de una pmeba de limpieza 
de san?re e~ Espana, con test_1g?s exammados en distintos lugares, un. 
texto fill. an~logo entre los cnstianos de entonces. En los siglos XVI y 
XVII la hmp1eza d-e sangre se convertiria en nervadura de la sociedad 
noh\liarja y eclesiiistica, como resultado de las preocupacionoo que le 
hab1an myectado los conversos; pues asi como el "summum jus" viene a 
?ar, en la. "summa injuria", asi tambien la frenetica ·oposicion a los 
JUd10s. se 1mpregno, con dramiitico mimetismo, de los habitos de] ad
versano. 42 

Una judia de Coca (Segovia) mantenia relaci6n de amor con un 
cristiano hacia 1319. Sohre el nefando caso poseemos una decision de 
Rabi Aser de Toledo, muy importante por el fondo social que nos des
cubre.43 Yehudii hen Wakar, medico del infante don Juan Manuel fu-e 
con su se(io'r a Coca en 1319, ,en donde supo que una viuda judia s~ ha
llaba encmta, de resultas de sus amores con un cristiano al cual habia 
cedido ademas buena parte de sus bi-enes. Los cristian~s de Coca so
metieron el caso a don Juan Manuel, quien resolvi6 que el tribunal ju-
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dio era el competente. La judia dio a luz dos mellizos; u'no murio, Y otro 
foe recoaido por cristianos para ser bautizado. Yehuda pregunt6 enlonces 

" d T 43 bis a Rabi Aser "como habia de obrar para que ta ley e nuestra ora 
no apareciera hollada a los ojos de la gente ... Todos los. pueblos de 
los alrededores de Coca hablan de ello, y las conversaciones sobre esa 
perdida han corriqo por todas partes, ?on lo cual nue_stra religion se ha 
hecho despreciable ... .Se me ocurre, s1endo tan notono el caso, cortarle 
la nariz a fin de desfigurarle el rostro con que agradaba a su amante".

44 

N otemos como a Yehuda le inquieta mas la divulgaci6n de! esciin
dalo que la falta cometida por la hermosa judia, curo rostro. deseaba 
afear., La ley de las Partidas, mencionada antes, _sa~cIOn/lba moderada
mente el comercio ilicito de la cristiana con el mf1el, y extremaba la 
severidad solo con qui·enes reincidian; la jurisprudencia de las aljamas 
subraya, en cambio, el cfecto de las transgresiones de la ley sobre la 
opinion piiblica, e identifica la. fama-honra de! individuo y la de la co
munidad. No encontramos nada semejante en la Castilla de la Edad 
Media, pero si entre los cspaiwles de] siglo XVI,. quienes confundian el 
honor-reputaci6n colectivos con cl del individuo, y consideraban un bal
don colectivo el que un solo espanol incurriera en herejia. 45 No es me
nos peculiar que el Santo Oficio sancionara faltas contra la moral,. t~;es 
como el amancebamiento, lo mismo que los ataques contra la rehg10n, 
con lo cual ia semejanza con los tribunales era ai'.m miis estrecha. 46 Ley, 
religion, moral y cohesion colectiva venian a ser para la casta, una y la 
misma cosa.47 

Comenzamos asi a darnos cuenta de que la extrafia identificacion 
establecida en Espana entre la Iglesia y el Estado es inseparable de la 
contextura cristiano-islamica-judia, dentro de la cual nada pU'ede ser 
ya reconocible como puro y abstracto cristianismo, islamismo o jucjais~o. 
La nueva situaci6n vital no traia ningi'.m cambio en cuanto al func10-
namient0 de las posibilidades e imposibilidades en que consistia la dis
posici6n intima de la historia hispana, hecha de crcencia y de conciencia 
de c6mo cstii existiendo la propia persona -y no el mundo en torno a 
clla. La lnquisici6n y la inquietud por la limpieza de sangre satisf11-
cian en grado superlativo las posibilidades y las autenticas inclinaciones 
de los hispanos; las costumbres de sus al mas, al entr.ar el siglo XVI, des
cansaban sobre unos cimientos de 800 anos de profundidad. La Pen
insula habla sido invadida, durante aqucl tiempo, por almoravides y al
mohades africanos ( siglos XI y XII), anhelosos de restablecer el rigor 
de la creencia islamica caida en laxitud bajo los reyes de taifas; los 
cristianos del norte se opusieron tenazmente a la penetraci6n de here
jias extranas (la de los albigens·e~, por ejemplo), a la vez que ahoF~ron. 
dentro de sus mentes cualquier pensamiento danoso para la estab1hdad 
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de su creencia; y no es casualidad que el libro decisivo para persuadir 
a los descarriados de la fe mosaica fuese obra de Maimonides. un ju
dio de. Cordoba. Asi pues, qui en este penetrado de lo que ;irnifica 
mi idea_a?~~ca de la realidad co~cret_a de cada historia, comprende~a que 
la In~ms1c10n y el_ celo por la hmpreza de sangre no impliquen ningt'.in 
camb1? en el func10nam1ento estructural de la historia hispana, no obs
tante mtroducir ·en ella nuevos contenidos. La oposicion entre las castas 
es lo ~ue hace comprensible el prop6sito de mantener al reino bien compac
to a fm de guerrear en el exterior sin tropiezos internos. Esos argumentos 
se adujeron a posterio~i; piensese, sin embargo, en su insuficiencia, 
recordando que los monscos -mas peligrosos, politicamente menos en
lazados con la administracion pt'.iblica que los hebreos-· no· fueron deste
rrados en masa hasta 1609. Ni siquiera Felipe II lo llev6 a efecto des
pues ?.e las lucha~ sansri:ntas en !~ Alpuja:ra. El ~.iCljglesia foe una 
creac10n que broto de! ammo de qmenes vm1eron a encontrarse en una po
sicion ventajosa para dar suelta a lo que llevaban dentro de si desde 
hacia mucho tiempo; fue una conquista casi revolucionaria realizada 
por masas resentidas, y por conversos y descendientes de conversos an
siosos de olvidar que lo eran. Los moldes de lo que habia sido vida ju
daica se henchian de contenidos y propositos antijudaicos, con una furia 
proporcional al deseo de alejarse de sus origenes. Siglos de tradicion, 
tanto islamica como judaica, habian afectado al espiritu de.la casta ahora 
al frente de un imperio. El establecimiento de la Inquisicion es· so
lidario dd mesianismo 48 que florece selviiticamente entre los siglos xv 
y XVI, junto eon el arrebato mistico-sensual de los alumbrados, cuyos 
enlaces islamicos ha puesto A sin fuera de toda duda. 4~ 

No es, por consiguiente, una paradoja, sino una realidad elemental, 
mi idea de que la sociedad espanola iba fanatizando su cristianismo a 
medida que desaparecian y se iban crisfomizando los judios. El catoli
cismo espanol de! siglo XVI, totalitario y estatal, no se parece al de la 
Edad Media, ni al de Europa, ni siquiera al de la Roma pontifieia, 
la cual no tuvo escriipulo en dar asilo a muchos judios expulsados de 
Espana. Tengamos tambien muy presente que todavia en 1491 Fernando 
el Cat6lico protegia a los judios de Zamora contra las predicas de los 
dominicos, confiaba a hebreos la administracion de la Santa Herman
dad, los utilizaba como embajadores, etc. El final de! siglo xv experimen
to un muy intenso trastorno, que hizo imposible lo antes usual. La infil
traci6n de los conversos en la sociedad cristiana dio origen a fenome
nos que han hallado paralelo en la historia de nuestros dias, cuando mu
chos extremista'? de la "derccha'·' o de la "izquierda" trocaron sus pa
peles de la noche a la mafiana, con lo cual, los antes perseguidos, apare
eieron st'.ibitamente convertidos en verdugos. 
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Hasta el siglo xv los cristianos se habian mezclado con los judios, 
-no lo olvide el lector- y fue asi posible que incluso cristianos de 
ascendencia regia amaran a judias, y que la madre de Fernando el 
Cat6lico fuera de sangre hebrea. Lo normal del caso se revela en el 
silencio acerca de tales mezclas antes del siglo xv, y en el escan
dalo a que mas tarde dieron origen. De ahi que bastantes conversos 
-no todos- se hicieran perversos, y que de entre ellos salieran los mas 
atroces enemigos de los israditas y de los mismos conversos, los cuales 
se hallaban por doquiera, y a veces a gran altura. 50 Del, celebre te6logo 
y dominico Juan de Torquemada, cardenal de San Sixto, dice Hernando 
del Pulgar: "sus abudos fueron de linaje de los judios convertidos a nues
tra sancta fe cat6lica", 51 con lo cual el primer inquisidor, fray Tomas de 
Torquemada (pariente de! cardenal), resulta ser tambien ex illis. Her
nando del Pulgar -un alma sutil y extrana- era otro judio converso, 
aunque las historias literarias no lo senalen como tal. 52 Con motivo de 
haber prohibido los guipuzcoanos que sus familias entroncaran con con
versos, y que estos fueran a morar a su tierra, escribe Pulgar una ir6nlca 
epistola a don Pedro Gonzalez de Mendoza, el Gran Cardenal de Espana: 

Sabido avra V. S. aqel nuevo istatuto fecho en GuipUzcoa, en que ordenaron 
que no Jueserrws allll a casar ni morar. . . l., No es de refr que todos, o Ios mas, 
enbian ad. sus fijos que nos sirvan, y muchos dellos por mogos d'espuelas, y que 
no quieran ser consuegros de los que desean ser ser:vidores? ... Pagan agora estos 
['los judios'] /,a prohibici6n que fizo Moisen a su gente que 1w casasen con gen-
tiles.53 · 

Pulgar, secretario de la Reina Cat6lica, historiador de los hechos 
de sus reyes y amigo a la vez de retraerse en soledad, vivi6 en toda 
su amplitud el drama de la mutaci6n social de Espana. Con justa mirada 
supo percibir el sentido de los hechos en torno a el, y ahora hemos pro
curado adaptar, lo mas posible, nuestra vision a la suya. 53 Con iinimo 
libre decia al Cardenal, gran arist6crata -mas alla de todo recelo ple
beyo-, que el exclusivismo de sus contemporaneos, su inquietud por · 
ia limpieza de sangre, era una replica a aquel otro hermetismo de los 
ascendientes de Pulgar. La realidad de la historia necesita de ambos 
extremos para hacersenos inteligible: el exclusivismo de la Espana ca
t6lica fue una replica al hermetismo de las aljamas. 54 

EL ENTRELACE DE LAS CASTAS 

Las dos castas sometidas enlazaban con la politicamente superior 
mediante una escala de valores, por decir asi, rota; se valoraban las 
obras y se desestimaba a quienes las hacian; lo hecho por artesanos, ne-
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gociantes, industriales, sabios, etc., nacia ya mancillado por el hecho de 
venir de unas castas juzgadas inferiores. El producto era bueno, pero sus 
productores no se convertian en una clase social legitimada. La produc
ci6n de riqueza no aparecia como un indice de valor para la casta 
cristiana, la cual necesitaba y desdenaba a quienes allegaban .el di
nero. De no haber sido asi, el hermetismo se hubiera roto y las castas 
infieles se habrian infiltrado en la de quienes imperaban con dano 
para su existencia como tal casta. Las !areas sociales tuvieron que di
versificarse, no segun su valor objetivo, sino de acuerdo con la casta que 
las realizaba. Eran moros el alfayate, el alfajeme, el harriero, el albanil, 
el dlarife, el alrnotacen, el zapatero, etc. Eran judios el almojarife, el 
medico, el boticario, el albeitar, el comerciante, el astr6logo, el truchi
man, y otras !areas y profesiones. El cristiano era todo eso en me
nor proporci6n; su meta fue ser hidalgo o sacerdote, condiciones humanas 
que "imprimen caracter". Fuera de ta! marco quedaba la masa informe 
del villanaje cristiano, exprimido por nobles, eclesiasticos y judios; en 
el fermentaron siempre los anhelos de ascender a la hidalguia mediante 
el esfuerzo belico, o el sacerdocio, a fin de incorporarse a la casta do
minadora y senorial. (Piensese en una Florencia en donde los ban
queros y los artesanos hubiesen sido despreciados.) 

Fue asi constituyendose una forma de sociedad en la cual, antes 
de! siglo XVI, la clase de ocupaciones guardaba relaci6n, generalmente 
hablando, con la creencia de quien la practicaba. Pero· moros y judios 
acabaron a la larga por dar la impresi6n de ser tan espanoles como lo 
eran quienes, con sus acciones imperativas, aspiraban a ocupar los lu
gares mas altos de los fechos, segun escribia Alonso de Palencia. lNo 
eran espanoles los Libros del saber de astronomia, basados en la ciencia 
iirahe, .y ·escritos en castellano, y no en latin, a causa de los judios que 
los habian traducido? Y en nivel mas bajo, lno apareceria como mas 
espanol el alfayate moro o judio, que el sastre y el chipelero ("som
brerero") franceses? Mas lo seguro es, en todo caso, que para ·10s cas
tellanos -eje de la futura Espana- siempre hubo unos menesteres con
siderados y valorados como primordialcs (los propios del senorio, o de 
quienes aspiraban a alzarse hasta esa cima), y otros secundarios, prac
ticados por moros y judios, o en ciertos casos por franceses y genoveses. 
A partir <lei siglo XIII, la casta judia se esforz6 cuanto pudo por ocupar 
puestos preeminentes (la "empinaci6n" de que hablaba el cronista de ws 
Reyes Cat6licos, Andres Berniildez), y la casta cristiana no lo toler6. Tal 
fue el drama que expondre en detalle en el capitulo dedicado a los 
judios. 

Escribia en el siglo XVI d cordobes Juan Gines de Sepulveda: "En 
nuestra Cordoba se desatiende el comercio, y se considera distinguidi-
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simo sobresalir en armas. Y asi, despues de] cuidado de la familia, la 
mayor preocupaci6n es la de la agricultura, trabajo muy honesto y 
pr6ximo a la naturaleza, que suele endurecer el iinimo y el cuerpo, Y 
prepararlos para el traba jo y para la guerra; hasta . ta] pun to, que los 
antiguos prefirieron la labor de] campo a los negoc10s, y los romanos 
sacaron de la ariega a muchos c6nsules y dictadores ... No nos preocu
pemos pues si por el momenta Cordoba posee ciudadanos miis fuertes 
que o~ulent~s" (De appetenda gloria, edic. de Madrid, 17_~0, I~, 206)_. 

Comprendemos ahora el largo alcance de la expres10n: 0 corte 
0 cortijo", o de aquel otro dicho: "Iglesia,. o mar, o casa real." Se as
piraba a ser gestores directos de la_ creencia, a emprender la aventura 
que condujese al senorio, o a servJr al rey en alguna fm:ma, desca1;· 
sando en la conciencia de ser castizo en cuanto a la creencia y a la h1-
dalguia. 

La conciencia de ser hidalgo por naturaleza era sobre todo un 
ras"0 castellano. Para estos efectos Castilla comprendia']os antiguos rei
nos°de Castilla, Leon y Andalucia, sin excluir los vascos, siempre prefe, 

· ridos por la corona para cargos de estricta responsabilidad. El conde
duque de Olivares, de hecho rey de Espana entre 1621 y 1643 mucho 
miis que su senor Felipe IV, confirmarii esta id~a. Dice asi en las ~nstruc
ciones de gobierno, escritas en 1625 para av1var el seso de] fnvolo y 
adormecido mon;,rca: "Me parece muy de] servicio de V. M. que estos 
vasallos [ de Portugal] vivan con esperanza que V. M. : .. asistirii. con. ~u 
corte en Lisboa por algiin tiempo continuado y de asient? ... Tamb1en 
juzgo por de obligaci6n de V. M. ocupar a los de aqi:el remo e_n a~gunos 
ministerios de este, y muy particularmente en embaiad~~ y VJrrematos, 
presidencias de la carte y en alguna parte de los of1c1os de su real 
casa; y esto mismo tengo por conveniente hacer _con l~s aragoneses, fla
mencos e italianos ... que se reputan por extranieros. Los portugueses, 
anade, se parecen miis a los pueblos antes citados que a las castellanos; 
forman estos lo mejor de la infanteria espanola, en la cual "se ve, con 
la fidelidad a sus reyes ( mayor que la de otros ningunos vasallos), el 
brio y libertad del mas triste villano de Castvlla con cualquiera senor o 
noble aunque de tan desigual pod er, mostrando . en la sabiduria del 
. ' ' d 1 l f h " 55 1ntento cuanto exce en os corazones a as uerzas umanas . 

Olivares pensaba en articular en unidad los disjecw membra de 
los, dominios espanoles en Europa sirviendose del prestigio _real. -'?'un 
en 1625 aparecian como extranjeros los aragoneses, entre qmenes figu
raban los catalanes y los valencianos. 56 El niicleo de Espana seguia sien
do Castilla• lo habia sido desde el siglo X justamente por ser sus hom
bres como 'dice Olivares que eran. El villano miis humilde, limpio de 
sangre por ser 'labriego, se sentia parte d·e la casta senorial. Mi idea 
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me parece miis ajustada a la realidad que la de esa pretendida de
moc:acia caste!lana sin ningiin posible riguroso sentido. El regimen 
de v1?a de Caslllla no fue nunca democriitico; quizii lo fue algo mas el de 
Arag_on. Los castellanos foeron gobernados seiiorialmente por los mejores 
o ma_s aforti:n~do~ de aquella casta, cuyos mi'embros todos aspiraban 
al m1smo P:1v1leg1?· Tai fue el motivo de su grandeza y de su final 
miseria. Democrac1a en el sentido griego o franco-ingles no la huto 
nunca. 

Inverso, aunque aniilogo. en su esquema vital, fue el caso de los 
hispano-hebreos encastillados igualmente en su creencia. Su raz6n 
de existir fue tambien su reli15i6n, lo mismo que para los hispano
moros. Vida noble, vida tecnica y vida laboriosa: las tres existieron en 
Espana en forma muy alta, y "te6ricilmente" no habia motivo para que 
de ellas no surgiera una nacion "normal". Por desgracia no fue asf. 
Aconteci6 en cambio que el judio se impregn6 de obsesi6n nobiliaria 
y e~ cristiano se _dej~ ganar par la tendencia inquisitorial y defensiva, po; 
la 1de11 de la hmp1eza de sangre, y hasta invent6 la categoria social 
del "cristiano viejo". 

~l cristiano se habitu6 a no necesitar conocer la naturaleza y el 
maneJo de las cosas, porque eso no era exigido por la gran tarea de 
conquistar la tierra y organizar su Estado; el resto corri6 a cargo de 
Santiago, de los frailes e inmigrantes franceses, 57 de las genoveses que 
construian galeras, de los moros que labraban moradas y fortalezas de 
los judios que sabian de oficios, de curar dolencias, de allegar din~ros 
para adquirir las cosas necesitadas por reyes, sefiores, clerigos y "omes 
buenos" de las ciudades. La urgencia de eons·eguir moneda explica que 
el judio apareciera siempre en las candilejas de la historia. El auge, 
miis tarde, de los metales preciosos de America no se debi6 al predominio 
de ninguna doctrina econ6mica: fue meramente el aspecto tornado en el si
?lo XVI por la necesidad 1e obtener, por medios indirectos, desde las agu
Jas hasta los tejidos de gran precio. (Ya lo dice Miguel Servet en 1535.) 

La historia se reviste asi de sentido y se ·explica a si misma. Para 
el hispano-cristiano la paz nunca fue productiva. El cristiano, dentro de 
casa, se sentia sin nada que hacer y alborotaba el reino. Conquistada 
Granada, sin embargo, el gran humanista Juan Gines de Sepulveda sentia 
el peligro de que al espaiiol le faltase tarea adecuada: 

Seg(m los fil6sofos, la naturaleza, para avivar sus virtudes, dot6 a los horn~ ~ 
b_res de cierto fuego interior que, si no se atiza y pone en acci6n, no s6lo no luce, 
smo que Ianguidece y a veces se apaga. Por eso a veces me vienen dudas de si 
no habrfa sido mcjor para nosotros que-se mantuviera el reino moro de Granada, 
en lugar de hundirse completamente. Pues si bien es cierto que extendimos el 
reino, tambie-q. echamos al enemigo miis allii. del mar, privamos a los cspafioles de 
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, · 1 d struimos el motivo magnifico de sus triunfos. 

la ocasi6n de e1erc1tar su va or, y e . 'dad l valor de muchos 
De ahi que tema un poco que, con tanto oc10 y segun ' e . . 
se debilite." 

Por lo visto,. las tareas belic~s. de la Espana de Carlos ·~ nd M~ 
f . · t ara los humanistas Gmes de Sepulveda y Ambros10 e 0 

su 1cien es p . f · l d · pu:es 
raJes. Tal idea, extrafia a primera vista, no ue a1s ~ a ocurre;cr, II. 
la vuelvo a hallar en Fray Alonso de Cabrera, pred1cador de e 1pe • 

Nuestros abuelos, sefi?re:~ s~~:~:;~:bi~ ~:~}~~-~a:::0h:!~;~!5iJa~;!~ 
a los moros, porque des:, dia I dargas y se acabo la caballeria tan seiialada de y Janzas y se pu neron as a , . d 159 
A~dalucia, y manc6 Ia juventud y sus gentilezas tan valerosas y conoc1 as. 

Los espafioles tuvieron conciencia vivisima d? . que su existir dra 
un hacerse y un deshacerse. El rey F~~nando e! C~tolhco, bue~to:cl r 
d su ueblo le propuso la tarea behca y senoria que aque a e. a_ a 

ede ~e solo' era capaz. Vinieron luego las grandes _emp:resas de America 
y d t la naci6n no se sinti6 fecundada m sat1sfocha con ellas, \ :n ~~?dicin ( entre otros que holgaria citar) Sepulveda, Las Ca_sas, 
11.!tonio de Guevara el padre Cabrera, Quevedo y. . . Cervantes, tesllgJ.8 
mu calificados. G;aciiin tendrii la impresi6n de hall~rse en un mun o 
vacio, lo mismo que los ascetas, lo~ autores de novelas p1carescas y muchos 
personajes en el teatro de Calderon. . . d 1 Mi idea de las castas, sin otro mundo que su. c?ncienc1a ~ sed 0 , 

tal vez explique tan singular historia. La c~st~ · dmgente creyo . po. e1 · · l aferrada a su creencia y a su sent1m1ento de ser superior '.da 
v1~1r so ~' t b 1 "vacuum" irremediable en que estaba sum1 a m1smo t1empo no a a e . , • ha 
al intentar salir de s11 encerramiento personal. _ _Nmgun _ra1s europe? : 
bia roducido antes del siglo XVI tanta profus10n de heroes y cau_d11los. 
·u i{ban con los mayores obstiiculos de la naturaleza y ganaban siempre 
J gV d Gama Albuquerque Cortes, Pizarro, Balboa, Magallanes, 
-ascoe , ' ··1d •· len El Cabeza de Vaca etc. Elias, y muchos fra1 es e e!1erg1a 1gua m • 
te ~~~;~'ca e iluminada 'por su creencia, consumieron sm_ resto tus p~· 
s~nas c~mo un holocausto a aquella extrafia deida~ del mte1ra is1?d d 
la ersona. Frente al principio beredado de ~recia e que a _rea 1 ~ 
"e;lo ue es", el espafiol sostuvo que la reahdad ':ra 1~ que .el senll~, 

• q · · b • "pospuesto el temor" -un leitmotiv ya en el s1-creia e 1magma a, . . • d E 
1 · t 1 • en Italia camin6 v1ctorioso por el corazo.n e uropa 

"' 0 xv- se ms a o , . d d' 
" 1 It-' 1 · · andina 60 Sin temor y sm sorpresa, pues to o po ia 

• o a a 1p amc1e · . . A 1 d Hern/in Cortes, 
adecuarse con fantasias ya v1v1das. as g~nte~ e . , 
su entrada triunfal en Mexico les pareci6 un ep1sod10 de 1n;,adis, 0 cosas 
de encantamiento; la realidad era un simple juego de prop1c10s o adversos 
encantadores. 

RESULTADO DEL ENTRECRUCE DE TRES CASTAS DE CREYENTES 59 

La voluntad, el valor y la fantasia llenaban el lugar de la refle
xion, y crearon asi una manera de vida que seria ineptitud calificar de 
primitiva, atrasada, precientifica, etc., porque esa vida fue articuliindose 
segiin una escala de valores ascendentes. El hombre llamado "primitivo" 
no tiene conciencia del riesgo de serlo; el espafiol siempre supo cuiin 
ardua fuese para el la tarea de ser espafiol. Para serlo plena, castiza
mente, renunci6, ya en el siglo XVI, al saber que le brindaba la casta 
espafiola de ascendencia hebrea, segiin hago ver en mi libro De la edad 
conflictiva. 

Se ha solido enjuiciar la vida espafiola partiendo de! principio de 
qu_e las formas miis logradas de la Hamada civilizaci6n occidental eran 
la meta suprema hacia la que deberian haber dirigido su curso todos los 
pueblos de la tierra. Se mira entonces coma primitivos, atrasados, in• 
fantiles o descarriados a los grupos humanos no incluidos plenamente 
en el iirea de la civilizaci6n iniciada en Grecia, moldeada politicamente 
por Roma, y llegada a su cenit con los estupendos hallazgos de la .ciencia 
flsica. Los creyentes en la eficacia de este curso de vida piensan que los 
pu:eblos "atrasados" respecto de el, viven en un limbo aguardando a re
cibir la luz de la nueva revelaci6n, asi como los paganos ( segiin se pen• 
saba en la Edad Media) habian vivido marcando el paso en espera de qile 
!es llegara la verdad de Cristo. La idea cristiana foe sustituida en el si
glo XVII! por la fe en el progreso; los no versa dos en matemiiticas, en la 
lengua francesa, en la interpretaci6n racional de! mundo y en las cor
tesias de los salones, eran mirados como personas deficientes en espe
ra de ser salvadas. La Espana de Carlos V tambien habia aspirado 
a incluir a todo .el planeta en el redil de su fe teocriitico-nobiliaria, y 
despleg6 con ese motivo una arrogancia no menor qU:e la de los britani
cos en el siglo XIX. Tales juicios "democentricos" ( que no egocentricos) 
denuncian en los pueblos que los sienten y los formulan una conciencia 
muy firme de su propio valor; mas ofrecen al mismo tiempo un grave obs
tiiculo cuando pretendemos hacer perceptibles los valores de la historia es
pafiola, extrafia en su curso, unos valores que justamente van reveliindose 
miis y miis a medida que se ahonda en aquel extrafio caracter. El vivir con 
la propia casa a cuestas, "con todo su ser" (cap.XII), hizo posibles esplen
didos resultados, pues la vida total de la persona pudo expresarse en 
acciones de singular grandeza, o en obras de arte de nuevo y gran estilo. 

Es indudable, sin embargo, que los espafioles han sufrido las con
secuencias de la peculiaridad de su vida interior mucho mils que los otros 
pueblos de la Europa occidental. Sin cosas ni ideas objetivadas, la "casta" 
no devino clase social, no sali6 de su quieto hermetismo, y no se produ
jeron acrecentamientos cultural es ( pensamiento, tecnica) motivados por 
iniciativas espafiolas. Lo mas de la energia hubo de consumirse en el 
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esfuerzo por mantenerse como casta cristiana frente a las otras dos; es 
decir, guerreando e imperando sobre los vencidos o subyugados. Asi se 
estructur6 en su subconsciencia la genie que no se llam6 espafiola, cla
ramente, sino en el siglo XIII. El europeo occidental, desde Carlomagno, 
goz6 de una amplitud de movimientos volitivos y mentales imposi?le para 
el hispano-cristiano enfrentado con el moro. El ·europeo guerreo mucho 
tambien; pero siempre sobre una comun base humana, y no ~ntre gentes 
de otra casta para quienes cielo y tierra poseian diferente significaci6n. 
Lo hace ver la misma posibilidad y extension del imperio de Carlomagno, 
el cual llam6 a su corte a un discipulo de Heda el Venerable, a Alcuino, 
un clerigo de la catedral de York, para fun~r la famosa escuela de hµ
manidades. Se mantuvo asi vivo el rescoldo de la unidad cultural romano
cristiana. Si los hispano-cristiarws hubiesen intentado hacer lo mismo, no 
habrian pasado de la fase mozarabe, y la ola islamica los hubiera sumer
gido a la larga. 

La obljgaciiin de tener que luchar para mantener viva la identidad 
terreno-espiritual de la persona, impidiii entablar las luchas de otro tipo 
que en Europa dieron ocasiiin a mutaciones religiosas, filosoficas o eco
n6micas. Las personas estaban seguras en cuanto a la firmeza de su base 
pers9nal (la tradidiin romano-cristiana), y pudieron constrlirse nuevos 
horizontes que no alteraban la posici6n de aquella. De ahi que, frente 
al realismo filosiifico, pudiera surgir el pensamiento de la filosoffa no
minalista en la Francia del siglo XI, fundamento remoto de la ciencia 
moderna. Y tras eso, todo lo demas: separacion de las verdades teoliigicas 
de las racionales con la filosofia del ingles Ockam en el siglo XIV. Y 
mas tarde cuanto llamamos cultura occidental, en filosofia, ciencia, 
industria y politica -· -no limitada a expresar actitudes y sentimientos per
sonales. Los espafioles habrian podido contribuir a esa cultura que llamo 
"despersonalizada", pero su contribuci6n habria sido hispano-judia. 

EN RESOLUCION . .• 

Queda asi provisto de fundamento y ~ituado e~ ~u conexiiin hist6-
rica el sentido de los vocablos casta y castizo; este ultimo es usado hoy 
con significaciiin vaga, sin enlace con su origen. Unamuno escribia en 
1895 ( En torno al casticismo), que "lo castizo, lo verdade_ramente cas
tizo es lo de vieja cepa castellana ... Lo castellano es, en fm de cuenta, 
lo c~stizo". La palabra casta penetrii en las lenguas occidentales por haber 
aplicado los portugueses al sistema social de la India u_:1 termino_ que 
!es era familiar, !lunque, naturalmente, las castas de Espana no hub1esen 
sido como las asiaticas. Del sentido de "animal vigoroso, saludable_o pro-
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lific?",_ cas:!zo." p~sii a designar una excelencia humana relacionada con 
el lma,ie ( cnsllano castizo, mujer castiza") o la buena calidad de 
~lgo. tn _el ,;iglo li;YII_ ~e dijo""bondad castiza, ~mor castizo". Mas tarde, 

ser castizo ha s1gmf1cado ser valiente y decidido tener arrestos ser 
b" L b· ' ' rum oso , etc. ate aJo todo ello el remoto sentimiento de las cualida-

des Y virtudes mas preciadas para el espafiol cristiano viejo y de abo
leng_o n~ _mancillado por la "pravedad heretica", como antafio decian 
los mqms1dores. 

. Casta Y castiz? :xistian como realidad intima en .la conciencia de 
qmene~ er.an: o cnstlanos, o moros o judios. Pero el uso polemico de 
ta~es termmos no tenia mo:i".o para arraigar en el lenguaje hablado, 
mientras las trc_s cas~as convivian, o en tanto que persistia vivo el recuer
do de tal conv1vencia. Lo que hoy se llama "patria naci6n el pueblo 
como un to~o''., era sentido en el siglo XII como un co~glomer~do de cre
!entes de d1stmta fe, cada uno con su Ley religiosa. La menciiin con
Junta de "moros Y cristianos" queria decir "todo el mundo cualquiera". 
En _el _Poe;:uz_ de! ~id, "mfentra que sea el pueblo de moros' e de la yente 
chnstiana s1gmfica, segun Menendez Pidal, "mientras el mundo <lure". 
"Moros ni christianos" se usaba en el sentido de "nadie" · y "en moros ni 
en ch,ristianos" queria decir "en ninguna parte". Despue; de 400 afios de 
estar allf ~os ~oros, un escritor del siglo XII creia que aquella situaciiin era 
consuetudmana, e 1ba a durar tanto como lo que para el valia como mundo. 
· La creencia de ser el moro un elemento consustancial en el pano-

rama huma~o del cristiano del norte de la Peninsula, estaba arraigada 
en la fantasia popular en los siglos XII y xm. Segun acaba de demostritr 
Samuel G. Armistead, el monj'e de Arlanza, autor del Poema de Fernan 
Gonzalez, escr!to a mediados del siglo XIII, 'estaba convencido de que el 
rey don Rodngo habia luchado contra los moros como luego lo haria 
~,l conde Fernan-Gonzalez. El rey don Rodrigo exclama en el Poema: 
. jmal ~rado a los mo:os que la solian tener!" (la tierra de Espana). Por 
~so tema_ que c_ombat;; para que aqu:lla tierra no volviese a poder de 

los_ duenos pnm:ros .62 ~a p~oyecc16n sobre el remoto pasado de la 
Penmsula de las circunstancias v1gentes en el siglo XIII hizo que uno de los 
r:dac'.~res de la. Cr6nica General, de Alfonso el Sabio, parangonara la 
s1tuac1on de los 1beros y celtiberos, en la guerra ·entre Cartago y Roma 
con la ~e los _cristianos ?e Castilla entre los moros y los europeos. Po; 
es; moti,:vo, dice, se pus1eron del lado,, romano, "porque tenien que era 
mas razon de ten er [ amistad] con los romanos, que eran de parte de 
_Europ_a, que non con los de_ Carthago, que eran de Affrica" ( edic. Menen
dez P1dal, piig. 19 b). As1 pues, lo que observe al leer la Cr6nica Ge
neral, es confirmado ahora por esta nueva interpretaciiin del Poema de 
Fernan-Gonzalez. 
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Se explica asi mejor el que para el juglar del Poema del Cid, la 
frase "mientra que sea el pueblo de moros e de la yente christiana" 
signifique "siempre". Aunqtie es llamativo que no aparezca en el Pqema 
la expresion trinaria, tan frecuente mas tarde, de "cristianos, moros y 
judios". El mot1vo seria -imagino- la falta de dimension epica del 
judio, que haria inoportuna su mencion en un cantar de gesta. 

Pero referirse a la convivencia de las tres castas era ya normal en 
la epoca del Poema. Cuando Alfonso VII hizo su solemne entrada en 
Tol:edo, en 1139, la Chronica Adephonsi lmperatoris refiere que: "cuan
do todo el pueblo bubo oido que d Emperador venia a Toledo, todas las 
autoridades ( omnes principes) de los cristianos, de los sarracenos y de 
los judios, y todo el pueblo de la ciudad, sali-eron a encontrarle lejos de 
ella, con adufes, cedras, rotas y multitud de musicos. Cada uno de ellos 
alababa y glorificaba a Dias en su propia lengua, por haiber favorecidd 
tanto to dos los hechos de! Emperador". Y tambien decian: "Bendito sea 
quien vi'ene en nombre de! Senor." 63 

Se ve, por consiguiente, que ya en el siglo XII los tres !'pueblos del 
Libro" convergian· en creer en un mismo Dios, en una misma esperanza 
de paz y misericordia. Si poseyesemos textos de los siglos XI y x, expre
sivos de situaciones de vida colectiva, la figura social dibujada por ellos 
seria la misll!a, como la trazada por los textos desde el siglo XII hasta 
el xv, porque asi fue la historia, y no de otro modo. Para hacer v!sible 
como un conjunto el pu·eblo castellano en el siglo XIV, el Arcipreste de 
Hita ha de mencionar a los tres pueblos, cuando quiere abarcar la tota
lidad de la genie a quien la carta de Don Carnal se referia: 

La nota de 1a carta venia a todos nos: 
''Don Carna1 poderoso, por la gracia de Dios, 
a todos los cr'istianos, e moros e judios, 

. salud con muchas cames ... " (1193) 

En el Poema de Alfonso el Onceno, de mediados del siglo XIV, se 
describe la entrada del Rey en Sevilla, segun el mismo esquema de la 
Cronica de Alfonso VII, dos siglos antes. Aunque aqui la casta cristiana 
estii ya caracterizada por sus deportes sefioriales y combativos, la mora 
por sus demostraciones de alegria y los judios por su apego al Antiguo 
Test,amento. Los reyes de Castilla y Portugal fueron recibidos por los 

cavallero& bofordando, 
todos con gran alegran~a; 
e a la gineta jugando 
tomando escudo e lan<;a. 

E los moros e las moras 
muy grandes fiestas fazian, 

T 
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los judfos con sus Toras 
estos reys bien res~ebfan. 

(Edie. Y. T. Cate, 267-268.) 

63 

Ju~n Alfonso de Baena compuso un Dezir para dar consejo e, inci
t!r a ma~ al,tas empresas al rey Juan II de Castilla, un menester caracteris
tico de 1ud10s conversos en el siglo xv. El poeta se dirige a toda clase 
de genies: 

Pues escuchen los sefiores 
et infantes et perlados, 
duques, condes, adelantados, 
los maestres e priores 
mariscales, regidores' 
de cibdades e de villas; 
oyan todos maravillas 
non se espanten trohador-es, 
escuchen, pues, caste1lanos 
gran~es sabio~ r~monistas '[ seguidores de Raimundo Lulio] 
et sotiles alqmm1stas, · ' 
~t I2s rudos aldea_n~s, 
JltaWs, rrwros, cristuinos, 
frayres, monges, omnes legos . . , -04 

Aunque el. panorama de la vida sociai se ha complicado por ser 
ya ot:a la actitud de! escritor frente a aquella, continua sintit\ndose Ia 
neces1dad de mencionar las tres castas cuando hay qu" referirse a la 
genie coma_ totalidad, ?o particularmente a los duques, monjes, sabios 0 

aldeanos: ~aena menc10na en primer termino a los judios, y en ultimo 
a los c:'rst~anos, por motivos de rima o por personales preferencias. 

Sers anos antes de. la expulsion de los judios y de la toma de Gra
nad~, la estructura sacral de las castas seguia siendo en Castilla como 
en trempos de Al_fonso VIL Un cronista de Palencia, Pedro Fernandez 
de! Pulgar, describe la entrada en la ciudad, ·en 1486, del obispo fray 
Alonso de Burgos: · 

.. "En su recibimien_to ~ubo grandes fiestas, y especialmente lo re
goc11aron los moros Y iudros que moraban en la ciudad que eran sus 
vasallos; ~~s moros con diversas danzas y invenciones; y ios judios iban 
en _rrocesron cantando c?sas de su ley; y detriis venia un Rabi, que 
traia un rollo de pergammo en I as ma nos cubierto con un pafio de bro
cad?; y esta decian que era la Torah; y llegando al Obispo, el hizo aca
~amrento, coma a l~y. de Dios, porque dicen que era la Santa Escritura 

e el Testamento V1e10; y con autoridad la tomo en las manos y h1ego 
la ec~o atr~s por enc~ma de sus espaldas, a dar a entender que ;a era pa
sada, y asf por detras la torno a tomar aquel Rabi. La cual ceremonia 
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digna [es] de ponerse en esta memoria, porque fue "la iiltima vez q;1e 
se hizo, a causa que despues, de ahi a pocos afios, se tornaron cns
tianos" 65 -dice con melancolica reticencia este converso. 

L~s- grandes sefiores, fueran eclesiasticos o seglares, continuahan 
la costumbre secular de mantener unidos en sus estados a ,gentes de las 
tres creencias -por lo menos en Castilla la Vi'eja, menos alborotada 
contra los judios en el siglo xv que Andalucia. Esta situacion se interrum
pe con el exilio de los judios en 1492. Cuando a fines de ese siglo se dice 
en La Celestina (acto VII) que la madre de Parmeno, en razon de _sus 
brujerias, "ni dexava christianos ni moros ni judios cuyos enterram1en
tos no visitava", la convivencia de las tres castas es ya un tema, en efecto, 
enterrado. El sistema· ternario de las castas deja de hacerse visible en la 
vida diaria y en la literatura, para convertirse en latente y angustiosa 
inquietud, en preocupacion por lo castizo de la persona y la '_'limpieza'' 
de su sangre. De las consecuencias, a la vez penosas y admirables, de 
ta! situacion social trato en mi libro De la edad conflictiva: El drama de 
la honra en Espana y en su liDeratura. · 

DESPUES DEL SIGLO XV 

Las alusiones al sistema social de las tres castas, despues de 1500, no 
proceden ya del lado cristiano, sino del sefardi. El roma;1ce compu~st? con 
motivo de la expulsion de los judios de Portugal com1enza descnbiendo 
la entrada en Lisboa de la reina Isabel, hija de los Reyes Catolicos: 

Ya me salen a encontrar tres leyes a maravilla: 
los cristianos con sus cruces, los moros a la morisca, 
los judiOs con vihuelas, que la ciudad se estrujfa ... 6a 

Tan "espafiolamente" encarnada en la vida hispano-judia se ha
llaba la imagen de la convivencia tradicional de las tres castas, que los 
cristianos y los moros de la version marroqui antes citada, se transforman 
en turcos y griegos en una version de Sal6nica: 

Los turcos en las mexquitas, los gregos van a la klisa, 
los yidi6s a la Ley Santa, la que la sivdad mos guadra. 67 

. La Tora, cantaban aquellos hebreos, mos guadra, "nos guarda" la 
ciudad de Sal6nica. Guarda poco eficaz para aquellos desventurados, 
pues de cincuenta y tres mil que eran en 1940, quedaron reducidos a mil 
ochocientos en 194.S. 68 El juego siniestro de las circunstancias se re-
petia. , , . . . 

Mas aunque dentro de la Peninsula, segun he d1cho, se extmgmera 
con el siglo xv " '" la mencion literaria de las tres castas, aquel modo 
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socialmente trino de sentirse existir cotrlo espafioles se mantuvo vivo en 
la tradicion oral. En el V ocabulario de refranes de Gonzalo Correas com
pilado en el primer tercio_ d~l siglo xvu,. encuentro esie: "Judios e~ pas
cuas, moros en bodas, cnsllanos en ple1tos, gastan sus dineros" ( edic. 
1924, p. 2?3). El que los j~dios sean meRcionados en primer termino, y 
el caracter1zar las preferenc1as de cada grupo segiin un criteria econ6mi
co, incli_nan ~ J'.'.ensar que_ fuera judio _el_ autor del refriin. El judio con
cede pnmana 1mportanc1a a sus fes1Iv1dades religiosas, uria finalidad 
grave y respetahle; _el moro, coma es sabido (ver cap- VI, los moriscos), 
gus!aba mucho de fiestas y regocijos ruidosos; el cristiano aparece coma 
ple,tante, <;omo preocupado de hacer valer su derecho, de afirmar sus 
razones o mtereses personales. Esta caracterizacion estii fundada en Ia 
forma de las estimaciones, en el movimiento y direcci6n de la vida, no en 
a?stract8:s caracteristi_cas p~icologic~si quien la formul6 preferia al ju
d10 y m1raba de reoJo hac1a el cnsllano. Y es curioso que este refriin 
aiin _se mantuviera en la tradicion paremiologica, cuando hacia miis de 
un s1glo que los judios habian dejado de existir en Espana por lo menos 
oficialmente. ' 

Decfa Unamuno en 1895: "Lo verdaderamente original es lo ori
g_i~ario, la hum~nidad en nosotros" (En torno al casticismo). La expre
s10n era demasiado abstracta, ya que lo pertinente huhiera sido miis 
bien volver ·al sentido originario de la casta y de lo castizo; de otro modo 
la historia espafiola continuara siendo un torrente de verbalidades, por 
muchos que sean los hechos y saberes que se acumulen. Los espafioles 
se e1:contraran a sf mismos en su historia, en su vivir pasado, porque los 
espanoles en modo alguno pueden ser ellos y su historia; no son resulta
do de una adicion, sino de la conjugacion infrangible de sus personas con 
los modos y los tiempos en que ellas se han expresado. Se encontraran 
a si mismos en la conciencia de su pasado, para ahincarse en el o para 
~slayarlo y apuntar hacia otros rumbas. Aquel pasado, desde fines de! 
s1glo xv, no tu~o en cuertta los riesgos y las necesidades de! futuro; man
daba la anguslla de! presente, de un presente de puntos sucesivos, no li
neal. El espafiol, ya solo en su casta, aspir6 a hacerse eterno e inmutable 
-e1: un. proseguido y grandioso arrebato, quien lo duda. Solo que la 
co1;c1enc1a del pasado dejo de actuar coma "ternaria" para volverse un\
tana Y monolitica. De ahi el olvido de la propia historia, y el relleno 
de aquel vacio con fabulas ilusorias, de godos, romanos y celtiberos. El 
futuro, de construible, pas6 a ser meramente imaginado coma deseable. 

Dice Unamuno -con miis discrecion de la que otras veces us6-: 
·"Tenia honda razon el sefior [ don Gumersindo de] Azciirate, que nuestra 
cultura del siglo XVI debio de interrumpirse, cuando la hemos olvidado." 
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Unamuno, con todo, creia que no habia muerto, porque "lo olvidado no 
muere, sino que baja al mar silencioso del alma, a lo cterno de esta". 
Lo cual en este caso es una linda aunque inexacta frase. ;, Que fue del 
pensar de Vives, del humanismo de Nebrija, Valdes y el l:lroccnse; de 
la ciencia de Pedro Nunez? La "cultura" hubo de ser importada en el 
siglo xx, en conexi6n con circunstancias azarosas y siempre precarias. 
El mismo novelar de Cervantes revivi6 prodigiosamente en Gald6s a tra· 
ves del cervantismo muy vivo en otras literaturas de Europa. 

Aquel pasado permaneci6, en cambio ---en eso tenia raz6n don Mi
guel-, como soterrado rescoldo, en ciertas genies de Espana, especial
mente ·en la Castilla arriba del Duero -como eco dormido de una voz 
ya muda, de clamores de grandeza ya inconscientes, o musitados, sin 
oido que los recogiese. Gald6s ( en Nazarin) habla de esos "tipos de raza 
castellana, como cecina forrada en yesca". "Es [ el castellano] -dice 
Unamuno- calmoso en sus movimientos, en su conversaci6n pausado y 
grave, y con una flema que le hace parecer a un rey destronado. Esto 
cuando no es un socarr6n, voz muy castiza de un caracter muy castizo 
tambien." Peru Unamuno, en un desliz positivista, creia que todo esto 
tenia que hacer con el clima: "Una casta de hombres sobrios, producto 
de una larga selecci6n por las heladas de crudisimos inviernos y una 
serie de penurias peri6dicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la 
pobreza de la vida." 

He preferido, por mi parte, subordinar las circunstancias natura
les a las humanas, y volver a la raiz misma de! sentimiento de "casta" 
y de "castizo". Me rend! a la evidencia de que la disposici6n de vida, 
hoy espanola, fue como un tejido de tres hilos, sin que quepa excluir 
de el ninguno de ellos. Los historiadores sabios, en ciertas ocasiones, ha
blan de objetividad, tanto como los criticos literarios de tipo "tientffi
co". No quieren descubrir su intimidad al enfrentarse con fen6menos hu
manos, porque eso a un sabio, sobre todo si es alemiin o ingles, l'e parece 
muy "shocking". Dan suelta, en cambio, a veces con gran cinismo, a 
sus odios y rencores sin la menor continencia. El antiislamismo y anti
judaismo Hegan a limites c6micos, seguu he hecho y hare ver. Mas hay 
que poner valladares a la historiografia fabulosa. Hay que hurgar en 
intimidades sensibles del pasado, para muchos· dolorosas, no por el gusto 
de hacer ciencia, sino para suscitar clarividencias y templar los animos 
frente al miis incierto futuro que se va a presentar al Occidente despues 
de la caida del lmperio Romano. Y el espanol, entre los europeos, quiza 
sea el menos en contacto con el sentido de su propio pasado. Estoy 
persuadido de que en el cielo de Espana no sonreiran las hadas y los 
hados mientras la vida que fue, y sigue ahi latente en sus consecuencias, 
no sea manifestada, valorada y transmutada en formas de actividad que, 
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NOTAS 
1 Segiin ya se vera mas ade1a te 1 . 1 las sus vezindades"; Dios uiso me·ot • en e Jtg O XIII sc senda ·que Castilla "es mejor de 

que "non yaz Ap6stol en t~do aquJ1 1!~a~"Es;ana respecto "de lnglaterra y Franci~", puesto 
2 Chronica Albeldense edi M GO' e c. 1, 

1 

! C~rtas! Bihl Aut. EsP .• xJ:"rr, i60 b.ez Moreno, en Bol. Acad. Hist.", 1932, p.ig. 569, 

5 llzs_tona natural de las Jndias, edic. 1851 I 73 
, . Qumcuagenas. de la nobleza de Espafia ed! 'i88ci , 

de Oviedo en subrayar el "casticismo" de 1 ' :c.1 , pag. 281. El interes de Fernllndez. 
nue~o. _J. de .1~ Pefia y Cnmara supone con r°.!lspano es es n1;evo indicio de ser 61 cristiano 
Y cnst1ano vieJo muestra que F de O 1 n ( que ;/ empeno en hacerse pasar por hidalgo 
YI siguientes). No creo fundad~ las obj~~io~C:rde Jerp, ev. ~e ITnddiasl, Madrid, 1957, XVII, 634 
as obras de este autor Bibi Aut E , · erez e ~ e a Bueso, en su edici6n de 

F. de 0., su actitud eva;iva en· cuanio :~-:i pags. XV-XVI. La figura social e intelectual de 
son semejantes a las de otros conversos en sl ant~clden:es Y ~ la ve-.t exuberantemcnte personal, 

En unas pruehas- de la Hm ieza d os s1g os xv Y XVI. . 
(el autor de la Cdrcel de amoiJ aspi:a;:ngr hd,e _un descend_iente de Diego de San Pedro 
no saber "de que casta y calidad de linaj e,, af abito de S~nt1ago, en 1592, tm testigo dice 
"de que Iinaje, ni casta ni calidad de ell e f uese ,,aquel Diego. Otro testigo tambiCn ignora 
{Ver E. Cotarel0, en Boletin Academia Es:an~lse~92;traXs!Vpe~sonas implic~das en el asunto. 
era converso. a, , • 3ll, 312.) Diego de San Pedro 

a L .. 
J os s1gmentes textos me ban sido comunicad I -

Y oseph H. Silverman, a quienes expreso aqu' . os P,0 rdos senores Samuel G. A1mistead 
7 Ms i'ud - l d l I mt grat1tu 
8 • ,eo-espano e a isla de Rodas (siglo xvm) · 
9 M. Att1~s, Roma~cero sefardl, Jerusalen, 1956, tex£o 88 

10 TF:. Rodnguez Mann, Cantos populares andaluces III 173 · 
engase presente mi libro De la edad tr . ' ' · 

Y en su literatura, Madrid Taurus 1961 con ictwa: El drama de la honra en Espaiia 
11 E b ' ' · • . sos nom res de lugar, exiStentes hoy ta · T 

got1cidad de s11s habitantes continuaran vigentes • h m~oco 51~111 tcan Que la romanidad O Ia 
Y lo g?do valen ahi como lo habilonio del siste:~c J° t1e1n:po espuCs del siglo VIII. f:o romano 
del Onente por los romanos. MenCndez Pidal "2decimal. de _contar las horas, 1mportado 
c~tre godos y romanos", aunque cita unos cua:t~scree en una pers1stente diferenciaci0n Ctnica 
v1~e?te antes de existir al-Andalus (Origenes del e~o~f:i6\gi 01ug~r que recuerda~ la situaci6n 
m1 1dea de que ni los romanos ni los godos se se ~- ' • P_8f· 505, 509). Esto confinna 

1'2 R. Dozy, Histoire des Musulmans a'Es n tan ser espano es. 
29. M. G0mez Moreno, Las primeras cr6nicas de ~agri{• 1932,. II, 63-66, 273; Recherches, 1881 
Madri~,

3
1932, C, piig. 580, . . a econqm sta, en "Bol. Academia Historia": 

u. Ver (!ng_e';, ser y e,x~stlr de los espaiioles, pllgs, 26 y 48 
1s :e~l!n Peres, L,a p2o5e4ste andalouse en arabe classique au Xr sif!cle pag ?5s res, o. c., pag. , .... v, 
16 

Hz"sto_ire des Berberes: trad. Slane, edic. 1925 I 349 3 .. 0 11 
Elogio del Islam espaiiol [hacia 1200] t d 'd' E ' 0 

; , 
El uso del ~6z:mino "espaiiol" no me parece cor~ec~~ .. l e . Garcia Gomez, pUgs. 41, 4-1~ 
un pueblo d1st1!1to, tan orientales como los magrebies j os .m~sulmaJ°es ::J~ al-An<lelus eran 

18 Prolego_miJnes, trad. de M. G. de Slane 1863s {g1p_c1os63 os smos. 
19 Los epitafios en lat.in y ca tell f ' ' ' pag, · 

Anales eclesidst£cos y seculares de la !tu a~~bl ueron transcrit?s po,r Diego. Ortiz de ZU.fiiga~ 
I, 415-416, El texto castellano ha sido co{ejado ec:n i:rf::al cf~lad dbel Sevilla, M~drid, 1795~ 

ogra 1a ama emente env1ada por €. 
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· · d d d S ·n I al expreso a qui mi reconocimiento. 

t~~o[e~~;~o a:!bedA;'l hVeltl:ecoel~nJt·e~n:at;::~~ ~o: !i~qnii!ta ;:~11:Ula:i;!;r=r:~u~i~~;i:,n Hl fo~~!i::, 
conmemorattvo e 

1948. 20 ''Cabeza" por "capital" es traducei6n de riis en el epitafio en- 8rabe, conservado en 

el espaiiol res "cabeza de ganado'd'. _ d ,, ("d penitencia") Ms de Ja Bihl. Nazionale 
21 Cantiga de 11A carta e pee en1_;a e , • 

de Florencia B. R. 20, fol. 53 r. . • • d l · l XIV 'g 118 
s2 V~r el texto en D. Catal8n, Un prosista anon.mi / ;Jg d 11' pa~ 1445 en "Rev 
23 Ver A. Paz y Melia, Bibliotec~ fundada por e o . e e ~'Francisco 'Miirquez.)' 

de Arch., Bihl. Y _Museos",EIVG099o)G, pagez. 66y 5
p· u<ft~~d:;i:~n!~fAtJ'alus", 1957, XXII, 257 

2-1 Traduc1das por . arc1a om 

y sigui~:teE Historia da India terminada en 1635, decia Antonio ~ocarro: "P~demoS 
mui hem ch:~~ a esta conquista.' •• dilatagiio e exaltagii~ da fe ca~:ld'!~t;~ 11:::~ ~: 
de d'ant~s p6?,eL:ergr~~e dil~J~aAec!i° q~~r~h%c~b~ngl~:t~rt~:=e~r: que los reyes vecinos,_ 

!Fifri~~li;~~~~e~t:, :u:::b:i·;:h::
0
ve~~:r~~1ar~~ n;:d~~i:~~:d~· :~:j~n;t;a:: ;:r~~E~r~; 

"inviolavel guarda de sua Je e palav,ci' ~edicJ dL Li~b0d,:1::v~d~ar}jis
1
/0 ifugd0!· ih°!1taos·Nooos 

qpue Antonio LBobcarrol9e2r2a upna'gc23;e)rsgegu':.e: s; ve~i1:n el capituio final, esta idea acerca de la 
ortugueses, 1s oa, , · · · d I 

"verdad" es caracteristica del pueblo hebreo, no es occ1 en1i ~iguiente· "El mundo es huerto, 
M El orden musulmiin se exp::do :a!!f ]~!~0

;,~ fas leyes, e ·las }eyes establecelas el 
e el su valladar es regnado, e el . ;eg r la cabal1eria e la caballeria mantiCnese por el 
rey, e el rey es l?astor, e mant1enese fo bl e sierv~ de la justicia, e por la justicia en· 
haver, el haver ayuntase del pueblo[/ e puexlII \die H Knust piig 276). Textos amt.logos 
derC~ase el mundo':d(adBuenos prier pos;J!";: "El ~egno, es. como buert~, et el rey como seiior 
en Poridad de pori es, Y en as ar d . · d Sr et de seer ayudadores a complir la justicia, 
della, et los ofitales del {ey ~e ta::iese e{ulo~ caballeros son como asoldados para guardarla, 

!~nla~ok;e~a~tlo~rf~~r:~ :t 1:~codere:hos so:mco:~ vaU:~:rn 4e~~r~! h~r~af~c=~ l:fil~e(ii, Xt, 1). 
justicias .son romo paredis et. setos,. Jeo:q~!r K~ust, pfg, 227. Este orden descansa sob re _un es
Para textos arabes co!'- i3 mlsm~;ti, ~uy bien el que escribiera este trozo de las Partidas al 
9-u~m!l plano,lno ~er~1ct' y u°aJar ;aredes setos. NOtese como este orden fiuye por una super• 
ms1st1r sobre os sun o 0 s ~a ' besc~ en es acios que se integran en cerrazones que se 
ficie plana, en enrden_a?11ento ~:::~ivino' y divfno•mundano siga corriendo 1 remansindose 

:~'!~ F,fi~it,;,~:·;::'~:!~:::~·;: J: 1:'~;I~· t::11t~\~! PM~d;~~. T~~:~1961. I . 

28 Sobdi:e 13s x1~::CA aSi~~:ffdiL~: !:::r:!;;se~std~~tossta'!:ts1id:1~:~r::1 de o~:nd• 1:n 
portante estu 10 e ::, l p '• 0-dier 1960 
Espagne dup XP au. ~VJr J~i! e;stear;;~ti~ient~ del • unaje entre los hispano-hehreos basta 

"20 ara ver co!Do R bi Arra el escritos hacia 1420: • 
consultar los comentarios del • i [d l fb 'o de EsdraS] son· una fazernos saber que qmen 

uUtilidades de este c_apitu O e 1 r fuerte esar e· enoj~ a Dios; notft en Salam6n 
toma mu_ger de agendas na54Jiones, 9ue faz: :1~!no cauJ todo el mal de Israhel, e el cah~r en 
que _tomo muge:es rE dgenj5 n~sg;x~es;ste pecado de donnir con mugeres ~e <!tras nasg1one,~ 
cabt1vo ... E d1xo s ras qu en Israhel non quedase nmgun remanente 
e en ellas fijos engendrar,d erA.1tasta1J.te 8~S}a Co~o se ve mucho antes de que la literatura 
(Biblia, ~d_ic. del Duqud 1e r ~· 'de san.gre la preocuPaci6n de conservarla era· consustan· 
de los cnsuanos tratns;e e .a imptezah brCOs L~s conversos que a millares, se mudaron a la 
cial· con la roisma ex1stenc1a de los ·l l b;blico de la lim iezd de sangre. El Antiguo Testa-
casta cristian~, idyec~ron eb-~11\!}t~ ~!mo 

1
libro revelado :ara los cristianos. SOlo que-no fue 

mento, despues e to. o, tamdlen 1 limpieza de sangre biblica penetrara en el 8mbito de la 
'ese motivo el detennmante e que a 
vida cristian~ en .Espaii

1
a, R C .1. die 1870 I 124-134. El resentimiento, el complejc 

so Historza de os eyes ato tcos, e . • ' d l p l . 
· b · I · adosa pluma del Cura e os a ac10s. 

de inferjorMid~d, ~1p-en d~JoA1:iizi~: !~ converso oriundo de Calatayud, fue el primer ?ecrde· 
3 1gue erez ,. , m lo su O otros reyes comenzaron a t1;,mer Secretarios e 

tal'io de Estad? en Espana, Y • 1met e/ las c~rles extranjeras, y su sagacidad y sus abnegados 
Esta_<l?· A.lmazan era resl!detadbJ.emente en la politica internacional del rey Fernando. Ver el 
.servicios mfluyeron cons1 era 
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importante articulo de P. Rodriguez Mufi.oz, Un colaborador de los Reyes CatOlicos, en "Pu
blicaciones de Ia Instituci6n Tello de Meneses", Palencia, 19571 piigs. 117·158. 

32 Tambien afectO a las profesiones liberates. Con motivo de los motines toledanos 
de 1449, escribia el converso Hernando del Pulgar: "Mienbraseme entre las otras cosas que 
of decir a Femand PCres de Guzman, que el ohispo don Pablo [de Santa Maria] escribiO al 
Condestable viejo que estava enfermo ahi en Toledo: «PJS.ceme que estais en cihdad de notables 
.fisicos e sustanciosas medecinas». No sC si lo dixiera agora; porque vemos que los famosos 
odreros [Uno que hacia odres habia sido cabeza de motin contra Ios conversos] han echado 
dende los ·notables fisicos; y asi creo que est8.is agora ende fornecidos de muchos mejores 
odreros alborotadores que de buenos fisicos naturales" ['versados en ciencias naturales'] (ver 
Cltisicos castellanos, vol. 99, pag. 24). 

33 Ver CrOnica de don Juan 11,,en Bib. Ant. Esp., LXVIII, 661-662. 
84 Public6 este texto Fermin Caballero, Conquenses ilustres. Doctor Montalvo, 1873, 

p8.gs. 243 y siguientes. El informante Jel obispo de Cuenca llama "hachiller Marquillos" a 
Marcos Garcia, y le acusa de haber levantado la cizaiia de Toledo y de no ser hombre ·para 
nada, "ni aun en su villa no linaje de la a Idea de Mazarambr6s. . . -Mejor fuera tornarse a arar 
como lo fizo su padre e sus ahuelos, .e lo fazen hoy dfa sus hermanos e parientes" (piig. 252). 
Bien se ve en este y otros casos que la furia contra los conversos era atizada por los rUsticos. 
A Ia postre el ser labriego seria la mis firme protecci6n contra Ia acusaciOn de ser de casta 
judia. 

Ss No es esto una inferencia problematic~, pues era cos,a sahida, seglln prueba la 
siguiente anCcdota qu~ euenta Luis de Pinedo, Libro de chistes (Sales e.spaii.ol®, recogidas 
por A. Paz y Melia, Madrid~ I, 1890, p8.g. 279): "El mesmo Sancho de Rojas [primo hermano 
de Fernando el CatOlico], dijo al Rey Cat6lico (estSndole cortando un vestido de monte): 
-Suplico a Vuestra Alteza que si sohra_re algo de ese paiio, me haga mel'ced de ello. El Rey 
le dijo que de buena gana. Otro dia dijo el Sancho de Rojas al Rey: -~eiior, l,pues sobrO 
algo? Dijo el Rey: -No, por vuestra vida, ni aun tanto -y seiialole una O hecha con la rnano 
en el pecho (la que solian traer los judios de serial de paiio en el pecho puestiJ-. RespondiO 
Sancho de Rojas: -HaWOme aquei morico en algarabia, como aquel que bien lo sabe." Por otra 
anCcdota de Lu·is de Pinedo (pSg. 268), parece que tambiCn se atribuia origen judfo al duque 
-Oe Alba: "Alonso de Ia Cahal1eria dijo al Cardenal don Pedro Gonc,;alez de Mendo~a, que le pre
guntO qu6 le parecia de don Enrique Enriquez, que fue despuCS Almirante, y de don Fadri(Jue 
de Toledo, que despuCs fue duque de Alba; dixo: «Pareceme que cuanto mas se ·apartan los 
judfos mas ruihes son.»" 

ss Utilizado por J. Amador de los Rios en el volume~ III de su Historia de los judfos, 
y publieado luego en la Revista de Espaiia, CV, CVI, 1885, Fue editado modernamente por 
I. de las Cajigas. 

31 D8.da la rareza de sus ediciones. remito al resumen de la Enciclopedia Espasa, artfou. 
lo "Nobleza", Ver Revue Hispanique, 1900, VII, 246. 

37 bt• Biblia, edic. del Duque de Alba, pag. 3. 
3S Lo menciona J. Amador de los Rios,. Estudios sobre los judfos de Espafia, 1848; 

edic. de Buenos Aires, 1942, pag. 333, como inCdito; no conozco otras referencias a este ma
nuscrito de Ia Biblioteca Nacional de Madrid. 

39 J ildisch-spanische Chrestomathie, 1896, p!g. 4. 
S9 bl• La lista es muy incompleta. Ver ahora Francisco Mirque:L, lnvestigaciones sobre 

Juan Alvarez Gato, Madrid, 1960. 
¼O Entre las prOhibiciones del decreto de 1412, dado durante la menor edad de Juan II, 

figura que ninguna cristiana "non sea osada de entrar dentro en el cCrculo donde los dichos 
judios e moros moraren, de noche nin de dia" (Baer, II, 2_68). 

n A. A. Neuman, The Jews in Spain, II, 5. El documento figure. en los "responsa" 
de SelomO hen Abraham hen Adret, que vivia entre los siglos XIII y XIV. 

"'2 Para otras calumnias susta)lciadas ante tribunales rabinicos, ver Neuman, II, 8. 
43 Las .Partiaas (VII, 24, 9; 25, 10) condenaban a la cristiana que yacfa con moro o 

judio a perder la mitad de sus hienes por la primera vez y a entregarlos a sus padres; la se
gunda vez perdia todos suS bienes en la misma fonna, y era condenada a muerte si reincidia 
ulterionnente. Tratandose ·de mujeres casadas, el marido podia hacer lo que quisiera -matarla 
o absolverla. 

43 bl• Ver los textos biblicos antes citados, 
4:4 Baer, II, 138, da una versi6n alemana del original hebreo. 
46 Ver Marcel Bataillon, "Honneur et Inquisition", en Bull~tin Hispanique, 1925, XXVII; 

5-17. -Miguel Servet, divuJgando sus herejias por el extranjero, deshonraba a Espaiia; su propia 
familia intent6 atraerlo a su patria con afiagazas para entregarlo a la Inquisicion. 

,a Neuman, o. c., II, 278 . 
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47 Los citados hechos no pueden considerarse como casos aislados de reivindicaci6n 
del honor familiar; ban de situarse, por el contrario, en el cuadro total de las preocupaciones 
"castizas", ya presentes en los libros de Esdras y Nehemias, y alln visibles en la literatura 
sefardi ( ver p8.g. 45). No creo que quepa distinguir en estos casos entre cuestiones de honra 
y de linaje, segiin opina A. Sicroff en Les controverses des status de "purete de sani', 
pig. 88. 

48 Ver Aspectos del vivir hispllnico, pllgs. 21 y sigs., para el mesianismo de aquella 
Cpoca. Se creia en la misi6n sobrehumana de Ios Reyes Cat6licos y del cardenal Cisneros; 
CSte, a su vez, protegia a Ia monja Juana de la Cruz, profetisa que esperaba alumbrar a un 
nuevo Salvador (M. Bataillon, Erasme et l'Espagne, p!lg. 74); un fraile franciscano se creia 
llarr'ldo a engendrar un profeta que salve el mundo, y escribiO, al efecto, a la Madre Juana 
de 1 .. Cruz, virgen sin tacha. Un franciscano, fray Melchor, descendiente de judios conversos, 
cre6 conventiculos de alumbrados y ha1laba adeptos entre los conversos (ibid., p8.gs. 65-73) _. 
En 1520, un Juan de Bilbao, judio, se hizo pasar por el principe don Juan y por redentor de 
pueblos (ibid., pig. 51). 

49 Ver Al-Anda/us, 1945 a 1948. 
trn Hahlando rigurosamente, los conversos de la segunda generaciOn ·en adelant~ no eran 

judios; aunque seguian perteneciendo a aquella casta a causa de su perdurable conciencia 
de no ser cristianos viejos. 

61 "Claros varones", edic. Cldsicos castellanos, p8.g. ·119. Un historiador de los dominicos, 
fray Hernando del Castillo, negaba en 1612 la veracidad de Pulgar (Historia de Santo Do-
mingo y de .su. orden, ptig. 572); pero Pulgar sabia quienes eran sus ilustres contempor8.neos, 
mientra<, fray Hernando s6lo trataba de dar lustre a su orden y de rem.over la tacha de "infamia" 
que pesaba sobre el famoso Cardenal. 

52 Ver el estudio preliminar de Juan de Mata Carriazo a su edici6n de la CrOnica de 
los Reyes Cat6licos, de H. del Pulgar, Madrid, 1943. 

53 Letras, edic. "Cl6.sicos Castellanos", pS.gs. 149-150. 
64 Lo cual no quiere decir que la reacci6n inquisitorial fuera judaica, sino que es 

inexplicable si no se tiene en cuenta la reacci6n de los conversos contra los judios. 
55 El texto ha sido publicado por G. MarllfiOn, El conde-duque de Olivares, 1936, 

piig. 426. . 
so · En 1564 no estaba muy inclinado don Martin Perez de Ayala a aceptar el ano

bispado de Valencia, porque no le agradaba "venir a hacer vida con gente nueva y no de 
mtestra naci6n del todo" ("Vida de don Martin de Ayala", en Nueva Bibl. Aut. Esp.", V, 236). 

ti1 Es curioso que el hispano-cristiano no poscyese palabra tradicional para sastre. 
Esta es un galicismo, procedente del sur de Francia (v. A. Steiger, Aufmarchstrassen. des 
morgenliindischen Sprachgutes, Berna, 1950, pS.g. 17). Alfayate es 8rabe. Ropero tuvo uso 
m8s limitado. 

58 Di8.logo llamado Gonsalus seu de appetenda gloria, XXVI. Dice tambien Ambrosio 
de Morales en su prefacio al Razonamiento sobre la navegacion del Guadalquivir, de Hernan 
PCrez de Oliva: "COrdoba estaba en aquel tiempo [hacia 1520] como medio despoblada, desde 
que, acabiindose la conquista del reino de Granada, le faltaron los continuos exercicios de 
la guerra, en que sus naturales muy honradamente se entretenian.'' 

59 De las consideraciones sobre todos los Evangelios de la Cuaresma. 1601 (en Nueva 
Bib. Aut. Esp., III, 60). Excelente perspectiva la de ese texto para situar en ella la g6nesis 
del Quijote. Tambien Aquiles, en la morada del eterno descanso, suspiraba por los combates de 
Troya: "10h, si nunca se hubiera tornado la ciudad sagrada!" (Odisea, XI, 8), vease Unamuno, 
Ensayos, edic. Aguilar, II, 383. 

00 Todavfa en 1634 aquel ejercito decidfa de los asuntos de Europa. Un alem6.n describe 
asi a los espafioles en la batalla de NOrdlingen, la m8s sangrienta de la Guerra de Treinta Afios: 
"Entonces avanzaron con paso tranquilo, apifiados en masas compactas [mit ruhigem Schritt, 
in festen Massen geschlossen], varios regimientos espafioles. Eran casi exclusivamente vete• 
ro.nos hien probados; sin duda alguna, el infante miis fuerte y mas firme con que he 
htchado en toda mi vlda." El ejercito gennano-sueeo qued6 desheeho. (Ver Pedro de Marra• 
des, Nata:; para el estuJ.io de la cuesti6n de la Valu.iina, 1943, p!l.g. 174.) 

01 Pedro de M6dicis escribfa a su hijo Lorenzo en 1466: "Te conforto a pigliarne 
pensiero e non maninconia ... i pensieri sono utili, facendoli buoni" (Apud Edoardo Bfazarri, 
fl magnifico Lorenzo, p8.g. 51) Mas si los espafioles hubiesen pensado como los florentinos, no 
hahrian creado un imperio. Ese es el drama de toda vida: esto, a costa de aquello. 

62 La perspectiva hist6rica del '1Poema de Fermi.n Gonzalez", en "Papeles de Son 
Armadans", Madrid·Palma de Mallorca, abril, 1961. 

63 Edie. de L. Sanchez Belda, p. 122. La Cr6nica fue escrita por un contemporcineo 
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del Emperador (piig, X) ; pero el texto que cito no significa que Alfonso VII fuese "tole• 
rante'\ seg(m cree el editor, sino que asi; y no de otro modo, era la estructura de Ia vida 
hoy Hamada espaiiola. El Emperador se hallaba incluso dentro de ella. , 

64 Editado por J. Piceus, sin puntuaciOn ni comentario, en Nueva Rev. de Filologf.a 
llisptinica, 1958, Xll, 338. 

65 El texto ha sido citado por Esteban Ortega Gato, Blasones y mayorazgos de Pa
lencia, Palencia, 1950, p8.g. 39. V6ase el estudio preliminar, nota 25, de Francis.co Mtirquez 
Villanueva. al frente de la ediciOn de la Cat6lica impugnacion, de Fray Hernando de Tala· 
vera, Barcelona, 1961. 

66 Ver R. Menendez Pidal, Poesia juglaresca, 1957, pllg. 98. 
07 Ver S. G. Armistead y J. H. Silverman, Western Folklore, University of Califor

nia, 1960, XIX, 242. 
68 Ver M. Molho, In MeTn()riam: Hommage aux victimes juives des nazi en Grece, 

SalOnica, 1948. (Apud el citado estudio de los sefiores Armistead y Silvennan~ pig. 244). 
68 bls Si bien es cierto que Torres Nabarro alude a las tres eastas (p!l.g. 185), ha de 

tenerse en cuenta que escribia fuera tie Espafia, y que su personalidad se habia fonnado en 
el siglo anterior. 




