; Capituro 11

LOS ESPANOLES COMO RESULTADO DEL ENTRECRUCE
DE TRES CASTAS DE CREYENTES

Un pueblo se constituye al singularizarse y afirmarse frente a otros; °

y el que adquiera luego dimensién histérica depende de su justificada
pretensién de “ser mas”," * no de su apego a formas milenarias de entro-
jar el grano, de conjurar el mal de ojo, o por ser mis o menos sobrio,
sufridor de males u orgulloso. No son simplemente las circunstancias
psiquicas o exteriores las que dan forma a la vida colectiva, ya que lo
decisivo serd siempre la manera de situarse €l hombre en esas circuns-
tancias, sean ellas materiales o humanas. Usos de remoto origen exis-
ten en muchos sitios, pero no son ellos los que hacen que un triestino y
un florentino coincidan en sentirse resultado de una conciencia, de un
anhelo y de un esfuerzo seculares, determinantes del hecho de que ambos
quieran expresarse en la lengua general de Italia.

Los espafioles fueron resultado de la voluntad y del esfuerzo de
ciertos habitantes de la Peninsula, interesados en constituirse como grupo
social y politico, con vista a un futuro dependiente ‘de un comin que-
hacer. Lo lograron sobre todo por medio de la guerra, a veces contra el
musulman, a veces contra el cristiano préximo a su frontera. Aspiraron

a unificarse en un conjunto inclusivo de todos los pueblos peninsulares,

aunque ya en el siglo x11 Portugal se desgajé para siempre de aquel con-
junto. La unidad de los restantes pueblos de la Peninsula se realizé ple-
namente en unos casos, y en otros, no. Comprender aquel intento de unirse
politica y culturalmente y los motivos de desunirse o de mal unirse es
tema primordial para la historiografia de Espaia. )
De haber existido la “sustancia” humana con. que suefian tantos,
no habria sido tan dura la tarea —aiin hoy dificil y espinosa— de uni-
ficar a todas las gentes espafiolas. Porque la voluntad de unirse y de
desunirse es inseparable del mismo proceso vital que hizo surgir la clase

* Para las notas al capitule II véanse las péginas 67 a 71
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de gente llamada “espafiola™ por los provenzales en el siglo x11, sin que

. en ello interviniera ninglin “particularismo ibérico”. Anticipando lo que

luego he de desarrollar, la vida peninsular se reconstituys, con posterio-
ridad a la ocupacién musulmana, al hilo de un sistema de castas, fundado
en el hecho de ser la persona cristiana, mora o judia. Al desaparecer de
la escena social los moros y los judios, continué muy viva la estima de
lo “castizo” de la persona, es decir, del hecho de ser cristiano viejo. La
conciencia del valer per se de la casta ya libre de la contaminacién judia
y musulmana se vigorizé y magnific a favor de los triunfos imperiales
lejos del suelo peninsular. Pero -dentro de la Peninsula, rota y olvidada
la convivencia de las tres castas que habia hecho posible la hegemonia
cristiana, suprimida la colaboracién de los judios y de los moros, los
cristianos viejos, privados de comunes tareas, se inmovilizaron: La “hon-
ra” de ser espafiol, el ideal de llegar a ser, de poseer “ser”, acabé por
henchir el 4mbito de la propia existencia,

Esta es, en abreviatura, la maravilla v el drama que me propongo
hacer visible, comprensible y estimable a lo largo de la presente obra.

LA CONCIENCIA DE CASTA TUVO FUNDAMENTO RELIGIOSO

La eficaz resistencia contra los moros iniciada en Asturias en el si-
glo viir tenfa como finalidad dltima recuperar la tierra antes regida por
los reyes visigodos de Toledo. El cronista del monasterio de Albelda
escribia en 880, reinando Alfonso III de Leén, que en 711 “los sarrace-
nos ocupan las Espafias (Spanias), y se apoderan (capiunt) del reino de
los godos, el cual en parte poseen todavia; contra ellos batallan los cris-
tianos noche y 'dia, combaten a diario (quotidie confligunt) hasta que el
designio divino decida que sean expulsados en el futuro implacable-
mente (dehinc eos expelli crudeliter, jubeat)”.? Se ve por esto que, unos
170 afios después de la ocupacién musulmana, se recuerda el reino de
los godos, pero se dice que quienes pelean contra los musulmanes son
cristianos, no godos, para sefialar el contraste, y oponer un anilogo valor
espiritual frente al del Islam. Ya entonces la filiacién religiosa servia
para delimitar la figura nacional y gentilicia de todo un pueble, hecho
nuevo en Occidente. Lo cual era simple calco de la situacién ofrecida por el
enemigo llamado “sarraceno” por la Crénica, con el sentido de “musul-
mén”, y no de “sirio”. El que la hueste de los sarracenos estuviese inte-
grada por beréberes, por drabes, por cristianos renegados, o por quienes
fuesen, no obstaba para que su fisonomia militar y politica apareciera
ante todo como mahometana, como gente de la “casa del Islam™, dar al-

‘islam, que en ella habia encontrado su salvacién, Resulta asi que el


agonzalez
Highlight


30 1A REALIDAD HISTORICA DE ESPARNA.-—CAP. 1

llamarse “‘cristianos” quienes guerreaban contra los moros, ya revelaba
la presencia de una huella isldmica en quienes siglos adelante serian
llamados “espafioles”. Ese nombre ain no aparece en el Poema de!
Cid; en él se llaman “cristianos™ quienes se enfrentan con los “moros”.
Cuando éstos hacen sonar sus tambores, “a maravilla lo ayien muchos
dessos crisitanos” (verso 2346). En la Chanson de Roland, los enemigos
de los “sarracenos” o “paganos” se llaman “franceses”: “L’ost des
Franceis” (v. 49). “Chrestien”, en cambio (vv. 38, 102, etc.), designa
en general a quienes profesan la religién de Cristo,

No quiero decir que la guerra contra el moro tuviese caricter reli-
gioso, con miras a exterminar una creencia juzgada falsa (como la cru-
zada de los franceses contra los albigenses, o como las guerras de los
catélicos contra los protestantes en los siglos xvi y xvir). “Cristiano”, en
nuestro caso, queria decir que los combatientes estaban animados y soste-
nidos por una creencia religiosa no menos eficaz militar y politicamente
que la del enemigo. La fe en Cristo “nacionalizaba™ tanto como la fe en
Mahoma, bajo la cual casi toda la tierra de la Peninsula habia caido
en manos sarracenas. El hacer coincidir la dimensién nacional (politica}
con la de la creencia religiosa fue consecuencia de una primera y bésica
correlacion entre al-Andalus y los nacientes reinos cristianos, Otros para-
lelismos irian surgiendo a lo largo de un contacto de muchos siglos.

Pero que la guerra no era precisamente por la religién lo dice muy
claro don Juan Manuel (11348}, bien al tanto del pasado y del presente
de su Castilla: '

“Ha guerra entre los cristianos e los moros © habri, fasta que hayan
cobrado los cristianos las tierras que los moros les tienen forzadas; ca
cuanto por la ley nin por la secta que ellos tienen, non habrian guerra
entre ellos” (Libro de los Estados, Bibl. Aut. Esp., LI, pag. 294).

Lo cual estd a su vez inspirado, como digo en el capitulo XI, en la
doctrina alcoranica de la tolerancia. Con todo lo cual comienza a dibu-
Jjarse el perfil de un complicado sistema de lucha y de convivencia. Com-
plicado, porque quienes convivian dentro de esta tltima, para no disol-
verse en ella, circunscribian su ser colectivo con la linea de su filiacién
religiosa, la de su casta. Antes de ser leoneses, castellanos o aragoneses,
quienes combatian contra los moros y vivian entremezclados con judios,
eran cristianos. Cada uno de estos grupos de creyentes habia surgido y
delimitado su perfil como resultado de unas circunstancias sin enlace con
la vida peninsular previa a 711.-Su condicién social iba ligada a motivos
que trascendian las circunstancias politicas, pues dependian ante todo
de un linaje espiritual, y enlazaban luego con cierto tipo de ocupaciones
y aspiraciones. El vocablo caste, nacido en Espafia, no se usé en el sen-
tido hindd, annque luego se aplicara por los portugneses a las castas
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de la India. Nada tiene esto de extrafio, ya que muchos términos refe-
rentes a fenémenos de vida humana no poseen sentido rigurosamente
univoco: los reyes de los reinos peninsulares no ejercieron la realeza
como los de Francia e Inglaterra, y sin embargo de ello, a todos los Ila-
mamos reyes. La importancia del régimen de castas en 1a Peninsula. sin
andlogo en Occidente, doté de significacién humana la palabra c:zsta,
ante‘s aplicada a animales, como cuando Bartolomé de las Casas habla
de “muy castizos y generosos caballos™. :
. .En el Vocabulario de Antonio de Nebrija se traduce “casta: buen
Lma]_e”. Segl’l‘n e'l Tesoro de la lengua castellana, de Covarrubias (1611),
casta vale linaje noble y castizo; el que es de buena linea y decenden-
cia, no embargante que decimos ‘es de buena casta y mala casta’. ..
Castizos llamamos a los que son de buen-linaje y casta”. Hablando de
las castas de la India en el siglo xvi, desde el punto de vista portugués
Duarte. Barbosa menciona familias “fidalgas e de hoa casta” (Coromij
nas, Diccionario etimolégico). Dice Antonio de Guevara que, al padre
y a la madre, “como les va la honra, biscanle al hijo mujér que sea cuer-
da, rica... honesta y castiza”.® Con motivo de las opiniones reinantes
entre dominicos y franciscanos acerca de los indios, advertia Gonzalo
Fernindez de Oviedo que “estas cosas son peligrosas, no tan sélo a los
lego:% que nuevamente vienen a la fe, pero aun a los.que son christianos
castizos podrdn poner en muchos escriipulos.” ¢ El mismo escritor hace
la, para mi, preciosa observacién de “que entre todas las naciones de
l'-os cristianos no hay alguna. .. donde mejor se conozean [que en Espa-
fia] los nobles e de buena e limpia casta, ni cuéles son los sospechosos
a la fe; lo cual en otras naciones es oculto™.5
La posicién de los espafioles eristianos respecto de su “casta” no
procedia de motivos que les fueran exclusivos, puesto que lo mismo acon-
tecia a los espafioles de casta hebrea. La razén de todo ello se encuentra
en la base estructural de la vida espafiola, en el trenzado de tres pue-
blos, cada uno de ellos afanoso de afirmarse como tal, con y contra los
otros dos. La forma de aquel contrastc fue variando a lo largo de los
siglos, aunque el punto de arranque y las motivaciones subsiguientes des-
cansaban sobre el hecho de tener que convivir tres pueblos, tres castas
y también fobre el hecho de la original deficiencia de cada una de ellasi
El afdn, en su origen semitico, de mantener puro el propio linaje

de laﬂ casta estd expresado muy a menudo en la literatura de los hebreos
espafioles; ¢ ' '

o A . 1.
, Dixeron los $idids [“los judios’] a la Ley Santa: Td eres muy santa, te
10Memos como una novia de casta alta, te preciamos como ¢l oro en la garganta.” 7
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Casta, lo mismo que en los ejemp_los cristianos antes citados, quie‘re
decir “linaje”, en este caso, no contaminado de sangre impura. En versio-
nes sefardies del romance de Tarquino-y Lu‘crecm‘ap:e'irecen variantes muy
expresivas del exclusivismo de la casta. Dice Tarquino:

) ”
“Vyestros amores, mi dama, no me dexan repozare...

Y responde Lucrecia:

“] mas quiero morir con onra y no vivir dtisf:fnada, Y
que no digan la mi yente de un crisiano fue [“fui’] namorada,

La anterior version es de la isla de Rodas. En otras de Tekirddz
(Turquia), y de Salénica ocurren estas variantes:

N . P e s Ny .
“Que no digan la mi yente de un crisio [Fcristiano’] fu,? namorada.
Que non digan la mi yente de un crisiyo fue amada.

Fn otro romance cuya procedencia no se comoce, aparecen estos
VErsos: :

“Siendo hija de quien so, me casaron con cris:tiano. ..
Yo era hija del cohen gadol [‘sumo sacerdote’].

" En una versién inédita del romance de la Mujer engafiada se habla
de 1a casta como en el texto antes transcrito de Antonio de Guevara:

%Yo era manbevo Y casarme queria; s
y tomi una muchacha, y es de casta y muy tica.

Y s del Oriente sefardi regresamos a Espafia, encontramos en An-
dalucia el siguiente cantar:

“I)esciendes de mala rama, no lo puedes remedza’l;;n
las mujeres y melén, por casta se han de probar.

Una oposicién y una correlacién —tan tajante la una y tan clara

la otra— descansaban sobre circunstancias seculares; aunque el acen-

tuar la “casta” y lo “castizo” estuviese ya relacionado con la pugna:

entre cristianos viejos -y nuevos, muy agudizada desde fines del si-

glo xv.1® De todas maneras, la separacién de la sociedad en tres grupos’

Jentro de los reinos cristianos iba ligada a lo acontecido en al-Andalus,
integrado por musulmanes, cristianos y judios desde el momento de sur-
gir aquél como entidad politica en el siglo viiL. Antes de producirse tan
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décisivo hecho, hubo en el seno de la poblacién de la Peninsula diferen-
cias fundadas en otros motivos. Hispano-romanos e hispano-visigodos se
mezclaban con dificultad, si bien los matrimonios entre ambos pueblos
acabaron por ser legales. Topénimos como Romanillos y Gudillos, jun-
fo con otros notados por Menéndez Pidal, revelan el apartamiento de
: ambas clases de gentes, las cuales, ya se ve, no se llamaban a si mismas
ni “espafiolas”, ni “celtiberas”, ni “iberas”, sino lo que sentian ser
~ dentro de su conciencia colectiva. Esa conciencia estaba determinada
por motivos terrenos, de tejas abajo y no religiosos, segiin acontecia
-mas tarde.!’ En cuanto a los judios de la época visigética, su puesto
en la sociedad era muy otro de como después fue, segiin mis tarde
habra de verse. , ' :
La conciencia de “casta” fundada en una fe religiosa fue motivandose }
en la futura vida espafiola durante los siglos de lucha para recobrar la
tierra y eh vista del modelo ofrecido por al-Andalus, en donde los in-
vasores musulmanes (4rabes, sirios, beréberes) no pudieron prescindir
ni de los habitantes cristianos ni de los judios. La autoridad de los emires,
v mis tarde la del breve califato, ni pudo .ni quiso nivelar religiosa-
mente al-Andalus. Gentes fanéticas, salidas del corazén de Africa, lo
intentaron més tarde en el siglo x11; pero la estructura social y vital de
los reinos cristianos era lo que ya habian contribuido a crear unos 500
afios de lucha y convivencia con el vecino al-Andalus, nacido, como los
reinos cristianos, bajo la estrella de la “inseguridad”, segiin ahora ha de
ver el lector. Aparte de las.resistencias de Toledo y Mérida al poder
central de Cérdoba, el rebelde ‘Umar ben Hafsiin, y luego sus hijos, desa-
fiaron la autoridad de los emires desde su inexpugnable fortaleza de
Bobastro durante casi medio siglo. Fue necesaria la energia del gran
‘Abd al-Rahméan III (912.61) para poner fin a aquella disidencia, en la,
cual los intereses cristianos (mozirabes) y musulmanes se mezclaban
extrafiamente. E] emir cordobés ‘Abd Allah temié en 891 que el fin de
al-Andalus, profetizado desde mucho antes, estaba préximo. Pero el mis-
mo ‘Abd al-Bahman 11T conservé Bobastro como un refugio para el caso
de que tan siniestra profecia se cumpliese.!? '
Si tanta inseguridad se sentia en el momento cumbre de la domina-
cién musulmana, es razonable inferir que aquélla- no seria menor al
hundirse el califato en los primeros afios del siglo x1. La heterogénea
composicién demografica de al-Andalus contribuja en gran parte a esa
falta de firmeza, incluso antes de los grandes progresos de la Recon-
quista desde fines del siglo xt. Los musulmanes incluian orientales, be-
réberes y conversos de varia procedencia {cristianos, judios, esclavos
venidos de Europa). Pero estos mahometanos convivian, ademds, con

3
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- - o
cristianos y judios, aunque, a pesar de todo ello, cl predominio del modo
de vida islimico y oriental era manifiesto por ser decisivo el prestigio
de su civilizaciér. Los mozarabes adquirieron la cultura 4rabe, en vez de
imponer la suya sobre los mahometanos, cuya arquitectura fue imitada

por los cristianos; éstos, en al-Andalus, estaban mas versados en la li-.

teratura irabe que en la latina.*® Jueces y cbispos cristianos a veces 1le-
vaban nombres 4rabes: un cadi se llamaba Walid ibn Haizuran, y un
metropolitana de Toledo, ‘Ubayd ben Qasim.!* Aquellos cristianos arabi-
zados, al emigrar a los reinos del norte, marcaron en ellos la lella de
la civilizacion de-al-Andalus, un pais del todo distinto de la actual
Andalucia. No se explica, por consiguiente, que se llame andaluza una
poesia que, correctamente, dcbicra denominarse andalusi, Producen asom-

bro juicios como los siguientes: -

“La gran masa de la poblacién musulmana estaba ‘constituida por espafioles

convertidos al islamismo, los cuales, al adoptar la religién de los vencedores, cam- -

biaron muy poco su modo intimo de vida, Estos conversos podian ser de raza
judia o de raza ibero-romana. .. Sus hijos y descendientes, que los eronistas laman
muwaliad-s, tras algunas generaciones no se distinguian de los antiguos musulmanes,
Los matrimonios entre una y oira categoria acabaron por producir una nivelacién
en la ‘cual, como era esperable, predominaba la sangre espafiole.” ¥

Las anteriores frases ejemplifican la situacién cadtica en que se
hallan muchos historiadores, tanto espafioles como extranjeros. Partiendo
del sofisma de existir un “eterno espafiol”, ligado a la geografia, deri-
van de tan falsa premisa una serie de deducciones secundarias que em-
brolla ad infinitum cuanto después viene. ;Qué se entiende, en casos
asi, por “modo intimo de vida”? La vida digna de mencién y recuerdo en
al-Andalus, entre los siglos 1X y xi1, aparece como un conjunto coherente,
pese a todos los trastornos politicos y sociales que desgarraron aquel
pais. La agricultura, la industria, el comercio interior y exterior (sobre
todo desde Sevilla y Almeria), las bellas artes (arquitectura, orfebreria,
tejidos), la doctrina isldmica y los modos de sensibilidad religiosa, el sa-
ber cientifico y técnico, el pensar filoséfico, jcémo podian ser espafioles,
si ain no existian éstos? Para entender plenamente aquel conjunto sin
duda habrian de tenerse en cuenta las aportaciones persas, helenisticas,
bhizantinas, sirias, etc, Mas la forma emr que todas ellas fueron combinadas

y asimiladas confiere a la vida y a la civilizacién de al-Andalus fisonomia -

e importancia dnicas. En lo que ambas tienen.de decisivo, gravitan ha-
cia el oriente bizantino-musulméan, pese a cualquier detalle de tradicién
peninsular, que en nada afecta al esplendor y originalidad de aquel con-
junto. ;O se cree acaso que la mezquita de Cérdoba, Medina Azahara
(gue para el caso no importa esté en ruinas), la Alhambra, la astrono-
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mia de Azarquiel, el pensamiento de Ibn Masarra, Ibn Hazam y Ave-
rroes fucron disfraces isldmicos de unos eternos espafioles, celtiberos y
tartesios? ;No serfa ya hora de tratar con un minimo de correccién men-
tal estos asuntos? -

Muchos siguen asidos a las fabulosas ideas de Simonet en el si-
glo xix, quien afirmaba sin ningln reparo que “los espafioles convertidos
al i_slamismo solian tomar carta de naturalcza en las tribus arabes y ber-
beriscas para hacer olvidar su origen cristiano, que los exponia al in-
sulto y desprecio de los musulmanes vicjos”. (Nétese cémo Simonet pro-’
yecta sobre la vida en al-Andalus el contraste del siglo xv1 cntre cristia-
nos nuevos y viejos.) “Resulta de todo csto que los drabes no introdujeron
la civilizacidn en nuestro suelo, y que, por el contrario, el gran espleu-
dor con que brillé la Espafia arabe [es decir, al-Andalus] durante algu-
nos siglos se debid principalmente a la influencia del elemento hispano-
romano, que [comunicé a aquella sociedad] las dotes privilegiadas de
la raza indigena” (Hist. de los mozdrabes, pag. 645).

Esa vacua palabrerfa sigue sicndo, para muchos, verdad de evan-
gelio revelado. Por fortuna, quienes conocen lo en verdad acontecido en
al-Andalus, se expresan en otra forma. Segiin M. Gémez Moreno, la mez-
quita de Cérdoba es obra peculiarisima: “Su originalidad, el descon-
cierto de no descubrirse nada, cerca ni lejos, capaz de razonar su estruc-
tura, su decoracién, su estética peculiar, tan ajena de lo consagrado en
servicio de las religiones monoteistas.,” Y esto lo dice Gémez Moreno,
no obstante los arcos de herradura, de tradicién romana y conocidos de
los }fisigodos, pero que fueron usados en vista de una nueva estructura
—nl romana, ni visigoda— que presta cardcter tinico a aquel monu-
mento. El cual se alza sobre la iglesia visigoda de San Vicente, que es

irreconocible, incluso en sus cimientos” (El arte drabe espafiol hasta

los almohades, 1951, pigs. 40, 44).

Si en el arte acontece esto, la situacién en cuante al pensar filoséfico
enlaza con circunstancias orientales y no miticamente “espafiolas”, Mi-
guel Asin (Abenmasarra y su escuela, 1914, pag. 17) observa que, para
Said —historiador de las ciencias y de la filosofia en el Toledo musul-
man-—, “los nombres de Séneca o de San Isidoro, glorias de la Espafia
anteislimica, eran desconocidos”. (Asin, como tantos otros, seguia afe-
arado al espafiolismo de Séneca y de San Isidoro). Lo mismo acaece al

cordobés Ibn Hazam™ (para Asin la Cérdoba de hace mil afios y la
de ahora cran la misma ciudad), el cual no conoce nada dc la cultura
romano-visigdtica, porque, dice Asin, “la tradicién indigena se habia
roto sin empalmar con el Islam”. (Ver mi Origen. .. de los espafioles,

pag. 26.)
Si se pasa del campo del arte y del pensamiento al de la vida ma-

a
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‘terial y prictica, la agricultura se aparta de la tradicién peninsular en
miltiples modos (importacién de plantas como el algarrobo, la berenjena,
la naranja y el limén; técnicas de regadio, ete.). Reliquias del helenismo,
atin vivo en el cercano Oriente entre los siglos vit y X, fueron salvadas
por sabios musulmanes, y dieron lugar a un resurgir cientifico del que
son ejemplo el conocimiento y estudio de Aristételes y Dioscérides en
ol-Andalus. Por si esto no bastara, el niimero y caracter de los vocablos

- drabes inyectados-en el romance de la Peninsula anulan por si solos la
‘pretensién inaudita de que los musulmanes, por ser escaso el nimero
de los racialmente drabes, no rompieron la continuidad de la vida en
la tierra que mds tarde fue llamada espafiola. ;Hasta cuando rodard
por los libros la patrafia de que al-Andalus fue un pais “espafiol”, bar-
nizado exteriormente de orientalismo?

El presiigio de al-Andalus més alld de sus fronteras peninsulares
era compatible con la debilidad de su.estructura politica antes y des-
pués del breve esplendor del califato —un siglo apenas. La religion
islamica, al legalizar la_convivencia de gentes de diferente fe religiosa,
abria el camino a la ambicién politica de quienes se sabian ser indis-
pensables por ser escaso el niimero de los invasotes, sobre todo en el
siglo vur Segén Abén Jalddn, “Tarik instalé en Toledo a los judios”,
y Muza hizo lo mismo en Sevilla.'s Ese pueblo, desde entonces, afirma-
do sobre la conciencia de su alto linaje, entablara un pugilato de pre-
doninios y grandezas con sus rivales musulmanes y cristianos. Los mo-
zarabes, por su parte, se rebelaron en ocasiones, no pot ser ““espaholes”,
sino a causa de la fe cristiana, que los vigorizaba frente a sus rivales mu-
sulmanes, Mas, aparte de eso, se hallaban muy islamizados en sus cos-
tumbres, y ello explica que llevaran a los reinos cristianos en los si-
glos 1x y X modos materiales de vida, y a veces también “psiquicos”, nue-
vos para ellos. Por unos u otros conductos, 300 arios después de existir
al-Andalus, se sabia muy bien de sus modos de vida en el norte de la
Peninsula. El existir como un conglomerado de gentes de distintas creen-

cias, ninguna de las cuales podia subsistir sin las otras dos, daba lugar

en el norte a la misma “inseguridad” radical caracteristica de al-Andalus.
Queds asi abierta la via para las tres formas de “casticismo”, a la con-
ciencia de sentirse colectivamente importante por el mero hecho de. ser
cristiano, moro o judio. :

Es inexplicable.que un arabista francés imagine que la persistencia
en ciertos casos de nombres roménicos (Angelino, Yannair “Gener”, etc.)
entre conversos al islamismo, “no sélo es prueba de la considerable apor-
tacién de elementos celtibéricos a Ja raza hispano-musulmana, sino ade-
mas de una influencia innegable sobre las concepciones arabes de la
genealogia” (H. Pérés, o. c., pig. 255). Ll sefior Pérés se compenetré de
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tal 1:nod0 con la visién-fabulosa de la historia espafiola, que hace de los
celtiberos punto d!? arranque para la conciencia del valor del linaje, tan
presente entre semitas y tan visible en el Antiguo Testamento. Los musul-
‘manes 1o iban en esto a la zaga de los hebreos. El andalusi al-S3aqundi
dice acerca de su patria: e
) Loado sea Dios, que dispuso que quien. hable con orgullo de la pe-
nn}sula _de al-Andalus pueda hacerlo a plena boca, infatuindose cuanto
quiera sin encontrar quien le contradiga... Yo alabo a Dios porque me
hizo nacer en al-Andalus. .. Yo pertenezco a un linaje de gentes nobles
y.pod‘erosas. .. ¢Acaso no somos nosotros los Banii-Marwin, aungue cam-
bie nuestro estado y a pesar de las vicisitudes de 1a suerte?” 17 ! |
Al interés de los andalusies por su linaje se refiere tamhién Abén

~'Jalddn (1332-1406) al describir la triste situacién del Islam en aquellas

tierras:

“Eso se debe a haber perdido el espiritu colectivo, a causa de ha-
hf:rse hundido el poder 4rabe en ese pais, y a haberse ,venido abajo 1
dinastia fundada sobre aquel poderio. Desaparecida la dbminaciéjn dﬁl
los heréheres ——pueblos en los cuales siempre existié un fuerte sentimients
nacional—, esos drabes han perdide el espfritu colectivo y de mutuo
auxilio que lleva al poder; no conservan sino sus genealogias Se ima-
ﬁlnan que con el nacim’iefuo (‘la conciencia del linaje’) yD con un empleo
bifoﬁnerno, se'}lega facilmente a conquistar un reino y a gobernar hom-

ncontraréis entre ellos que personas con un oficio
sanos, suefian con el poder y tratan de conquistarlo.” 18

La concller,l‘cia de casta continuaba siendo muy viva, incluso entre
}:los Iiozros cristianizados, como se ve por esta anécdota recogida pér
pg;. 4ud(s.) )Z:apata en su Misceldnea (“.Mem_orial histérico espafiol”, XI,

[ ‘ )
Una dama, “a otra de casta de los reyes de Granada, le dijo una vez

y simples arte-

' que era mora.

13 :
”—Sx s0y mora, soy a lo menos de casta de reyes.
o ——¢(Jué se me da a mi —replicé la otra— si sabemos que no se sal-
v6 ninguna de ellos? ’

b3 M’ - e -
a o 0 3 .
. —DMas quiero —dijo la infanta— tener reyes abuelos en el infierno,
que no como vos, escuderos en el paraiso.

2 L] -
gaﬁé_eﬁszl}ﬁ”duo por baldén [comenta Zapata)], pero muy mucho se en-
_ . Conciencia de linaje, en @ltimo término de “casta”, en quienes so-
fiaban con ejercer la soberania sobre las otras dos, incluso cuando ya
no posefan ni medios ni fuerza para ello. La sublevacién de los moriscos
en tiempo de Felipe I1 lo hace ver bien claro. En otra forma, el suefio
de alzarse a las cimas del gobierno enire los hebreos, tanto en a,l—Andalus
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como en los reinos cristianos, también los animé durante siglos, seglin més
adelante. se vera.

La convivencia pacifica de las tres castas, trenzada con el latente
o manifiesto afan de destruirla, nos sitfia frente al problema-clave de la

historia auténticamente espafiola. Es por lo mismo necesario anticipar al.’

gunas explicaciones respecto de los fundamentos ideales que hicieron
posible establecer y mantener la convivencia de aquellas tres castas du--
rante unos 700 afios, Aquella situacién fue algo mas que un estado de
hecho, v asi lo comprende quien se sitGa en el interior de la vida mani-
festada en tales hechos. : ‘ _
Pensemos, por ejemplo, en el epitafio del sepulero de Fernando III
el Santo, en la catedral de Sevilla. Est4 redactado en latin, castellano, dra-

be y hebreo, hecho sorprendente para el no familiarizade con las cir--

cunstancias en la Castilla del siglo xn1 y durante el reinado de Alfonso
el Sabio, de las cuales son reflejo esos cuatro epitafios.

* Que yo sepa, nadie ha observado el hecho de que los textos latino
y castellano no correspondan exactamente uno con otro. He aqui el trozo

que hace a mi propésito:

HIC TACET ILLUSTRISSIMUS REX.

FERRANDUS CASTELLE ET TOLETI
LEGIONIS GALLIZIE SIBILLIE COR-
DUBE MURCIE ET IAEN QUI TOTAM
HISPANIAM CONQUISIVIT FIDELIS.

SIMUS VERACISSIMUS CONSTAN. -

TISSIMUS TUSTISSIMUS STRENUIS-
SIMUS DECENTISSIMUS LIBERALIS.
SIMUS PACIENTISSIMUS PIISSIMUS
HUMILLIMUS IN TIMORE ET SER-
VICIO DEI EFFICACISSIMUS QUI
CONTRIVIT ET EXTERMINAVIT PE-
NITUS HOSTIUM SUORUM PROTER.
VIAM QUI SUBLIMAVIT ET EXAL.
TAVIT OMNES AMICOS SUOS QUI
CIVITATEM HISPALENSEM QUE CA-
PUD EST ET METROPOLIS TOCIUS
HISPANIE DE MANIBUS ERIPUIT
PACANORUM ET CULTUI RESTI-
TUIT CHRISTIANO UBI SOLVENS
NATURE DEBITUM AD DOMINUM
TRANSMIGRAVIT ULTIMA DIE

MAII ANNO AB INCARNATIONE DO-

MINI MILLESSIMO DUCENTESSIMO
QUINQUAGESSIMO II.

AQUI IACE EL REY MUY ONDRADO

DON FERRANDO SENOR DE CAS-
TIELLA E DE TOLEDO DE LEON DE

GALLIZIA DE SEVILLA DE CORDO-
VA DE MURCIA ET DE TAHEN EL
QUE CONQUISO TODA ESPARA

EL MAS LEAL E EL MAS VERDA- -

DERO E EL MAS FRANC E EL MAS
ESFORCADO E EL MAS APUESTO
I, EL MAS GRANADO E EL MAS SO-
FRIDO E EL MAS OMILDOSO L EL

QUE MAS TEMIE A DIOS E EL QUE .

MAS LE FAZIA SERVICIO E EL QUE
QUEBRANTO E DESTRUYO A TO-
DOS SUS ENEMIGOS E EL QUE AL-
O E ONDRO A TODOS 8US AMIGOS
E CONQUISO LA CIBDAD DE SE-
VILLA QUE ES CABECA DE TODA
ESPANA [ PASSOS HI EN EL POS.
TREMERO DIA DE MAYO EN LA
ERA DE MIL ET CC ET NOVAENTA

ANOS,» .

Los epitafios en 4rabe y en hebreo, cuya traduccién debo a la ama-
bilidad del profesor M. Perlmann, dicen asi:
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ESTA ES LA TUMBA DEL GRANDE Y
ALTO REY DON FERRANDO, SEXNOR
DE CASTILLA, TOLEDO, LEON, GA.
LICIA, SEVILLA, CORDOBA, MUR-
CIA, JAEN, DESCANSE EN PAZ,
QUE CONQUISTO TODO AL-ANDA-
LUS, FL. MAS FIEL, RECTQ, GENE-
ROSO, JUSTO, VALEROSO, SABIO,
PODEROSO, MISERICORDIOSO, EL
MAS HUMILDE ANTE DIOS Y EL
MAS GRANDE EN SU SERVICIO,
QUE ROMPIO Y DESTRUYO TODOQS
SUS ENEMIGOS Y ENSALZO Y HON-
RO TODOS SUS AMIGOS Y CON-

QUISTO LA CIUDAD DE SEVILLA -

QUE ES CABEZA DE TODO AL-AN.
DALUS. FALLECIO EN ELLA —QULE
DIOS LE HAYA PERDONADO-— EN
LA NOCHE DEL VIERNES, 22 DE
RABII DEL ARO 650 DE LA HEGIRA.

EN ESTE LUGAR ESTA SEPULTADO
KL GRAN REY FERRANDO, SENOR
DE CASTILLA, TOLEDO, LEON, GA-
LICIA, SEVILLA, CORDOBA, MUR-
CIA, JAEN —QUE SU ALMA ESTE
EN FL PARAISO—, QUE CONQUIS.
TO TODA ESPANA, EL RECTO, EL
PIADOSO, EL GENEROSO, EL HE-
ROICO, FL PIADOSO, EL MODES-
T0, LI TEMEROSO DE DIOS, QUE
LE SIRVIO TODOS SUS DIAS, QUE
ROMPLO Y DESTRUYO TODOS SUS
ENEMIGOS Y ALZO A TODOS LOS
QUE LE AMABAN, Y CONQUISTO
LA CIGDAD DE SEVILLA, QUE ES
CABEZA DE TODA ESPANA, Y MU-
RIO EN ELLA EN LA NOCHE DEL
VIERNES, 22 DEL MES DE SIVAN
DEL, ARO 5012 DE LA CREACION
DEL MUNDO.

El epitafio ¢n latin, come se ve, es reflejo de una politica respecto
de las tres castas de creyentes, y los redactados en castellano, arabe y
hebreo son cxpresién de otra, de la tolerancia y del espiritu de convi-
vencia que a las tres las ligaba. En el texto latino se dice que el rey
machacé vy exterminé la “proterviam” (la desvergiienza, el impudor)
de sus enemigos, o sca, de los musulmanes que ocupaban Cérdoba 'y Se-
villa; se aflade que arranco a Sevilla del poder de los paganos (de los
infieles) y la restituyé al culto cristiano. Nada de esto aparece en los
otros tres epitafios. La Iglesia, potestad sin duda suprema, expresé su
modo de eniender la victoria del rey Fernando sobre los musulmanes,
pero lo bizo en la lengua que sélo los “clerici” entendian, no el vulgo
de los cristianos, ni los moros, ni los judios. La politica de Alfonso X
no concidia entcramente con la de los eclesiasticos de su corte.

Fl texto hebreo parece inspirado en el arabe, porque en el origi-
nal se dice “medina”, al nombrar la “ciudad™ de Sevilla. Cuando en
latin v en castellano se dice que Sevilla “es cabeca de toda Espaha”, el
drabe dice “cabeza 2° de todo al-Andalus”, y el texto castellano refleja
ese sentido al decir “Tispafia”. Segin fue normal en la época constituyen-
te de la vida espafiola, los tres pueblos formaban la contextura social
sobre la cual se alzaba la potestad regia; y cada uno de ellos rendia, en
coincidencia con los otros dos, el homenaje debido al monarca.

Seria, con todo, insuficiente imaginarse esta polftica “‘compagina-
dora” sélo como un pragmitico oportunismo, ya que tan arraigado modo
de convivir no hubiera sido posible sin algin fundamento religioso e
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ideal. Aquel modus vivendi bajo la autoridad y la proteccién regias fue
también sentido como un modo de conducta grato a Dios, segin analizaré
con mis detalle en el capitulo XI. Baste ahora con recordar que el rey Al-
fonso, inspirador de aquellas tres coincidentes inscripciones, hizo escribir
en sus Cantigas, que Dios es:

Aquel que perddar pode
chrischao, indéu e.mouro,
a tanto que en Deus alan
ben firmes sas entengdes.*?

En la misma obra, el Rey Sabio dice que los moros creen en la
virginidad de Santa Maria, porque asi lo escribié “Mafomat no Alcoran”
(cant. 329, edic. Valmar). En un nuevo texto de la Crénica de Alfonso XI,
un jefe moro pone a Dios por juez entre él y un principe cristiano que
ha roto la tregua acordada entre ambos, y Dios fall6 el pleito en contra
de los cristianos, cuyos caudillos perdieron la vida en la Vega de Gra
nada.??

En un manuscrito que en el siglo xv poseia el conde de Haro, se
decia que ““algunos moros e judios dizen que tan bien pueden ellos dezir
el pater noster segunt su seta, como nos los cristianos segunt nuestra ley.
El obispo de Jaén, don Pedro, que fue cativo en Granada, por esta porfia
dellos romancé esta oragién del pater noster por declarar que la non

ueden dezir”.?® Tales infiltraciones religiosas (lo del padrenuestro se
?unda en un hadiz de Mahoma, ver cap. XI) son tan explicables como
" las que se producian en el lenguaje y en las costumbres, segin he de
exponer més adelante. , )

Basta con los anteriores hechos para darse cuenta de cémo funciona-
ba la creencia en una superior armonia religiosa, y para percibir sus

- reflejos tanto en la vida préctica como en la del espiritu. La posibilidad
para tal armonia fue dada, en dltimo término, por el Alcordn (II1:63)
al reconocer la comunidad espiritual de “las gentes del Libro™ (ahl al:
kitab), o sea, entre musulmanes, judios y cristianos, cuya creencia se
funda en un libro revelado. Aquella fe fue realmente “vivida” por los
andalusies. Uno de ellos, nacido en Jaén en 828, y criado en Cérdoba,
redacté unas Ordenanzas para el buen régimen de los mercados,?* en las
cuales se recomienda, para evitar fraudes, tener presente el precepto
alcoranico (V:70): “Si hubiesen cumplido la Tora, el Evangelio y lo que
le fue revelado por su Sefior, habrian comido de lo que hay por encima
de ellos y por bajo de sus pies.” :

He ahi la raiz del sistcma social que permitié la convivencia de los
tres pueblos-castas tanto en el sur musulmén como en ¢l norte cristiano.
Poco importan las irregularidades y las vicisitudes en cuanto a la rea-
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lizacién prictica de aquel modo de vivir colectivo, pues todo en la vida
y civilizacién espafiolas entre los siglos viir y xv pone bien a la vista

.su realidad. Las leyes y los usos no dejan de estar vigentes vy de ser

efectivos por el hecho de no ser general y constante su observancia. Todo
ideal de vida destaca su autenticidad y validez al ser confrontado con las
dificultades précticas en que tropieza; ni tampoco anula el caricter ideal
de una doctrina religiosa o ética, el que su funcionamiento se combine
con circunstancias econdmicas, siendo asi que todo plan de vida se articu-
la con la estructura ideal-corporal del hombre. No pensemos, por tanto,
que la convivencia de las tres castas a favor de la cual se estructuré la
vida espafiola, fue un fenémeno de tipo econémico, ¥ nada més. En cuan-
to a los numerosos casos de mala convivencia, recuérdese que incluso
en paises regidos por leyes decentes, las cérceles estin Ilenas de crimi-
nales de derecho comiin.

Todas esas actitudes marginales al problema mismo impiden ver
la realidad de lo acontecido en Ia Espafia de las tres religiones, de las
tres lenguas y de las tres castas: existieron las tres suficientes centena-
res de afios para, a lo largo de ellos, desarrollar y cultivar un tipo de
aspiracién ascendente y peculiar a cada una de ellas, y un tipo de tareas
dirigidas a afirmarse y a perdurar en la coriciencia de ser lo que se
era personal y colectivamente. De las pugnas vy rivalidades entre esos tres
grupos, de sus entrelaces y de sus odios, surgié la auténtica vida de los
espafioles, que no es tartesia ni celtibera, sino eso que estd ahi simple-
mente a la vista, , ‘ :

LA CONCIENCIA DEL LINAJE COLECTIVO
Y SU- FUNCION ESTRUCTURANTE

El modo més.eficaz de salir al paso a las fibulas respecto del pa-
sado espafiol, es hacer visible e inteligible el modo en que aquel. pueblo
ilegé a hacerse como lo que ha sido y es. Me interesa, por consiguiente,
mas la funcién desempefiada por los fenémenos, que los fendmenos en su
mera realidad conceptual y aislada. He de tener ademis en cuenta —es
por desgracia imprescindible— que muchos lectores crecieron con la idea
del espafiolismo casi geolégico de sus antepasados, y que es muy arduo
sacar de las mentes tamafio absurdo. : '

Ha sido excepcién, dentro de tan rutinaria postura, el intento de
J. Ortega y Gasset, en Espafia invertebrada, de poner en relacién el tono
decadente y, seglin él, radicalmente enfermizo de la vida espafiola, con
circunstancias ni ibéricas ni celtibéricas, sino visigéticas. El futuro de
los espafioles dependi6, segtn 61, del hecho de ser los visigodos un pue-
blo vitalmente pobre, dehilitado por largos e intimos contactos con los
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decaidos romanos. Sin negar yo que los francos de la futura Francia
poseyesen mayor energia que los visigodos, y que la vida en la Peninsula
habria sido muy otra si un pueblo fuerte y disciplinado hubiese im-
_pedido a los musulmanes apoderarse de Ia entonces mejor parte de su
suelo, no s menos cierto que el problema historiogréfico es determinar lo
que en realidad hayan sido y hayan valido los espafioles, Una historia
fundada en un “si esto o aquello no hubiera sido como fue”, sirve solo
para escarceos verbales, La historia de los espafioles ha de comenzar de-
terminando quiénes eran y cémo obraban los iniciadores de nuevas for-
mas de vida colectiva después del fracaso de los visigodos, y en prieto
ajuste con los pueblos semiticos —moros y judios— que durante siglos
mantuvieron a alto nivel la civilizacién de los habitantes de al-Andalus.
Esos pueblos semiticos afectaron hondamente la estructura de vida y
las formas de conducta de los cristianos del norte. No me explico c6mo
Ortega y Gasset pudiese dejar sin mencién el papel de los hispano-he-
breos, ni que escribiese estas frases que aln aparecen en la edicién de
1952 de Espafia invertebrada (pag. 110), lo mismo que en la de 1922

(p4g. 146): “Dado el desconocimiento de la propia historia que pade-

cemos los espafioles, es oportuno advertir que ni los drabes constituyen
un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su do-
minacién explice la debilidad del feudalismo peninsular.”” Mas una his-
toria de Espafia fundada en lo que no fueron los visigodos, e ignorante
de 900 afios de presencias semiticas, jcémo podia revelarnos la realidad
de esa historia? Lo cual no impide que en Espafia invertebrada, ocasio-
nalmente, haya bastantes juicios merecedores de estima y meditaci6n.

Se cometeria, sin embargo, un tosco error si se enfocara la accion
ejercida por los semitas sobre los cristianos en este y otros casos, €omo
ina “transferencia de ideas” ~—algo semejante, pox ejemplo, a la adop-
cién del sistema parlamentario francés por espafioles e italianos en el
siglo xix. El funcionamiento interior de la vida frente al fenémeno del
linaje, la tolerancia o lo que sea, importa ahora como habito estimativo,
valorativo. Los hispano-cristianos que desde el siglo viir se enfrentaban
y entremezclaban con moros y judios poseian previas creencias, natural-
mente; pero el valor combative y constructivo de aquéllas les fue reve-
lado por el enemigo (se verd més adelante con motivo de Santiago), por
un enemigo cuya vida se articulaba total y auténticamente en la creen-
cia. Los visigodos, al igual de las.otras tribus germénicas; no habian do-
minado las provincias del Imperio Romano sostenidos por el estimulo
de una creencia religiosa; sus guerras no fueron “divinales”, segln vere-
mos decia en el siglo xv el judio converso don Alonso de Cartagena para
caracterizar con un rasgo unico a los espafioles frente a los demas eu-
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ropeos (ver pag. 84). La “guerra divinal” fue un invento mahometano
en todo caso apareci6 en Europa por vez primera gracias al Islam. Nad;
como eso existia en Iberia antes de la invasién de 711. Novecientos afios
mis tarde espafioles y portugueses conquistaban pueblos remotos “di-
vinalmente”, es decir, con plena conciencia de que la palabra de Dios
y la_palabra del hombre eran el fundamento de la verdad, y sin conce-
der importancia a la verdad de las cosas, fundada en légica ’impersonal.%
Hablgr en este caso de “transferencia de ideas” supone eludir el proble-
ma hlsfé%‘ico, o enfocarlo desde puntos de vista del todo inoperantes.

Viviendo como intermediario entre moros y cristianos, el judio pre-
sentaba un aspecto “occidental” de que el musulman carecia. Ducho en
lenguas, trabajador, andariego y siempre alerta, engrané con el cristia-
no mucho mas que el moro. La especialidad de sus tareas, inaccesibles
o desdefiables para el cristiano, lo convirtieron en una casta va que su
c_reencia d‘iscrepante le impedia enlazarse “gradualmente” con los cris-
tianos, quienes en realidad formaban también otra casta, no otra clase.
La tolerancia de los siglos medios, la convivencia de tres credos incom-
patible's, impidié la vigencia del régimen gradual del feudalismo europeo
—wlapnegos,. artesanos, nobles, clérigos. Espafia se desarticulé en tres gra-
d.uahsmos, independientes unos de otros, y ahi yace un importante mo-
tivo para la ausencia de una sociedad feudal.”® Si en el siglo x1iv —lo
mismo que en el x11 y en el xu1— hubo moros y judios que tenian ca$-
-‘tl_‘l].OS por el rey, ;qué sociedad homogéneamente ordenada hubiera po-
dido organizarse sobre tal base? :

Pero no es sdlo el hecho (que pudo ser ocasional) de haber bailios
hebreos en Aragdn, o alcaides moros y judios en los castillos de Cas-
tilla, lo que impidié la articulacién feudal de Iispafia. El sentido de los
h}echos, quien !os vive, es lo que explica la historia, no los hechos, en
s meras apariencias inertes. La vida, tanto individual como colecti-
va, existe articulada en una jerarquia de valores. Pues bien, el his-
pano-cristiano, sin otro horizonte que el de sus creencias, veia que no
podia extraer de la comunidad cristiana cuanto le era necesario para sub-
_sistir; hubo de aceptar como realidad ineludible diversas superiori-
dades musulmanas y judias. Por eso la hija de Jaime II de Aragén, ca-
sada con el més alto sefior de Castilla, criaba a sus hijos segin le acon-
sejaban los judios, segin digo en el capitulo dedicado a los judios. El
cristiano se hallaba en una situacién de colonjaje espiritnal, ni mas ni
n.lenos(:ique los_mpros v -jud.ios espanoles, colocados a la vez d’ebajo y en-
fanda oceidental posstn s ceenls Jerinpuies e jspeton sumisionen

gquica de respetos, sumisiones,

. derecho 4 i itui
: ) 11s ¥ dﬁbe.res cerradamente homogen’ea;~ el senor constituia para
- el vasallo un horizonte total y absoluto. Il espafiol, muy al contrario, tuvo
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. que repartir sus fidelidades entre tres cimas de diferente altura (cristiana,
musulmana, judia), sin clara conciencia de qué era lo debido al reino del
rey y al reino de Dios. En semejante situacién el feudalismo de tipo eu-
ropeo se hizo muy dificil, -

Fueron indtiles las leyes dictadas para impedir que los cristianos
utilizaran los buenos servicios de judios y moros; las leyes tolerantes de
las Partidas (un codigo por lo deméas puramente teérico en el siglo xim)
aceptaban la existencia de moros y judios, pero no sugerian que los cris-
tianos hubieran de inclinarse ante-su superioridad ocasional. Se tolera-
ba a los judios para que “ellos viviesen como en cautiverio para siem-
pre, e fuesen remembranza a los omnes que ellos vienen del linaje de
aquellos que crucificaron a N. S. Jesucristo” (Partida VII, 24, 2).

La vida cristiana fue, por tanto, resultado de una costumbre inevi-
table y de una voluntad legal no respetada. Logicameénte, esa contradic-
cién era insensata; pero como asi vivieron los reinos cristianos durante

- més de cinco siglos, tan facil calificativo seria insuficiente, y valdria més
pensar que la forma de vida consistié en un fatal compromiso entre.dos
creencias, entre creer que el judio era deicida y creer que su aceptacién era
legitima, La sinagoga era también casa de Dios, segin las Partidas.

La aceptacién de la ocasional superioridad de los infieles, sus con-
vecinos, no privé al eristiano de su conciencia de ser sefior de su tierra.
Pero el cristiang se creyé superior por hallarse en posesién de una creen-
cia mejor y por estar haciendo 1o que el villano morisco no sabia ni podia.
La clase social funda su rango sobre todo en su. poder de mando y en el

volumen de su riqueza; la casta lo hace depender de la mera existencia. -

de la persona: a la larga, todos los hispano-cristianos acabaron por sen-
tirse una casta superior por el hecho de ser de linaje cristiano, no moro ni
judio, La forma de su vivir diario fue, por consiguiente, aniloga a la dé
su creacién literaria: uun “integralismo”™ personal, de raiz islimico-judia,
que sirvié de comin denominador de vida a moros, a judios y a cris-
tianos, Lo haré ver mas adelante.

Volviendo ahora concretamente a cémo fue vivido el hecho de ser

*“castizo”, de buena casta, hay que tener en cuenta para entenderlo la

situacién de convivencia y de interdependencia de tres pueblos, vigente en
los reinos cristianos. La preocupacién de ser “limpio de sangre” que
inquietd a los espafioles cristianos desde el siglo xv en adelante, descan-
sa sobre antecedentes muy anteriores a la instauracion del tribunal del
Santo Oficio. Los hispano-cristianos calcaron en este caso un sistema
de valoracién individual y colectiva muy propio del hispano-hebreo, tan
recelado y odiado, como admirado & imitado. El fenémeno es de capital
importancia como sintoma del funcionamiento del vivir espafiol, espe-

‘blo de Israel y los sacerdotes y levitas no se han apart
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J}cixlalmente' a medida que avanzaha e] siglo xv. Cuanto mi
lspano-hebreo, tanto m4s se encarnaba
tico de la pureza del linaje 27 :

valorS;;gél;l}Cis ;abld;);_ti'uely ef frecuente entre pueblos primitivos asignar
espiritual a la sangre. Mas el pueblo heb intié
forma exaltada la comuni : ritual™: “Porque
r unidad de su sangre “espiritual”: ‘
. ! : piritual”: “Porque tf eres
pueblo 1)slamto a Yahvé tu Dios: Yahvé tu Dios te ha escogidoqpara serle
zim Ipu;s- o ?,spemal, mas que todos los pueblos que estin sobre la haz
erqla e? nzlglgtg d( lfeu}ieroziméu% 7:6)1. “T los introduciris v los plantarés
€ de tu neredad, En 7
jado, oh Yahvé” (Exodo 15'1;; 11135: r.et]cllé3 ;l: o 2 Jue 1% bas apare.
0, 0 (£ A7), : ranca —o eso expresa— el
sentimiento de existir como un s alogs
, : a casta santa y cerrada. Lo
dony 3 Ty o, 58 ; ¥ cerrada. Los textos alega-
uzco después, son muy accesi
. esibles; pero ¢
mencionan al tratar del sentimiento de opist: e . hidalguss
‘ 0 de cristiandad vieja y de hidaleus
entre espafioles, habia que traerl i Fines dol sigle o
p : 05 a cuento. Si desde fines del sj
%lc_us espanole§ consideraban nefando mezclarse cop hispano Y
1spano-moriscos, eso significaba que habfan asimilado

G s persegufan al
n los cristianos en el sistema semi-

-hebreos ¥ con
plenamente 1g

blos de las tierras de los cananeos, heteos [ete.]
me i'?us abomu}acmnes. Porque han tomado sus hi;
:._us 1os, y la simiente santa ha sido mezclada con 1
lerra ; inci
tie ;— 13 [n.npuras] ; ¥ la mang de los principes y de los gobernadores ha
bola l;l)r}llmerat en destzi Spgevarlcauén” (Esdras, 9:1:2). También los no
, mucho antes de 0, habian “ i i i \ .
' )0, prevaricado” en los rein risti
s ; ) 0s cristia-
nos, iznﬂgg e_vs'o.en el siglo xv1 no valia el ser gran schior como signo de
descondor d 1‘;]‘}’-)- .Como garantia de absoluta “pureza” sélo era valido el
e labriegos por i i li
bra o 7o e 12 con?lic;g, x 12‘? Euatro ::lostados, segln hago ver en mi li-
: ra fi A
B . ma de la honra en Espafia y en sy li.
e g‘:(()ios los. prejuicios, la confusién y las ocultaciones que reinan en
: » Conviene insistir en el caricter 1 impi
especial de esta “limpieza d
sangre”. Algunos pueblo ini on elem.
. $ germanicos se han creado una i} j
g rmd g na imagen ejem-
plar y corpérea del perfecto indivi T nah
ndividuo de su raza. L i6
¢ 1 del . La nocién -
leza fisica y biolégica presente en las mitologs i | & nciont
domro g blolég § mitologias occidentales, funciong
niro de la vida alemana en modo desconocido ) fi
existe un tipo fisico de “hombre espafio]”’ ial [I.J ai?l'el o e
st i » raclal, La “limpieza d
re o 17, 1 pieza de san-
gueb’l desde 1eI siglo XV, valié como conciencia de casta, de descender del
0 que los espafioles del siglo %vi acabaron por identificar también

- ¢on el elegido por Dios —more Hebraico, C 5
. Calderén, en £/ alcalde de Zaq-
.:._.lamea (II, 21), hace que Pedro Crespo diga a su hijo: “Erf; di Iti?ni?e
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H i ; jrar a ser mds,
limpio”, aungue seas “yillano”; puedes, por tanto, asp L
a 1evant§ar la conciencia de tu valor como persona castiza. I'e .

abla de hacer, sino de ser. ] - )
o El sentimient:) expresado por Calderén y en el Antiguo Testamento,

- - 3 + (1e ]ﬂ
florecid briosamente entre hlspano-crlst}anos al verse hbetrados de o
supremacia social ¥ econémica de los hlSpﬂ.{'lO-_h?b-I'CO"S 1(ma am:-alssi'{m -
pol:j’os de fines del siglo XIv, depuraciones 1nq111151ft0rla es, lexp.éri:tianos

: te a los s

llar el rabo: el recelo irent

1492). Quedaba por deso oi el r . o & Lo e

i i fuesen de linajes impuros, sobre .
nuevos, excluir a quienes Juesen de s sobre (odo 8 e e

¢ ticos y algunos erudito _ .
rdotes. Hoy solo los eclesias _ !

Zgnte el Antiéuo Testamento; pero en e}l sl%lod}wl Eu textzo) efl:lh:ln:n{isg
i icidad. El libro de lusdras {cap. :
funcionaba con autenticidad. : s ) .y
de quienes habian verido a Jerusalén después de la cac111t1v1d3db(’ien}3rzos
tes debla -

i inaj o la cabeza de ellos. Los sacerdo '
lonia, de sus linajes y de > : . ebian mos-
“trar ::1 registro de su ascendencia, o sed, su ejecutoria det hrr(llil o
os hij i “ registro -

i tos sacerdotes ‘‘buscaron su

sangre. Los hijos de cier e vdras, 516%).

1 : n echados del sacerdocio ,
logias, y no fue hallado; y fuero €7 Esaras ol

ij iz i:os de Cos, los hijos de Darzilal,
“J.0s hijos de Habalas, los hl]ps ] , los | 3 o
tomé mlJljer de las hijas de Barzilai Galaadita, 'y se llamé del nombr

i i 53 y fueron
ellas. Estos buscaron su registro de genealogias, y no se hallés y

'0" (Nehemias, 7:63,64).
CChadI(‘)IS (zllfi S:lcefiiodcé?nen(t}: de los ;statutos de limpieza de sangre 28 len
el siglf XVi, aunque no se hable de ello, por o ser gdratolér;; ([))szn;zrln p(l)ls-
ristianos ni para los judios. Fl cardenal Siliceo purg® de clé Iglehem;as.
(;05 la catedral de Toledo, de acuerdo con el patron de Esdrasy

isti - dia se hicieron eclesidsticamente
imi ta cristiana y la judia se’hi '
Los limites e e d | expresada en la literatura

i ivisién socia
tajantes, y ello corresponde atl.a d;vme” o By habiase va .
Srimi castizo % . : :
por los términos casta y €25 ) .+ so pusieron en pie, ¥
do 1a simiente de Israel de todos los extranjeros; y se Seron o )
confesaron sus pecados ¥ Jas iniquidades de sus padres” (1 fzr::a , ;Fes.
1o .
1 Hel abundantemente en e 1g
F1 afin genealGgico se expresa < Aiiguo "e
i ; erduraba e
ini 1), v se extiende hasta el Nuevo.
tamento {ver Crénicas, 1), d
O o (de que habiendo sido “contado todo Israel porlel c:lrdc‘aln dd;;’ o
: : n
linajes, fueron escritos en el libro de los Reyes de Israel y de
7
o 29
rénicas, 9:1). _ ' » R .
‘ De ,ahi arranca el hecho de que el hispano-cristiano lldeptifm;n.:r‘;rz 1el
ciencia de su hombria “en si” (don Juan Manuel en e d&ng 0 o - ol
((}'(())?lde de Haro en el xv), con saberse puro e ineontaminado en ¢
a i ; La casta, an _
. ascendencia de su sangre. y :
iéﬂ ?sgto” ahora lo era “de jure”. El terror a ser tomado por ltl.lsparB)
) isti i stizo. De
}uc?io enc;staba judaicamente al cristiano en su sentirse ca
b

tes del siglo Xv1, una realidad -

L]
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ahi que Antonio de Guevara y otros hablaran de casar a los hijos con
“mujer castiza”, seglin ya se vio. Segiin expongo en otro lugar de esta
obra y en De la edad conflictiva: EI drama de la honra, el interés por
las cosas pensables y usables quedd fuera del 4rea de la conducta, pues-
to que las mis de esas actividades acostumbraban a ser ocupacién de moros.
o de judios. Resulté preferible y menos peligroso ahincarse en la con-
ciencia de ser quien se era —-cristiano viejo. El padre Mariana, al hablar
de la expulsién de los judios, dice que algunos reprendieron al Rey Ca-
“ tolico por la perdida de riqueza que tal medida llevaba consigo. Pero
la accién y las consecuencias de romperse la convivencia de las tres
castas medioevales eran inevitables, o ‘

La oquedad cada vez mds ancha y mis profunda: producida por la
ausencia de las actividades judaicas y morunas, y por las de los cris-
tianos nuevos, fue llenindose con el prestigio y la eficacia del poder
imperial ejcrcido por los espafioles en Europa y en el Nuevo Mundo.
El perfodo que vimos culminar simbédlicamente en el cuddruple epitafic
del sepulero de Fernando el Santo, se cierra en el siglo XvI con otra
inscripeién funeraria, la de la tumba de los Reyes Catélicos, en la Ca-
pilla Real de Granada, cuyo sentido puse de manifiesto por vez primera
en mi librito Origen, ser y existir de los esparioles. Al redactor del epita-
fio no le interes glorificar la memoria de los dos geniales soberanos, que
después de unificar Espafia, abrieron a sus gentes perspectivas grandio-
sas y universales. El epitafio {ver mis adelante) menciona el aniquila-
miento de la secta mahometana y de la “herejia” judaica. Nada mds.

Al acentuarse el valor de lo “castizo”, la casta de los cristianos se
acercaba cada vez més al modo semita de ®existir, a no hacer distincién
entre vida religiosa y vida civil, entre Iglesia y Estado. En un impulso
mimético, tan agresivo como defensivo, los espafioles fueron confundien-
do ambos érdenes de actividades casi como los reyes de Israel o los ca-
lifas musulmanes. Para el familiarizado con los documentos de las can-
cillerias de los Reyes Catdlicos y de Felipe II, las diferencias de tono y
estilo entre ambas hardn patente la evidencia de mi juicio. Y no se aca-
da al socorrido recurso de la Contrarreforma, porque los otros sobera-
nos empefiados en la lucha contra el protestantismo se expresaban en
muy distinta forma. ‘

Antes del siglo xv, ni los eastellanos ni los aragomeses se habian
desvivido por exhibir la pureza de su linaje cristiano. Pero la fuerza y
el brio que el artesano y el villanaje habian ido adquiriendo durante el
siglo xv, alcanzaron su cima al advenimiento de los Reyes Catélicos. La
supremacfa de los hispano-hebreos se hizo entonces intolerable a las

masas aldeanas, seglin lo hace sentir muy claramente el cronista Andrés
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‘Bernaldez, el Cura de los Palacios (Sevilla), un apasionado detrac-
tor del pueblo judio: :

“Tenjan presuncién de soberbia; [pensaban] que en el mundo no 1*habia
mejor gente, ni més discreta, ni mas aguda, ni mas honrada {‘d‘lsfmgmda] que
ellos por ser del linaje ¢ medio de Israel, En cuanto podian_adquirir honra {‘alto
rango’], oficios reales, favores de reyes e sefiores {lo hacian]; algunos se mezcla-
ron con fijos e fijas de caballeros cristianos, con sobras de riquezas. ..,y quedaron
mds tarde en la Inquisicién [que se hizo de ellos], por huenos cristianos e con mu-
cha honra.” ° : ‘

Judios y conversos atraian las iras de los postergados por culpa
suya o de quien fuera. Ostentar ufania del linaje se habia hecho con-
sustancial con la misma existencia del pueblo hebreo, sobre todo en Es-
pafia después de su convivencia con moros y cristianos. En !os cristifu-
nos se agudizé con el ejemplo de los hebreos que, convertidos o sin
convertir, contribuian en forma eficacisima al éxito nacional e interna-
cional de Fernando e Isabel.®!

IRRADIACIONES DE LA NOCION DE
“CASTA LIMPIA DE SANGRE”

La nueva y muy apretada situacién de los judios respecto de los
cristianos durante el siglo xv fue mucho més decisiva para el rumbo de
la vida espafiola que el resurgimiento de las letras cldsicas, los contactos
con Italia o cualquiera de los acontecimientos que suelen usarse para
vallar la llamada Edad Media y dar entrada a la Moderna, La- feroz
persecucién de los hebreos modificé las relaciones tradicionales entre
los nobles, los eclesisticos, los villanos y los judios,*® y 1levé al extremo
aquella forma Gnica de vida espaiiola en que religién y nacién confun-
dieron sus limites.

Tlustres familias cristianas se habian mezclado durante la Edad
Media con gente judia, por motivos econémicos, o por la frecuente be-
lleza de sus mujeres; pero antes del siglo xv nadie se escandalizé por
ello, o no fue bastante el escindalo para dejar algin eco en la literatu-
ra, aparte de los legendarios amores de Alfonso VIII y la Judia de
Toledo. Mas en la época en que estamos, ya se escribe sueltamente sobre
un tema que encendia las pasiones, 'es decir, sobre el drama sin solucién
que desgarraba dos pueblos enemigos, o més exactamente, dos castas de
espaiioles. ¥n pocsfas infamatorias, como las Coplas del provincial ¥
otras, se alude a la procedencia judia de ciertas personas; a cllo re-
plican algunos conversos, tan seguros de su distincién como de la pl.e-
beyez de sus impugnadores. Alguien remitié a don Lope Barrientos, obis-
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po de Cuenca y partidario de los conversos, un alegato contra un Pedro
Sarmiento y un bachiller Marcos Garcia Mazarambrés, incitadores de
los saqueos y asesinatos toledanos en 1449.3% Ante todo rechaza el autor
de dicho alegato el nombre de conversos, “porque son hijos e nietos de
cristianos, e nacieron en la cristiandad, e no saben cosa alguna del ju-
daismo ni del rito de é1”.2* Los buenos conversos no deben pagar por los
malos, como “no mataremos a los andaluces, porque cada dia hay entre
ellos quienes se van a tornar moros™. Viene a continuacién una larga
resefia de nombres ilustres emparentados con quienes habian sido ju-
dios, sin excluir a personas de sangre real: “Subiendo mds alto, no es
necesario de recontar los fijos e nietos e viznietos del noble caballero e de
grande autoridad, el almirante don Alonso Henriquez, que de una parte
desciende del rey don Alonso [XI] e del rey don Enrique [II] el Viejo,
e de otras partes viene de este linaje.” Afiadamos que habiendo casado
Juan IT de Aragén, en segundas nupcias, con dofia Juana Henriquez, hija
del almirante de Castilla, el hijo de esta sefiora, Fernando el Catélico, re-
sultaba ser de origen judio per parte de madre.3® -

En otros dos bien conocidos textos del siglo xvi se mencionan las fa-
milias con antecedentes judaicos. Uno es el Libro verde de Aragén,®€ y otro
El tizén de la nobleza de Espafia, del cardenal Francisco Mendoza y Bo-
badilla, arzobispo de Burgos,®” en donde demuestra que no sélo sus pa-
rientes, los condes de Chinchén (acusados de poco limpia sangre), tenian
antepasados hebreos, sino. casi toda la aristocracia de aquella época. Si
la vida espafiola se hubiera desenvuelto en un ritmo de calma y armo-
nia, la mezcla de cristianos y hebreos no habria originado conflicto al-
guno. El hebreo se habia dignificado casi tanto como el cristiano, pese a
todas las prohibiciones, y los mismos reyes daban a algunos de sus
judios ¢l titulo de don, signo entonces de alta jerarquia nobiliaria. E}
rey Femnando T de Aragén hizo armar caballero ‘al converso Gil Ruiz
Naiari en 1416 (Sefarad, 1948, VIII, 397-401). La mezcla de la san-
gre y el entrelace de circunstancias ya conocidas afectaron a las formas
internas de vida, y el judio de calidad se sintié noble, a veces peleé en
la hueste real contra el moro, y alzé templos como la sinagoga del Trin-
sito en Toledo, en cuyos muros campean las armas de Leén y Castilla,
La mayor preeminencia que Rabi Arragel asignada a los judios caste-
llanos era la del “linaje™, el ser més nobles por la sangre que los ju-

dios no. espafioles.3” *** El obispo de Burgos, don Pablo de Santa Maria

{(que antes de su conversién era Rabi Salomén Halevi), compuso un dis-
curso sobre el Origen y nobleza de su linaje®® El sentimiento de hidal-
guia y distincién nobiliaria era comiin en el siglo xv a cristianos vy ju-
dios, y acompafié a éstos en su destierro. Dice Max Griinbaum: “Quien
asista al oficio divino en la espléndida sinagoga portuguesa de Amster-

4
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dam, nota la diferencia entre los judios alemanes y los espafioles. La so-
lemne y tranquila dignidad del culto, lo diferencia del de las sinagogas
germano-holandesas. .. La misma «grandeza» espafiola se encuentra en
los libros hispano-judios impresos en Amsterdam.” 3 Todavia hoy per-
siste en los hebreos de la didspora hispinica ese sentimiento de supe-
rioridad, lo cual es inexplicable si no lo referimos a su horizonte ante-
rior a 1492 —la creencia en el sefiorio de la persona, alma de las castas
que por una u otra via confirieron su grandeza a la Espafia de antafio.
A través de aquella forma intima de existir sigue el sefardi ligado vi-
talmente a sus adversarios y perseguidores de hace casi 500 afios, cuya
lengua adn conservan. '

Pero ahora va a interesarnos mis el fenémeno inverso, la accién
que los judios conversos ejercieron sobre los cristianos. Ya veremos
(cap. XVII) que sin aquéllos es imposible entender el nacimiento de la
prosa docta en el siglo xin. La literatura de los siglos x1v y xv también
debe al pueblo judio, entre muchos maés, las obras de don Sem Tob,
don Alonso de Cartagena, Juan de Mena, Juan de Lucena, Mosén Diego
de Valera, Diego de San Pedro, Alonso de Palencia, Rodrigo de Cota,
Hernando del Pulgar y Fernando de Rojas: luego, Luis Vives, Juan y
Alfonso de Valdés, Francisco de Vitoria, fray Luis de Ledn, Mateo Ale-
mén, Jorge de Montemayor y Santa Teresa, el anénimo autor del Laza-
rillo de Tormes, entre otros, mostrardn la huella de su ascendencia is-
raelita.® ** Pero més bien que sobre hechos tan notorios, desearia llamar
la atencién hacia ciertos aspectos de la disposicién vital hispana que se ma-
nifiestan con claridad desde fines del siglo xv. No se encuentra en
los cristianos medievales [a inquietud por lo que después se llamaria
“limpieza de sangre”. De haber existido, no habria sido posible la fuerte
mixtura malignamente denunciada por El tizén de la nobleza,*® ni hu-
bieran ocupado los judios las situaciones eminentes en que se encontraban
en el mismo momento de su expulsién,

Quienes realmente sentian el escripulo del linaje y de la limpieza
de sangre eran los judios, seglin prueban los textos biblicos antes ci-
tados, el comentario del rabi Arragel, lo dicho por los conversos Juan de
Lucena y Hernando del Pulgar, y por otros como ellos. Gracias a las
traducciones de A. A. Neuman conocemos las opiniones legales (*res-
ponsa”) de los tribunales rabinicos, en las cuales aparecen cosas insos-
pechadas. Se percibe en ellas una inquietud puntillosa por la pureza del
linaje {amiliar y por el qué dir4n, que estudio en mi citado libro De la
edad conflictiva. Por las razones expuestas en él y por todo lo dicho en
esta obra, se comprende que a la casta cristiana no le preocupara la
cuestion del linaje y de la limpieza de sangre cunando cristianos y judios
vivian claramente separados unos de otros; y si el cristiano emparentaba
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con familias judias en algunas ocasiones, esto no producia escindalo.
Siendo asi las estimaciones sociales vigentes antes del siglo xv, no cabe
esperar que aparezca un documento cristiano de hacia 1300 analogo a este
judio publicado por A. A. Neuman, y que aqui transcribo:

) Sepan cuantos vieren esta carta autorizada con mi firma, que ciertos tes-
tigos han comparecido ante mi maestro Rabi Isaac, presidente de la audiencia
¥ han hecho Hegar a él el testimonio fiel y legal de personas ancianas y venera-
bles. Segiin éstos, la familia de los-hermanos David y Azriel es de limpia descen-
dencia, sin tacha familiar; David y Azriel son dignos de enlazar matrimonialmente
con las mas honradas familias de Israel, dado que no .ha habido en su ascendencia

;nezclltlz d;31 sangre impurg en los costados paterno, materno o colateral, Jacoho
saachar. .

3

La eausa de la anterior informacién de limpieza fue haber dicho
alguien que uno de los ascendientes de aquellos aristocraticos jévenes
habia sido esclavo. No contentos con el fallo de la corte local. los infa.-
mados acudieron a otros eminentes rabis; todos los dictémer;es fueron
elevados en suprema instancia al célebre §8lomé ben Adret, de Barcelona
cuyo es cl siguiente informe: ,

Cuando recibi vuestra carta y la abri, quedé aterrado. El autor de tan per-
verso rumor, sean los que fueren sus motivos, ha pecado gravemente ¥ meTece mayor
castigo que el matador a sangre fria; un asesino no da muerte sino a dos o tres
alm:.is-, ¥ este sujeto ha difamado a treinta o cuarenta, La voz de toda la sanere
familiar clama desde la tierra con grandes gemidos. Un tribunal rabinico debiera
excomulgar al difamador, y yo refrendaré su sentencia con mi firma (1. ¢, I, 7).

Henos, pues, ante el més antiguo texto de una prueba de limpieza
de sangre en Espafia, con testigos examinados en distintos lugares, un,
texto s;m‘anglogo entre los cristianos de entonces. En los siglos xv1 y
XVl la limpieza de sangre se convertiria en nervadura de la sociedad
nob}har‘ia y eclesidstica, como resultado de las preocupaciones que le
habfan myegtado los conversos, pues asi como el “summum jus” viene a
Elar, en la' summa injuria”, asi también la frenética oposicién a los
judios se impregné, con dramético mimetismo, de los hibitos de] ad-
versarjo.i?

Una judfa de Coca (Segovia) mantenia relacién de aror con un
cristiano hacia 1319, Sobre el nefando caso poseemos una decisién de
Rabi Ager de Toledo, muy importante por el fondo social que nos des-
cubre.*® Y&hud4 ben Wakar, médico del infante don Juan Manuel, fue
con su sefior a Coca en 1319, en donde supo que una viuda judia se ha-
laba encinta, de resultas de sus amores con un ecristiano, al cual habia

~cedido ademas buena parte de sus bienes. Los cristianos de Coca so-

metieron el caso a don Juan Manuel, quien resolvié que el tribunal ju-
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dio era el competente. La judia dio a luz‘ dos mel}izosi uno mur’ié, y otro
fue recogido por cristianos para ser bautizado. Y&huda preguntd entclr;cgi
a Rabi AZer “cémo habia de obrar para que la ley de nuestrag Tora
no apareciera hollada a los ojos de la gente. .. Todos _los_ pucblos de
los alrededores de Coca hablan de ello, y las conversaciones §?bre esa
perdida han corrido por todas partes, con lo cual nuestra religién se hla
hecho despreciable. . . Se me ocurre, siendo tan notorio el caso, cortfx’r;;
la nariz a fin de desfigurarle el rostro con que agradaba a su amante .
Notemos cémo a Yéhuda le inquieta mds la divulgacién del escén-
dalo que la falta cometida por la hermosa judia, cuyo rosirg deseaba
afear. La ley de las Partidas, mencionada antes, sar;cmn,aba moderada-
mente ¢l comercio ilicito de la cristiana con el infiel, y extrema})a la
severidad s6lo con quienes reincidian; la jurisprudencia de las aljamas
subraya, en cambio, el cfecto de las transgresiones _de la ley sobre la
opinién piblica, e identifica la fama-honra del 1nd1v1du.o y la de la; co-
munidad. No encontramos nada semejante en la Castilla de ‘1a ’Edad
Media, pero si entre los espaiioles del‘ siglg XV1, quienes confundian ell
honor-reputacién colectivos con el del individuo, y con51‘(’le1:frban un bal-
dén colectivo el que un solo espafiol incurriera en herejia.™ No es me-
nos peculiar que el Santo Oficio sancionara faltas contra la moral,’ t{%es
como el amancebamiento, lo mismo que los ataques contra la religién,
‘con lo cual la semejanza con los tribunales era atin més estrecha.*® Ley,
religién, moral y cohesion colectiva venian a ser para la casta, una y la
misma cosa.t? o -
Comenzamos asi a darnos cuenta de que la extrafia identificacién
establecida en Espafia entre la Iglesia y el Estado es inseparable de la
contextura eristiano-islimica-judia, dentro de la cual nada puede ser.
ya reconocible como puro y abstracto cristianismo, islamismo o judaismo.

.2 nueva situacién vital no traia ningin cambio en cuanto al funcio-.

namiento de las posibilidades e imposibilidades en que consistia I:a dis-
posicién intima de la historia hispana, hecha de crcencia y de conciencia
de cémo esté existiendo la propia persona —y no el mundo en torno a
ella, La Inquisicién y la inquietud por la limpieza de sangre satisfa-
cian en grado superlativo las posibilidades y las auténticas _mclmacmnes
de los hispanos; las costumbres de sus almas, al entrar el siglo xvi1, des-
cansaban sobre unos cimientos de 800 afios de profundidad.'_La Pen-
insula habia sido invadida, durante aquel tiempo, por almordvides y al-
mohades africanos (siglos x1 y xur), anhelosos de restablgcer .el rigor
de la creencia isldmica caida en laxitud bajo los reyes de taifas; los
cristianos del norte se opusieron tenazmente a la penetracién de here-

jias extrafias (la de los albigenses, por ejemplo), a la vez que ahogaron

dentro de sus mentes cualquier pensamiento dafioso para la estabilidad
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de su creencia; y no es casualidad que el libro decisivo para persuadir
a los descarriados de la fe mosaica fuese obra de Maiménides, un ju-
dio de Cérdoba. Asi pues, quien esté penetrado de lo que significa
mi idea acerca de la realidad concreta de cada historia, comprendera que
la Inquisicién y el celo por la limpieza de sangre no impliquen ningfin
cambio en el funcionamiento estructural de la historia hispana, no obs-
tante iniroducir en ella nuevos contenidos. La oposicién entre las castas
es lo que hace comprensible el propésito de mantener al reino bien compac-
to a fin de guerrear en el exterior sin tropiezos internos. Esos argumentos
se adujeron a posteriori; piénsese, sin embargo, en su insuficiencia,
recordando que los moriscos —mds peligrosos, politicamente menos en-
lazados con la administracién piiblica que los hebreos— no fueron deste-
rrados en masa hasta 1609. Ni siquiera Felipe IT lo llevé a efecto des-
pués de las luchas sangrientas en la Alpujarra, El Estado-Iglesia fue una
creacién que broté del 4nimo de quienes vinieron a enconirarse en una po-
sicién ventajosa para dar suelta a lo que llevaban dentro de si desde
hacia mucho tiempo; fue una conquista casi revolucionaria realizada
por masas resentidas, y por conversos y descendientes de conversos an-

siosos de olvidar que lo eran. Los moldes de lo que habia sido vida ju-

daica se henchian de contenidos y propésitos antijudaicos, con una furia
proporcional al deseo de alejarse de sus origenes. Siglos de tradicién,
tanto isldmica como judaica, habian afectado al espiritu de la casta ahora
al frente de un imperio. El establecimiento de la Inquisicién es: so-
lidario del mesianismo ** que florece selviticamente entre los siglos xv
Y XV1, junte con el arrebato mistico-sensual de los alumbrados, cuyos
enlaces islamicos ha puesto Asin fuera de toda duda.%® '

No es, por consiguiente, una paradoja, sino una realidad elemental,

mi idea dc que la sociedad espafiola iba fanatizando su cristianismo a

medida que desaparecian y se iban cristianizando los judios. El catoli-
cismo espafiol del siglo xvi, totalitario y estatal, no se parece al de la
Edad Media, ni al de Europa, ni siquiera al de la Roma pontificia,
la cual no tuvo escripulo en dar asilo a muchos judfos expulsados de
Espafia. Tengamos también muy presente que todavia en 1491 Fernando
el Catélico protegia a los judios de Zamora contra las prédicas de los
dominicos, confiaba a lebreos la administracién de la Santa Herman-
dad, los utilizaba como embajadores, etc. El final del siglo xv experimen-
t6 un muy intenso trastorno, que hizo imposible lo antes usual. La infil-
tracién de los conversos en la sociedad cristiana dio origen a fenéme-
nos que han hallado paralelo en la historia de nuestros dias, cuando mu-
chos extremistas de la “derecha™ o de la “izquierda” trocaron sus pa-
peles de la noche a la mafiana, con lo cual, los antes perseguidos, apare-
cieron sdibitamente convertidos en verdugos.
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Hasta el siglo xv los cristianos se habian mezclado con los judios,
—no lo olvide el lector— y fue asi posible que incluso cristianos de
ascendencia regia amaran a judias, y que la madre de Fernando el
Catélico fuera de sangre hebrea. Lo normal del caso se revela en el
silencio acerca de tales mezclas antes del siglo xv, y en el escin-
dalo a que mas tarde dieron origen. De ahi que bastantes conversos
~—no todos— se hicieran perversos, y que de entre ellos salieran los mis
atroces enemigos de los israelitas y de los mismos conversos, los cuales
se hallaban por doquiera, y a veces a gran altura.’® Del. célebre tedlogo

y dominico Juan de Torquemada, cardenal de San Sixto, dice Hernando

del Pulgar: “sus abuelos fueron de linaje de los judios convertidos a nues-
tra sancta fe catélica”,?! con lo cual el primer inquisidor, fray Tomas de
Torquemada (pariente del cardenal), resulta ser también ex illis. Her-
nando del Pulgar —un alma sutil y extrafia— era otro judio converso,

aunque las historias literarias no lo sefialen como tal.* Con motivo de-

haber prohibido los guipuzcoanos que sus familias entroncaran con con-
versos, v que éstos fueran a morar a su tierra, escribe Pulgar una irénica
epistola a don Pedro Gonzélez de Mendoza, el Gran Cardenal de Espafia:

Sabido avra V. S. aqel nuevo istatuto fecho en Guipizcoa, en que ordenalj?n
que no fuésemos alld a casar ni morar... ¢No es de reir que to’dos, o los mas,
enbian aci sus fijos que nos sirvan, y muchos dellos por mogos d’espuelas, y que
no quieran ser consuegros de los que desean ser servidores?... Pagan agora éstos
[los judios’] la prohibicidon que fizo Moisén a su gente que no casasen con gen-
tiles.®? -

Pulgar, secretario de la Reina Catdlica, historiador dé los hechos
de sus reyes y amigo a la vez de retraerse en soledad, vivié e_n'toda
su amplitud el drama de la mutacién social de Espafia. Con justa mirada
supo percibir el sentido de los hechos en torno a él, y ahora hemos pro-
curado adaptar, lo mis posible, nuestra visién a la suya.®® Con dnimo
libre decia al Cardenal, gran aristécrata —mas alld de todo recelo ple-

beyo—, que el exclusivismo de sus contemporaneos, su inquietud por -

la limpieza de sangre, era una réplica a aquel otro hermetismo de los
ascendientes de Pulgar, La realidad de la historia necesita de ambos
extremos para hacérsenos inteligible: el exclusivismo de la Espafia ca-
t6lica fue una réplica al hermetismo de las aljamas.?*

EL ENTRELACE DE LAS CASTAS
Las dos castas sometidas enlazaban con la politicamente superior

mediante una escala de valores, por decir asi, rota; se valoraban las
obras v se desestimaba a quienes las hacian; lo hecho por artesanos, ne-
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gociantes, industriales, sabios, etc., nacfa ya mancillado por el hecho de
venir de unas castas juzgadas inferiores. El producto era bueno, pero sus
productores no se convertian en una clase social legitimada. La produc-
cién de riqueza no aparecia como un indice de valor para la casta
cristiana, la cual necesitaba y desdefiaba a quienes allegaban el di- -
nero. De no haber sido asi, el hermetismo se hubiera roto v las castas
infieles se habrian infiltrado en la de quienes imperaban con dafio
para su existencia como tal casta. Las tareas sociales tuvieron que di-
versificarse, no segtin su valor objetivo, sino de acuerdo con la casta que
las realizaba. Eran moros el alfayate, el alfajeme, el harriero, el albaril,
el alarife, el almotacén, el zapatero, etc. Eran judios el almojarife, el
médico, el boticario, el albéitar, el comerciante, el astrélogo, el truchi-
mdn, y otras tareas y profesiones. El cristiano era todo eso en me-
nor proporcién; su meta fue ser hidalgo o sacerdote, condiciones humanas
que “imprimen caricter”. Fuera de tal marco quedaba la masa informe
del villanaje cristiano, exprimido por nobles, eclesidsticos y judios; en
él fermentaron siempre los anhelos de ascender a la hidalguia mediante
el esfuerzo bélico, o el sacerdocio, a fin de incorporarse a la casta do-
minadora y sefiorial. ' (Piénsese en una Florencia en donde los ban-
queros y los artesanos hubiesen sido despreciados.)

Fue asi constituyéndose una forma de sociedad en la cual, antes
del siglo xv1, la clase de ocupaciones guardaba relacién, generalmente
hablando, con la creencia de-quien la practicaba., Pero moros y judios
acabaron a la larga por dar la impresién de ser tan espaficles como lo
eran quienes, con sus acciones imperativas, aspiraban a ocupar los lu-
gares mds altos de los fechos, segin escribia Alonso de Palencia. ;No
eran espafioles los Libros del saber de astronomia, basados en la ciencia
irabe, y escritos en castellano, y no en latin, a causa de los judios que
los habfan traducido? Y en nivel mis bajo, ;no apareceria como mis
espafiol el alfayate moro o judio, que el sustre vy el chipelero (“som-
brerero”) franceses? Mas lo seguro es, en todo caso, que para los cas-
tellanos ——eje de la futura Espaiia—-~ siempre hubo unos menesteres con-
siderados y valorados como primordiales (los propios del sefiorio, o de
quienes aspiraban a alzarse hasta esa cima), y otros secundarios, prac-
ticados por moros y judios, o en ciertos casos por franceses y genoveses.
A partir del siglo xm, la casta judia se esforzé cuanto pudo por ocupar
puestos preeminentes (la “empinacién” de que hablaba el cronista de los
Reyes Catélicos, Andrés Berndldez), y la casta cristiana no lo toleré. Tal
fue el drama que expondré en detalle en el capitulo dedicado a los
judios, ‘ ' '

Escribia en el siglo xv1 el cordobés Juan Ginés de Sepiilveda: “En
nuestra Cérdoba se desatiende el comercio, y se considera distinguidi-

et
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simo sobresalir en armas. Y asi, después del cuidado de la familia, la
mayor preocupacién es la de la agricultura, tra’ba_jo muy honesto y
préximo a la naturaleza, que suele endurecer el inimo y el cuerpo, ¥
prepararlos para el trabajo y para la guerra; hasta .tal punto, que los
antiguos prefirieron la labor del campo a los negocios, y los romanos
sacaron de la ariega a muchos cénsules y dictadores. .. No nos preocu-
pemos, pues, si por el momento Cc’)rdobq posee c1ud_adanos més fuertes
que opulentos” (De appetenda gloria, edic. de Madrid, 17-8’0, I‘Y, 206).

Comprendemos ahora el largo alcance de la expresion: ”0 corte
o cortijo”, o de aquel otro dicho: “Iglesia, o mar, o casa real.” Se as-
piraba a ser gestores directos de Ia. creencia, a emprender la aventura
que condujese al sefiorfo, o a servir al rey en alguna fcu:ma, descan-
sando en la conciencia de ser castizo en cuanto a la creencia y a la hi-
dalguia. '

La conciencia de ser hidalgo por naturaleza era sobre.todo un
rasgo castellano. Para estos efectos Castilla c‘:omprendia‘los‘ antiguos rei-
nos de Castilla, Leén y Andalucia, sin excluir los vascos, siempre prefe-
‘ridos por la corona para cargos de estricfa responsahilidad. El conde-
duque de Olivares, de hecho rey de Espafia entre .1621 y 1643 mucho
mds que su sefior Felipe IV, confirmara esta 1d§=a. Dice asi en las I’nstruc~
ciones de gobierno, escritas en 1625 para avivar el seso del Irivolo y
adormecido monarca: “Me parece muy del sexrvicio de V. M. que estos
vasallos [de Portugal] vivan con esperanza que V. M. .. asistird con su
corle en Lishoa por algin tiempo continuado y de asiento. . . ‘También
juzgo por de obligacién de V. M. ocupar a los de aqu.el reino e.n'a!gunos
ministerios de éste, y muy particularmente en emba]ad_as' y virreinatos,
presidencias de la corle y en alguna parte de los oficios de su 1Tca1
casa; y esto mismo tengo por conveniente hacer con 125 aragoneses, {la-
mencos e italianos. . . que se reputan por extranjeros.” Los portugueses,
afiade, se parecen mas a los pueblos antes citados que a los iastellgnos;
forman é&stos lo mejor de la infanteria espafiola, en la cual “se ve, con
la fidelidad a sus reyes (mayor que la de otros ningunos w{asallosﬂ), el

brio y libertad del mds triste villano de Castilla con cualquzera sefior o
noble, aunque de tan desigual poder, mostrando en la s:;t,blduna del
intento cuanto exceden los corazomes a las fuerzas humanas™.5®
Olivares pensaba en articular en unidad los disjecta membm de
los» dominios espafioles en Europa sirviéndose del prestigio .real. Aun
en 1625 aparecian como extranjeros rlos aragoneses, entre quienes f{gu-
raban los catalanes y los valencianos.5¢ El nicleo de Espafia seguia sien-
do Castilla; lo habia sido desde el siglo x justamente por ser sus hom-
bres como dice Olivares que eran. El villano mas humjldz?, lsz?zq de
sangre por ser labriego, se sentia parte de la casta sefiorial. Mi idea
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me parece mds ajustada a la realidad que la de esa pretendida de-
mocracia castellana sin ningin posible riguroso sentido. El régimen
de vida de Castilla no fue nunca democratico; quizé lo fue algo mas el de
Aragén. Los castellanos {fueron gobernados sefiorialmente por los mejores
o mds afortunados de aquella casta, cuyos miembros todos aspiraban
al mismo privilegio. Tal fue el motivo de su grandeza y de su final
miseria. Democracia en el sentido griego o franco-inglés no la hubo
nunea, .
Inverso, aunque anilogo en su esquema vital, fue el caso de los
hispano-hebreos encastillados igualmente en su creencia. Su razén
de existir fue también su religién, lo mismo que para los hispano-
moros. Vida noble, vida téenica y vida laboriosa: las tres existieron en
Espafia en forma muy alta, y “teéricamente” no habia motivo para que
de ellas no surgiera una nacién “normal”. Por desgracia no fue asf.
Acontecié en cambio que el judio se impregné de obsesién nobiliaria,
y el cristiano se dej6 ganar por la tendencia inquisitorial y defensiva, por
la idea de la limpieza de sangre, y hasta inventé la categoria social
del “cristiano viejo”, _ ,
El cristiano se habitué a no necesitar conocer la naturaleza y el
manejo de las cosas, porque eso no era exigido por la gran tarea de
conquistar la tierra y organizar su Estado; el resto corrié a cargo de
Santiago, de los frailes e inmigrantes franceses,’7 de los genoveses que
construian galeras, de los moros que labraban moradas y fortalezas, de
los judios que sabian de oficios, de curar dolencias, de allegar dineros
para adquirir las cosas necesitadas por reyes, sefiores, clérigos y “omes
buenos” de las ciudades. La urgencia de conseguir moneda explica que
el judio apareciera siempre en las candilejas de la historia. El auge,
mis tarde, de los metales preciosos de América no se debié al predominio
de ninguna doctrina econémica: fue meramente el aspecto tomado en el si-
glo xv1 por la necesidad de obtener; por medios indirectos, desde las agu-
jas hasta los lejidos de gran precio. (Ya lo dice Miguel Servet en 1535.)
La historia se- reviste as{ de sentido y se explica a si misma. Para
el hispano-cristiano la paz nunca fue productiva. El cristiano, dentro de
casa, se sentia sin nada que hacer y alborotaba el reino. Conquistada
Granada, sin embargo, el gran humanista Juan Ginés de Sepiilveda sentia

el peligro de que al espafiol le faltase tarea adecuada:

Segin los filésofos, la naturaleza, para avivar sus virtudes, doté a los hom- ®
bres de cierto fuego interior que, si no se atiza y pone en accién, no sblo no luce,
sino que lenguidece v a veces se apaga. Por eso a veces me vienen dudas de si
no habria sido mejor para nosotros que-se mantuviera el reino moro de Granada,
en lugar de hundirse completamente. Pues si bien es cierto que extendimos el
reino, también echamos al enemigo mis alld del mar, privamos a los espafioles de
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: . o - anfos.
fa ocasién de ejercitar su valor, y destruimos el motivo r.nagmflco Se su; tru:lrgl =
De ahi que tema un poco que, con tante ocio y seguridad, el valor de m

se debilite.’?

Por lo visto, las tareas bélic’as' de la Espaﬁa de Carllg)s V n&: eﬁgi
suficientes para los humanistas Ginés de Sepulveda y Ambrosio de fo-
rales. Tal idea, extrafia a primera vista, no fue alsla'da ocu(rlrerllrmlq, pH-
la vuelvo a hallar en Fray Alonso de Cabrera, predicador de Felipe 1i:

' y a se hubiese ganado
Nuestros abuelos, sefiores, se }amentab?n de }l);[l.{fog;al::in o hublese aE nado
i mancaron los caba
a los moros, porque ese dia se llos Ty oo elada do
i las adargas, y se acabé la caballeria L
zas y lanzas, y se pudrieron » Y S efialad
And};lucia, ;' mancd la juventud y sus gentilezas tan valerosas y conocidas.

Los espafioles tuvieron conciencia vivisima d? .quebsu ex1slgze§1;i
fin hacerse y un deshacerse. El rey Ffalfnandol_el Catélico, uerllco?lh cedor
de su pueblo, le propuso la tarea bélica y sefiorial que aqu(:i 1 aba
y de que sélo era capaz. Vinieron .hu?go las grandes.empfrt}te.ash € meuaS
y de Europa, y la nacién no se sintio fefsunc-lada ni sa’tlls t;,lc aLconcasas,
segiin nos dicen (entre otros que holgaria citar) Sepucve a,t astesti s
Antonio de Guevara, el padre Cabrera, Que_v:edo y... Cervantes, ! Edo
muy calificados, Gracién tendré la impresién de hallgrse en un rﬁluéhos
vacio, lo mismo que los gsc%talsalc)§ autores de novelas picarescasy ‘

ies en e] teatro de Calderon. o
persoi];i]eisd:a dL las castas, sin otro _mundo que su conciencia d:a silgeo;
tal vez explique tan singular historia. La casta dirigente creyé p der

- it sola. aferrada a su creencia y a su sentimiento de ser superiors

mismo te “ i diable en que estaba sumida
mismo tiempo notaba el “vacuum™ irreme en € umida
al intentar salir de su encerramiento personal.. ’Nlr:iguﬂ’pals eugogdillos-
bia producido antes del siglo xvi tanta profusién de héroes y caus :
j tculos de la naturaleza y ganaban siempre
jugaban con los mayores obstacu ] 1 Y, gananan S

Vasco de Gama, Albuquerque, Cortés, Pizarro, Balboa, Mag 1 s,
Elcano, Cabeza de Vaca, etc. Ellos, y rr.mchos frailes de e.nergna; lg:]fsm -
te titdnica e iluminada por su creencia, consumieron sin resto : pde
sonas como un holocausto a aquella extrana deldac! ——éel mteglra lsrri(i)dad
la persona. Frente al principio heredado de C_yrema eque aéli"ezentia

“es lo que es”, el espafiol sostuvo que la”reahdac} era lo que . | s Siz
crefia e imaginaba; “pospuesto e} temor” ~—un c?ztrrwtw yade el sk
glo xv—, se instalé en Italia, caminé victorioso por el coratzo‘nt 3 (ﬁa
*o la altiplanicie andina.®® Bin temor y sin sorpresa, puHes 0 cucpotés
adecuarse con fantasias ya vividas. A las gentes de errzia’n ortés,
su entrada triunfal en México les parecio un.eplsodm de A madis, 3 cosas
de encantamiento; la realidad era un simple juego de propicios o adversos
encantadores.

-
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La voluntad, el valor y la fantasia llenaban el lugar de la refle-
xi6n, y crearon asi una manera de vida que seria ineptitud calificar de
primitiva, atrasada, precientifica, etc., porque esa vida fue articulindose
segln una escala de valores ascendentes. E] hombre llamado “primitivo”
no tiene conciencia del riesgo de serlo; el espafiol siempre supo cuan
ardua fuese para él la tarea de ser espafiol, Para serlo plena, castiza-
mente, renuncid, ya en el siglo xvi, al saber que le brindaba la casta
espafiola de ascendencia hebrea, segiin hago ver en mi libro De la edad
conflictiva, ‘ -

Se ha solido enjuiciar la vida espafiola partiendo del principio de
que las formas mis logradas de la llamada civilizacién occidental eran
la meta suprema hacia la que deberian haber dirigido su curso todos los
pueblos de la tierra. Se mira entonces como primitivos, atrasadoes, in-
fantiles o descarriados a los grupos humanos no incluidos plenamente
en el drea de la civilizacién iniciada en Grecia, moldeada politicamente
por Roma, y llegada a su cenit con los estupendos hallazgos de la ciencia
fisica. Los creyentes en la eficacia de este curso de vida piensan que los
pueblos “atrasados” respecto de él, viven en un limbo aguardando a re-
cibir la luz de la nueva revelacién, asi como los paganos (segfin se pen-
saba en Ja Edad Media) habian vivido marcando el paso en espera de qite
les llegara la verdad de Cristo. La idea cristiana fue sustituida en el si-
glo xvint por la fe en el progreso; los no versados en matematicas, en la
lengua francesa, en la interpretacién racional del mundo y en las cor-
tesias de los salones, eran mirados como personas deficientes en espe-
ra de ser salvadas. La Espafia de Carlos V también habia aspirado
a incluir a todo el planeta en el redil de su fe teocratico-nobiliaria, y
desplegé con ese motivo una arrogancia no menor que la de los britini-
cos en el siglo x1x. Tales juicios “democéntricos” (que no egocéntricos)
denuncian en los pueblos que los sienten y los formulan una conciencia
muy firme de su propio valor; mas ofrecen al mismo tiempo un grave obs-
tdculo cuando pretendemos hacer perceptibles los valores de la historia es-
pafiola, extrafia en su curso, unos valores que justamente van revelandose
mis y més a medida que se ahonda en aque] extrafio caracter. El vivir con

la propia casa a cuestas, “con todo su ser” (cap. XII), hizo posibles esplén-
didos resultados, pues la vida total de la persona pudo expresarse en
acciones de singular grandeza, o en obras de arte de nuevo y gran estilo,

Es indudable, sin embargo, que los espafioles han sufride las con-
secuencias de la peculiaridad de su vida interior mucho mis que los otros
pueblos de la Europa occidental. Sin cosas ni ideas objetivadas, la “casta”
no devino clase social, no salié de su quieto hermetismo, y no se produ-
jeron acrecentamientos culturales (pensamiento, técnica) motivados por
iniciativas espafiolas. Lo mas de la energia hubo de consumirse en el
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esfuerzo por mantenerse como casta cristiana frente a las otras dos; es
decir, guerreando e imperando sobre los vencidos o subyugados. Asi se
estructuré en su subconsciencia la gente que no se llamé espafiola, cla-
ramente, sino en el siglo xur, El europeo occidental, desde Carlomagno,
gozé de una amplitud de movimientos volitivos y mentales imposible para
el hispano-cristiano enfrentado con el moro. El europeo guerreé6 mucho
también; pero siempre sobre una comiin base humana, y no entre gentes
de otra casta para quienes cielo y tierra poseian diferente significacién.
Lo hace ver la misma posibilidad y extensién del imperio de Carlomagno,
el cual llamé a su corte a un discipulo de Beda el Venerable, a Alcuino,
un clérigo de la catedral de York, para fundar la famosa escuela de hu-
manidades. Se mantuve asi vivo el rescoldo de la unidad cultural romano-
cristiana. Si los hispano-cristienos hubiesen intentado hacer lo mismo, no
habrian pasado de la fase mozirabe, y la ola isldmica los hubiera sumer-
gido a la larga.

La obligacién de tener que luchar para mantener viva la identidad
terreno-espiritual de la persona, impidié entablar las luchas de otro tipo
que en Europa dieron ocasién a mutaciones religiosas, filoséficas o eco-
némicas, Las personas estaban seguras en cuanto a la firmeza de su base
personal (la tradicién romano-cristiana), y pudieron constrlirse nuevos
horizontes que no alteraban la posicién de aquélla. De ahi que, frente
al realismo filos6fico, pudiera surgir el pensamiehto de la filosofia no-
minalista en la Francia del siglo x1, fundamento remoto de la ciencia
moderna. Y tras eso, todo lo demis: separacién de las verdades teoldgicas
de las racionales con la filosofia del inglés Ockam en el siglo xiv. Y
més . tarde, cuanto llamamos cultura occidental, en filosofia, ciencia,
industria y politica —no limitada a expresar actitudes y sentimientos per-
sonales. Los espafioles habrian podido contribuir a esa cultura que llamo
“despersonalizada™, pero su contribucién habria sido hispano-judia,

EN RESOLUCION...

Queda asi provisto de fundamento y situado en su conexion histo-
rica el sentido de los vocablos casta y castizo; este lltimo es usado hoy
con significacién vaga, sin enlace con su origen. Unamuno escribia en
1895 (En torno al casticismo), que “lo castizo, lo verdaderamente cas-
tizo, es lo de vieja cepa castellana. .. Lo castellano es, en fin de cuenta,
lo castizo”. La palabra casta penetré en las lenguas occidentales por haber
aplicado los portugueses al sistema social de la India un término que
les era familiar, dunque, naturalmente, las castas de Espafia no hubiesen
sido como las asiticas. Del sentido de “animal vigoroso, saludable o pro-
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lifico”, castizo'pasé a designar una excelencia humana relacionada con
el lln_Ei]e (“erstiano castizo, mujer castiza”), o la buena calidad de
;a‘lgo. En _el ,s’lglo xvi se dijo “bondad castiza, amor castizo”. Mis tarde
ser cast;zo ha significado “ser valiente y decidido, tener ;1rrestos se;
Eumbosq , ztc. La’te bajo_ todo ello el remoto sentimiénto de las cuaiida-
I;ng ::,rt;ln ael;o,CixH::,i -Oplit;;:;atli:s“pira (311 gs;})laﬁ?l- m;{stiano viejo v de abo-
losSnquet el pravedad herética®”, como antafio decian
) Casta y ,castizp faxistian como realidad intima en la conciencia de
quienes eran: o cristianos, o moros o judios. Pero el uso polémico de
tales términos no tenia motivo para arraigar en ¢l lenguaje hablado
mientras las tres castas convivian, o en tanto que persistia vivo el recuer.
do de tal convivencia. Lo que hoy se llama “patria, nacién, el }i -
como un todo”, era sentido en el siglo X1t como un cor erado 4o ero.
0™ ‘ n conglomerado de cre-
yentes de“ distinta fe, cada uno con su Ley religiosa. La mencién con-
iémta de “moros y cristianos” queria decir “todo el mundo, cualquiera”.
}?‘QI.Poe:,na'de.l .Czd, “mientra que sea el pueblo de moros e de 1a yente
christiana’ 51gn1f1ca, segin Menéndez Pidal, “mientras el mundo dure”
Moro_s ni christianos™ se usaba en el sentido de “nadie”: ¥ “en moros ni.
en christianos” queria decir “en ninguna parte”, Después: de 400 afios de
estar alli los moros, un escritor del siglo x1t erefa que aquella situacién era
consuetudinaria, e iba a durar tanto como lo que para ¢l valfa como mundo.
. La ecreencia de ser el moro un elemento consustancial en el pano-
rama humano del cristiano del norte de la Peninsula, estaba arraigada
en la fantasia pgpular en los siglos xi1 y x11, Segiin acaba de dernostrar
Samu?l G. -Ansmstead, el menje de Arlanza, autor del Poema de Ferndn
Gonzdlez, escrito a mediados del siglo 111, ‘estaba convencide de que el
rey don Rodrigo habia luchado contra los moros como luego lo haria
ﬁl conde Fernin-Gonzalcz. Fl rey don Rodrigo exclama en el Poema:
*‘imal grado 2 los moros que la solian tener!” (la tierra de Espafia), Por
eso tenia que combatir para que aquella tierra no volviese a poder de
los' duefios primeros”.%? La proyeccién sobre el remoto pasado de la
Peninsula de las circunstancias vigentes en el siglo xur hizo que uno de los
r?dact.ores de la Crénica General, de Alfonso el Sabio parangonara la
situacién de los iberos y celtiberos, en la guerra entre ,Cartago v Roma
con la qe los cristianos de Castilla entre los moros v los europeos Por
ese motivo, dice, se pusieron del ladg, romano, “porque tenfen qut; era
mis razén de tener [amistad] con los romanos, que eran de parte de
Europa, que non con los de Carthago, que eran de Affrica” (edic. Menén-

dez Pidal, pag, 19 b). Asi pues, lo que observé al leer la Crénica Ge-

nemli es conf1rmado ahora por esta nuevas interpretacién del Poema de
Fernén-Gonzdlez.
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Se explica asi mejor el que para el juglar del Poéma del Cid, la
frase “mientra  que sea el pueblo de moros e de la yente christiana”
signifique “siempre”. Aunque es llamativo que no aparezca en el Poema
la expresi6n trinaria, tan frecuente mas tarde, de “cristianos, moros y
judios”. El motivo seria —imagino— la falta de dimensién épica del
judio, que harfa inoportuna su mencién en un cantar de gesta.

Pero referirse a la convivencia de las tres castas era ya normal en
la época del Poema. Cuando Alfonse VII hizo su solemne entrada en
Toledo, en 1139, la Chronica Adephonsi Imperatoris refiere que: “cuan-
do todo el pueblo hubo oido que el Emperador venia a Toledo, todas las
autoridades (omnes principeés) de los cristianos, de los sarracenos y de
los judios, y todo el pueblo de la ciudad, salieron a encontrarle lejos de
ella, con adufes, cedras, rotas y multitud de miisicos. Cade uno de ellos
alababe ¥ glorificaba a Dios en su propia lengua, por haber favorecido
tanto todos los hechos del Emperador”. Y también decian: “Bendito sea
quien viene en nombre del Sefior.” 63

Se ve, por consiguiente, que ya en el siglo x1t los tres ‘pueblos del
Libro” convergian en creer en un mismo Dios, en una misma esperanza
de paz y misericordia. Si poseyésemos Iextos de los siglos X1 y X, expre-
sivos de situaciones de vida colectiva, la figura social dibujada por ellos
seria la misma, como la trazada por los textos desde el siglo xi hasta
el xv, porque asi fue la historia, y no de otro modo. Para hacer visible
como un conjunto el pueblo castellano en el siglo x1v, el Arcipreste de
Hita ha de mencionar a los tres pueblos, cuando quiere abarcar la tota-
lidad de la gente a quien la carta de Don Carnal se referia:

La nota de la carta venia @ todos nos:

“Don Carnal poderoso, por la gracia de Dios,

4 todos Jos cristianos, e moros e judios,
salud con muchas carnes...” {1193)

Fn el Poema de Alfonso el Onceno, de mediados del siglo x1v, se
describe la entrada del Rey en Sevilla, segiin el mismo esquema de la
Crénica de Alfonso VII, dos siglos antes. Aunque aqui la casta cristiana
esth ya caracterizada por sus deportes sefioriales y combativos, la mora
por sus demostraciones de alegria y los judios por su apego al Antiguo
Testamento. Los reyes de Castilla y Portugal fueron recibidos por los

cavalleros hofordando,
todos con gran alegranga;
e a la gineta jugando
tomando escudo e langa.

E los moros & las moras
muy grandes fiestas fazian,
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los judios con sus Toras
estos reys bien resgebian,

{Edic. Y. T. Cate, 267-263.)

t Jufm Alfonso de Baena compuso un Dezir para dar consejo e inci-
ar a mas altas empresas al rey Juan II de Castilla, un menester caracteris-

tico de judios conversos en el siglo xv. El poeta se dirige a toda clase
de gentes:

Pues escuchen los sefiores
et infantes et perlados,
duques, condes, adelantados,
los maestres e priores,
mariscales, regidores

de cibdades e de villas;

oyan todos maravillas,

non se espanten {robadores,
escuchen, pues, castellanos,

grand.es sabios remonistas {seguidores de Raimundo Lulio]
et sotiles alquimistas, v

et los rudos aldeanos,

o o

judios, mores, cristianos,

frayres, monges, omnes legos. .. %

Aungue el panorama de la vida sociai se ha complicado, por ser
ya otra la actitud del escritor frente a aguélla, continda sintiéndose la
necesidad de mencionar las tres castas cuando hay que referirse a la
gente como‘totalidad, no particularmente a los duques, monjes sabios o
aldeanos: Baena menciona en primer término a los ]'u’dios, y ::h' ltimo
a los cristianos, por motivos de rima o por personales preferencias.

Seis afios antes de la expulsién de los judios y de la toma de Gra-
nadr:}, la estructura social de las castas seguia siendo en Castilla como
znl tifnllpos ((iie Alfonso VIL. Un cronista de Palencia, Pedro Fernindez

el Pu . ) .

o g('il;', 5 fﬁ;ggie la entrada en la ciudad, en 1486, del obispo fray

““En su recibimiento hubo grandes fiestas, y especialmente lo re-
gocijaron los moros y judios que moraban en la ciudad, que eran sus
vasallos; los moros con diversas danzas y invenciones; y los judios iban
en ’proce516n cantando cosas de su ley; y -detrds venia un Rabi, que
trafa un rollo de pergamino en las manos cubierto con un pafio de bro-
cado; y ésta decian que era la Torah; y llegando al Obispo, €l hizo aca-
tamiento, como a ley de Dios, porque dicen que era la Santa Escritura
tlie el l]f'esta’mento Vit?jo; y con autoridad la tomé en las manos, y hiego
a eché atrds por encima de sus espaldas, a dar a entender que ya era pa-
sada; y asf por detrds la torné a tomar aquel Rabi. La cual ceremonia
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digna [es] de ponerse en esta memoria, porque fue la dltima vez que’
se hizo, a causa que después, de ahi a pocos afios, se tornaron cris-
tianos”,®® —dice con melancélica reticencia este converso.

Los grandes sefiores, fueran eclesidsticos o seglares, continuaban
la costumbre secular de mantener unidos en sus estados a gentes de las
tres creencias —por lo menos en Castilla' la Vieja, menos alborotada
contra los judios en el siglo xv que Andalucia. Esta situacién se interrum-
pe con el exilio de los judios en 1492. Cuando a fines de ese siglo se dice
en La Celesting (acto VII) que la madre de Pirmeno, en razén de sus
brujerias, “ni dexava christianos ni moros ni judios cuyos enterramien-
tos no visitava”, la convivencia de las tres castas es ya un tema, en efecto,
cnterrado. El sistema’ ternario de las castas deja de hacerse visible en la
vida diaria y en la literatura, para converlirse en latente y angustiosa
inquietud, en preocupacién por lo castizo de la persona y la “limpieza”
de su sangre. De las consecuencias, a la vez penosas y admirables, de
tal situacién social trato en mi libro De la edad conflictiva: El drama de
la honra en Espafia y en su literatura.

DESPUES DEL SIGLO XV

Las alusiones al sistema social de las tres castas, después de 1500, no
proceden ya del lado cristiano, sino del sefardi. El romance compuesto con
motivo de la expulsién de los judios de Portugal comienza describiendo
la entrada en Lisboa de la reina Isabel, hija de los Reyes Catélicos:

Ya me salen a encontrar tres leyes a maravilla:
los cristianos con sus cruces, los moros a la morisca,

los judios con vihuelas, que la ciudad se estrvjia...®

Tan “espafiolamente” encarnada en la vida hispano-judia se ha-
llaba la imagen de la convivencia tradicional de las tres castas, que los
cristianos y los moros de la versién marroqui antes citada, se transforman
en turcos y griegos en una versién de Salénica:

Los turcos en las mexquitas, los gregos van a la klisa,
los yidiés a la Ley Santa, la que la sivdad mos guadra.®

La Tora, cantaban aquellos hebreos, mos guadra, “nos guarda” la
ciudad de Salénica., Guarda poco eficaz para aguellos desventurados,
pues de cincuenta y tres mil que eran en 1940, quedaron reducidos a mil
ochocientos en 1948.8% El juego siniestro de las circunstancias se re-
petia. -

Mas aunque dentro de la Peninsula, segin he dicho, se extinguiera
con el siglo xv ® " la mencidn literaria de las tres castas, aquel modo
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socialrr}ep‘te trino de sentirse existir condo espafioles se mantuvo vivo en
la tradicién ora}. Enel P.'ocabulc.zrio de refranes de Gonzalo Correas, com-
pilado en el primer tercio del siglo xvI1, encuentro ésie: “Judios en pas-
cuas, moros en bodas, cristianos en pleitos, gastan sus dineros” (edic.
1924, p. 2?3). El que los judios sean mexcionados en primer término y
el caracterizar las preferencias de cada grupo segfin un criterio econémi.
co, 1nch'nan a pensar que fuera judio el autor del refran. El judio con-
cede primaria importancia a sus festividades religiosas, una finalidad
grave y respetable; el moro, como es sabido (ver cap. V1, los moriscos )
gus‘taba mucho de fiestas y regocijos ruidosos; el cristiano aparece comc:
pleitante, como preocupado de hacer valer su derecho, de afirmar sus
razones o intereses personales. Esta caracterizacién estd fundada en la
forma de las estlmaci'ones, en el movimiento y direccién de la vida, no en
abstracta‘s caracteristicas psicologicas; quien la formulé preferia al ju-
di’o y miraba de reojo hacia el cristiano. Y es curioso que este refrin
alin se mantuviera en la tradicién paremiolégica, cuando hacia més de
un siglo que los judios habian dejado de existir en Espafia, por lo menos
oficialmente, T

. l?eci‘a Unamuno en 1895: “Lo verdaderamente original es lo ori-
ginario, la humanidad en nosotros” (En torno al casticismo). La expre-
51.6n era demasiado abstracta, ya que lo pertinente hubiera sido mas
bien volver al sentido originario de la casta y de lo castizo; de otro modo
la historia espafiola continuari siendo un torrente de verbalidades por
muchos que sean los hechos y saberes que se acumulen. Los eépa;ﬁoles
se encontrarn a si mismos er su historia, en su vivir pasado, porque los
espafioles en modo alguno pueden ser ellos y su historia; no son resulta-
do de una adicién, sino de la conjugacion infrangible de sus personas con
los’mo_dos y los tiempos en ‘que ellas se han expresado. Se encontrarin
a si mismos en la conciencia de su pasado, para ahincarse en él, o para
soslayarlo y apuntar hacia otros rumbos. Aquel pasado, desde fines del
siglo XV, no tuvo en cuerita los riesgos y las necesidades del futuro: man-
daba la angustia del presente, de un presente de puntos sucesivos, no li-
neal. El espafiol, ya solo en su casta, aspiré a hacerse eterno e inmutable
—=n un proseguido y grandioso arrebato, quién lo duda. Sélo que la
conciencia del pasado dejé de actuar como “ternaria” para volverse uni-
taria y monqlitica. De ahi el olvido de la propia historia, y el relleno
de aquel vacio con fibulas ilusorias, de godos, romanos y celtiberos. El
futuro,‘ de construible, pasé a ser meramente imaginado como deseable.
w Plce Unamuno —con mis discrecién de la que otras veces usé—:

Tenfa honda razén el sefior [don Gumersindo de] Azcarate, que nuestra
cultura del siglo xv1 debié de interrumpirse, cuando la hemos olvidado.”

b+ )
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- (13 » no
Unamuno, con todo, creia que no habia muerto, porque “lo olv(lida@ota”
? - . .
sino que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de &
;.n;:ere’l en egte caso es una linda aunque inexacta frase. ;Qué fue dc‘;,l
cua - LX) - r k] " . e
ensar de Vives, del humanismo de Nebrija, Valdés y el broc&nse;l te
{)a ciencia de Pedro Nufiez? La “cultura™ hubo de ser importada en
siglo xx, en conexidén con circunstancias azarosas y siempre lgl:-ecar:a:..
* , * - p » - r -
El mismo novelar de Cervantes revivié prodigiosamente en Galdés a
vés del cervantismo muy vivo en otras literaturas de E’Iuropa’. don Mi
1 do permanecid, en cambio —en eso tenia razén don A
Sy ] i de Espafia, especial-
guel—, como soterrado rescoldo, en ciertas gentes de I()i 2 espeaa.
mente ':an la Castilla arriba del Duero —Ccomo eco dormido .(: Ens vor
ya muda, de clamores de grandeza ya mccilnsltjzllen(;es, o 13:1_51 a ge,raza
j i 6 i e esos “‘tipos
i aldés {en Nazarin) habla de es .
oido que los recogiese. G ) h: laboy 4 e
i a”. “Es [el castellano
como cecina forrada en yesc 1l ‘
(I:?Stens::: : calmoso en sus movimientos, en su conversacion paclilsa(]i; y
ave, 3 cor d sto
€Cer a un rey destronado.
na flema que le hace parece :
S tando ng 65 1 5 iza d cardcter muy castizo
vozZ muy castiza de un
cuando no es un socarrén, : de ¢
también.” Pero Unamuno, en un desliz positivista, creia que tododes:g
. i ' roduc
tenia que hacer con el clima: “Una casta de homl?res 59hr}os, p
(f , una larga seleccién por las heladas de crudisimos inviernos y ur;a
e una . . . 2
serie de penurias periddicas, hechos a la inclemencia del cielo y a
: %2
obreza de la vida. ' . _ ’
’ He preferido, por mi parte, subordinar las circunstancias ‘?atura;,
* 3 - N - -
les a las humanas, y volver a la raiz misma del sentimiento de cas?
€ ! . s . g
de “castizo”, Me rendi a la evidencia de que la disposicién de vi a,
* - . - lr
io espafiola, fue como un tejido de tres hilos, sin que quepa exc E
d y’l ninguno de ellos. Los historiadores sabios, en ciertas ocasiones, ha-
bfafl de Ehjetividad tanto como los criticos literarios de tipo c1ent}1]f1~
? . . . - .
co”, No quicren descubrir su intimidad al enfrentar§e con fel’mrrllenos u
manos porque eso a un sabio, sobre todo si es alemén o inglés, e parece
mu ‘:shocking”. Dan suelta, en cambio, a veces con gran cinismo, a
susyodios y rencores sin la menor continencia. El antuslamlsmc;wy a}Illtl-
judaismo llegan a limites cémicos, segliu he hecho y haré ver.h as g
que poner valladares a la historiografia fabulosa. Hay que ‘ urlgar t
intimidades sensibles del pasado, para muchos c!oloroszg.s, no por el gusto
o iencia, si i larividencias y templar los animos
de hacer ciencia, sino para suscitar cla y | dnimo
is inci fut ue se va a presentar al Occidente después
frente a] més incierto futuro q ros 1 e después
de la caida del Imperio Romano. Y el espafiol, entre 0s europd \ % :
sed el menos en contacto con el sentido de su propio pasado. sloy
persuadido de que en el cielo de Espafia no sonreiran las hadas y los
i i i i lat consecuencias
hados mientras la vida que fue, y sigue ahi latente en S:ils nsecue ue,
no sea manifestada, valorada y transmutada en formas de actividad que,
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sin destruir aquélla, la hagan apta para enfrentarse con los problemas
ante los cuales se hallan los habitantes de 1 Peninsula. De ah{ que para
el historiador, su primer deber sea hacer volver a los hispanos de la
alucinaeién respecto de si mismos, y estimularlos a desechar la apatia
ante el esfuerzo ealculado, y a tomar precauciones ante la violencia como
sustituto del vacfo existencial. ¢Quimera? Puede ser. Mas ha habido otras

mucho menos justificadas, y cuyas consecuencias fueron bastante fu.
nestas,

NOTAS

Segin ya se verd més adelante, en el siglo xirr se sentia que Castilla “es mejor de
las sus vezindades”: Dios quiso mejorar a Espafia respecto “de Inglaterra y Franci\a", puesto
que “non yaz Apéstol en todo aquel] logar”, ete, '

2 QChronica Albeldense, edic. M, Gémez Moreno, en “Bol, Acad. Hist.”, 1932, paa. 569,
8 Cartas, Bibl Aut. Esp., XIII, 160 b,
¢ Historin natural de las Indias, edic. 185], I, 73.
®  Quincuagenas de lg nobleza de Espaiia, edic, 1880, pag. 281, Kl interés de Fernindez
de’ Oviedo en subrayar el “casticismo” de los espafioles es nuevo indicio de ser &l cristiano
nuevo. [, de Ia Pefia y Clmara SUpOne con razén que ¢l empefio en hacerse pasar por hidalgo
y cristizne viejo muestra que F. de 0. no lo era {ver Rev, de Indins, Madrid, 1957, XVH, 534
¥y siguientes). No creo fundadas las objeciones de J. Pérez de Tudela Bueso, en su edicidn de
las obras de este autor, Bibl. dur, Esp, pigs. XV-XVIL, La figura social e intelectual do
F. de 0, su actitud evasiva en cuanto a sus antecedentes y a a vez exuberantemente personal,
son semejantes a las de otros conversos en los siglos xv ¥ XVI '

¢ la limpieza de sangre de un descendiente de Diego de San Pedro
(el autor de la Cércel de amor}, aspirante al hibito de Santiago, en 1592, un testigo dice
no saber “de qué cosg y calidad de lingje” fuese aquel Diego. Otro testigo también ignora
“de qué linaje, ni coseg ni calidad de ella fuesen™ oiras personas implicadas en el asunto,
{Ver E. Cotareld, en Boletin Aeademia Espafiola, 1927, X1V, 311, 312.) Diego de San Pedro
€Ta converso, .

¥ " Los siguientes textos me han sido comunicados por los sefiores Samuel . Armistead
y Joseph H. Silverman, a quienes exprese aqui mi pratitud,

7 Ms. judeo-espafiol de Ia isla de Rodas {siglo xvin),

& M. Attias, Romancero sefardi, Jerusalén, 1956, texto 8B,

¢ F. Rodriguez Marin, Cantos populeres andaluces, 111, 173,

16 Téngase presente mi libro D¢ la edad conflictiva: E! drama de la honrg en Espafia
¥y en su literatura, Madrid, Taurus, 1961,

" 11 Esos nombres de lugar, existentes hoy, tampoco significan que la romanidad o la
goticidad de sus habitantes continuaran vigentes mucho tiempo después del siglo viir. Lo romano
¥ lo godo valen -ahi eome Io babilonio dei sistema duodecimal de contar las horas, importado
del Qriente por los romanos, Menféndez Pida} no cree “en una Dpersistente diferenciacién étnica

que recuerdan la situacidn

32 R, Dozy, Histoire des Musulmans dEspagne, 1932, 11, 63-66, 273; Recherches, 1881,
29. M. Gémez Moreno, Las primeras cronicos de la Reconguista, en “Bol, Academia H
Madrid, 1932, C, pag. 580, ‘

I3 Ver Origen, ser v existir de los espafioles, pigs. 26 vy 48.

14 Henri Pérgs, La podsie andalouse en arabe classique ‘au X[ siécle, pig, 255,

15 Pérés, o. c., pig. 254,

1 Histoire des Berbéres, trad. Slane, edie, 1925, I, 349, 330,

17 Flogio del Islam espaiiol [hacia 1200), trad. de E. Garcia Gémez, pags. 41, 44,
El uso del término “espafiol” no me parece correcto; los musulmanes de al-Andelus eran
un pueblo distinto, tan orientales como los magrebies, jos egipcios o los sirios.

Prolégoménes, trad, de M. G. de Slane, 1363, I, paez. 63

istoria”,

Anales eclesiGsticos y seculares de la muy noble e muy lea cindad de Sevilla, Madrid, 1795:
enviada por €.
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Laboratorio de Arte de la Universidild 1de_Sevilla, talncual e}t(Prmpfc?;licEisr:?:lo%l:g;?c;
tos drabe y hebreo, junto con los latino y casteliano, estan Ie dos 0

Iu:::;n:.gfngiativo d;}. yii centenario de la conguista de Sevilla, impreso en Vitoria, H Fournter,

198 20 *“Caheza” por “capital” es traduccién de rds en el epitafio en drabe, conservado en
fi , a de ganado”. . . . .

ot espa;lxoi Ei;tizzbize “A gcarta de péedenga” {“de penitencia”), Ms, de la Bibl. Nazionale

ia, B. R. 20, fol. 53 r. ] . . )

d Flogeznc:%ér el texto en D. Catalan, Un prosista anonimo del siglo X1V, pag. 111345 “Rev
23 Ver A. Paz y Melin, Biblioteca fundade por el Conde de Haro en 1 ,prr Re ).

de Arch., Bibl. ¥ Museos”, IV {1900}, pés. 665, (D_atu comuni‘cado por F};a“csss??o x;ﬁl 2.,";!7
24’ Traducidas por E. Gercia Gomez y publicadas en ‘Al-Andalus”, 1957, ,

N . . ) } . .
ymgm:;‘tesﬁn su Historiz de Indie, terminada en 1635, decia Antonio B.ocarro.. Pgdemu:
mui bem chamar a esta conguista... dilatagio e exaltagio da fé cathol:(iu..., §ena:m q;o
de d'antés péde ser que nfo fosse tdo pura, pelos gn}ndes interesses que d?ntes tiray 1 do
commercio. .,” La gran dificultad con que chocaban 1és pocll'tugueses gra q;le g;-. ;ﬁizg\fe‘fzes "

2 o i é i o entre
* hica ou por suberba... nde guardam fé nem amisade..., enc 1
ch?:r:;;ouiio celr)to”, que muchas veces dejar%n ierlc)ler g11§7n6des utcasImmEs peéraﬁn}o f:f?;ﬁ:-n z':
invi é ? {edic. de Lisboa parte I, pags. 3, . Al
“inviolavel guarda de sua fé e pelavra”’ (edic sboa, 1876, parte I, plgs, 3 A1 e Novos
in Bocarro era un converso (ver J. Lugm dAzeve’ o, Histor 5 :
qpiizai}t:eosglo I_l‘?;sboa, 1922, phg. 231). Segln se vera en f:l] capixtulo final, esta idea acerca de la
, 13
“ ” {stica del pueblo hebreo, no es occidental,
vcrdags e;llcﬁtlc::nmusuiménpse expresa en textos como ¢! siguiente: “El mundo lﬁs' hl}lertni

1 su valladar es regnado, e el regnado mantiénese por las leyes, e las leyes establécelas e}
ee i ] rey es pastor, € mantiénese por la_caballeria, & la c.aba.ligrm mantlenpse‘p'nre:-
ﬁ:’er e?} ha\!rrer ayuntase del pueblo, e el pueblo es siervo de la justicia, e pol:r Ia justsciaao -
dzré ase el mundo” (Buenos proverbios, cap, XIII, edie. H. Knust, pag. 276).] extos Emse%or

I;}oridad de poridades, y en las Partidas: “El regno es como huerta, et &l rey clomp i
f!r;lla et los oficiales del rey que han de jui:lgar %t ﬁ‘le seer ayuc}ﬁ;do:zzlg agg;ngt:a Zu Jali-sd arlz,

; i n co ,
dores: et loa ricos homes et los cabaileros so g
i(:“}aiorlg;eialéialos fuzaros et los derechos son como valladar que la cqrca?, et ‘lios_ ]‘t,le(cﬁs )? ‘1?'2;5
justicias son como paredes et setos, porque amparan que non entren h& a jcef aiio bre, B n, es:
i’ara textos arabes con la misma idea, ver ]?nust, pag. 227, Este orden escgns?_ sc;) e e
wema plano, no vertical, ¥ 1o sintié muy bien el que escribiera este I:roziqI e lds c; tidas al
?nsis!ir sobre‘!os simbolos valladar, paredes, setos. Notese como este orden fluye nl?:zro :es : g\ -
ficie plana, en encadenemiento de arabesco, en cspacios que se integran -end ce g:dose
bren pnra’ que €l espiritu mundano-divino ¥ chvmo-mundal}g- siga corriendo y lremnnsa
:n un infinito proceso, El orden vertical, a la europea, fue c!lf:.ml para lps espaiio es.l%l
27 Trato de ello especialmente en De la edad conﬂtc:wa‘,l Ma::lrid., Taums,ﬂ:h 1
28 Spbre las polémicas a que dieron lugar los estatutos de hmpxiza, ver F ora (;, ! n;ln
portante estudio de Albert A. Sieroff, Les controverses des statuts de “pureté de san
¥V* qu XVII* siécle, Paris, Didier, 1960, . )
Espagn:n d!l%ara ver cbmo vivia este sentimiento del hlm‘zuel f“;lutre Jos hispano-hebreos basta
i i itos hacia :
los comentarios del Rabi Arragel, escri 1 .
consuh.?{rt;'}:idad% de este capitulo [del libro de{ Esdras] son: unag, fazﬁliggfz zgi:;re l:'{useaicg.;:gﬁ
d enas nasciones, qué faze muy fuerte pesar € enojo a H
mnéﬂt;?:f Ei:m;er?:ﬁ de age-:fas nﬂ;gionw, e aquello causd todo el mal de Israhel, e el coher nt;l;
qubtivo E dixe [Esdras} que sdlo este pecado de dormir con mugeres de otras nasq;ote”
‘Zﬂen elll;;s fijos engendrar, era bastante pal}-a qcue en Israbel ml;l queizsedéngﬁl;nlseﬁ;r;z?um
ibli ic. del Duque de. Alba, II, 868). Como se ve, mutho an : :
c({gllggsm(’:ri‘:ftlii:nog tratascé' de Ia 1§mpi,eza "de sangre, la preocupacion de cgt{servarla eradcnnsus;a?a
cisl con laz misma existencia de los hehreos. Los conversos que, a millares, F?leAml:' anTeszw
casta cristiana, inyectaron en ella el ideal hiblico de la limpieza de sangre. S'ln lguo Testar
mento despué‘s de todo, también valia como libro revelado para los cristianos, Solo ygue
El

+se motivo el determinante de que la limpieza de sangre biblica penetrara en el Ambito de la -

i isti n Espaiia. o .
vida Crggtm;li?s:oria cl;e los Reves Catélicos, edic, 1870, é,}l%‘tul.‘}‘la Ell res;n!tm!lenlo, el compleje

inferiori lerven bajo la poco piadosa pluma del Cura de los taiacios. ‘
de mfearlmrﬁ?gt,lelinel’rzrez c:leJ Aimapzs'm, iin converso oriundo de Calatayud, fue el primer Secr:

o d Estado en Espsiia, y a2 ejemplo suyo, otros Teyes Comenzaron i tener Secre;}anosd e
%”od eAImazén era respetadisimo en las cortes extranjeras, y su sagacidad ¥ susda n%ga 0%
5:::'110?:;5 influyeron considerablemente en ia politica internacional del rey Fernando, Ver el
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importante articulo de P. Rodriguez Mufioz, U/n coleborader de los Reyes Catélicos, en “Pu-
blicaciones de la Institucidn Tello de Meneses”, Palencia, 1957, pdgs. 117-158,

22 También afecté a les profesiones liberales, Con motivo de los motines toledanos
de 1449, escribia el converso Hermando del Pulgar: “Miénbraseme entre las otras cosas que
of decir a Fernand Péres de Guzman, que el obispo don Pablo [de Santa Maria] escribié al
Condestable viejo que estava enfermo ahi en Toledo: «Pliceme que estdis en cibdad de notables
fisicos e sustanciosas medecinasy., No sé si lo dixiera apora; porque vemos que los famosos
odreros funo que hacia odres habia sido cabeza de motin contra los conversos] han echado
dende los notables fisicos; y asi creo que estiis agora ende fornecidos de muchos mejores
adreros alborotadores que de buenos fisicos naturales” [‘versados en ciencias naturales’] (ver
Clasicos castellanos, vol. 99, pag. 24).

83 Ver Crénica de don Juan II, en Bib. Aut, Esp,, LXVIII, 661-662,

84 Publicé este texto Fermin Caballero, Conquenses ilustres. Doctor Montalve, 1873,
phgs. 243 y siguientes. Ei informante del obispe de Cuenca llama *bachiller Marquillos” a
Marcos Garcia, ¥ le scusa de haber levantado la cizafia de Toledo y de no ser hombre para
nada, “ni aun en su villano linaje de Ia aldea de Mazarambrés... Mejor fuera tornarse a arar
como Io fizo su padre e sus abuelos, e lo fazen boy dia sus hermanos e parientes” (pig. 252).
Bien se ve en este ¥ olros casos que la furia contra los conversos era atizada por los risticos.
f\dl'a postre el ser labriego seria la més firme proteccién contra Ia acusacidn de ser de casta
udia,

: 85 No es esto una inferencia problemitica, pues era cosa sabida, segiin prueba la
siguiente anécdota que cuenta Luis de Pinedo, Libro de chistes (Sales espanolas, recogidas
por A. Paz y Melia, Madrid, I, 1890, pig. 279): “El mesmo Sancho de Rojas [primo hermano
de Fernando el Catélicol, dijo al Rey Catolico (estandole cortando un vestido de monte):
-~Suplico a Vuestra Alteza que si sobrare algo de ese pafie, me haga merced de ello. El Rey
le dijo que de buena gana, Otro dia dijo el Sancho de Rojas al Rey: —Sefior, 3pues sobro
algo? Dijo el Rey: —No, por vuesira vida, ni aun tanto -y sefialéle una O hecha con la mano
en el pecho (la que solian traer los judios de sefial de pafio en el pecho puesta)—. Respondié
Sancho de Rojas: —Hahléme aque! morico en algarabia, como aquel que bien lo sabe.” Por otra
anécdota de Luis de Pinedo (pdg. 268), parece que también se atribufa origen judio sl duque
de Alba: “Alonso de 1a Caballerfa dijo al Cardenal don Pedre Gongalez de Mendoga, que le pre-
guntd qué le parecia de don Enrique Enriquez, que fue después Almirante, y de don Fadrigue
de Toledo, que después fué dugue de Alba; dixo: «Paréceme que cuanto mds se apartan los
judios més ruines son.»”

38 Ttilizado por J. Amador de los Rios en el volumen III de su Historia de los judios,
vy publicado luego en la Revista de Espaie, CV, CVI, 1885, Fue editado modernamente por
I. de las Cajigas. .

37 Dada la rareza de sus ediciones, remito al resumen de la Enciclopedia Espess, articu-
lo “Nobleza”. Ver Revue Hispanique, 1900, VII, 246,
378 Biblia, edic. del Duque de Alba, pig. 3.

86 Lo menciona J. Amador de los Rios, Estudios sobre los judios de Espafia, 1848;
edic. de Buenos Aires, 1942, pdg. 333, como inédito; no conozco otras referencias a este ma-
nuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid,

39 Jidisch-spanische Chrestomathie, 1896, pég. 4.

spbls [ ligta es muy incompleta, Ver ahora Francisco Marquez, Investigaciones sobre
Juan Alvaréz Gato, Madrid, 1960,

40 Entre Ias prohibiciones del decreto de 1412, dado durante !a menor edad de Juan II,
figura que ninguna cristiana “non sez osada de entrar dentro en el cérculo donde Ios dichos
judfos e moros moraren, de noche nin de dia” (Baer, 11, 268).

41 A A Neuman, The Jews in Spain, II, 5. El documento figura en los “responsa”
de 5Elomd ben Ahraham ben Adret, que vivia entre los siglos XIIf y XIv.

42 Pgra otras calumnias sustanciadas ante tribunales rabinicos, ver Neuman, II, 8.

43 Las Partidas {VII, 24, 9; 25, 10) condenaban a la cristiana que yacfa con moro o
judio a perder la mitad de sus bienes por la primera vez y a entregarlos a sus padres; la se-
gunda vez perdia todos sus bienes en la misma forma, y era condenada a muerte si reincidia

uiteriormente, Traténdoese de mujeres casadas, el marido podia hacer lo que quisiera —mataria
o ahsolverla,

4385 Vor o textos bihlicos antes citados,

44 Baer, I, 138, da una versién alemana del original hebreo.

46 Ver Marcel Bataiilon, “Honneur et Inquisition”, en Bulletin Hispanique, 1925, XXVII;
5.17. Miguel Servet, divalgando sus herejias por el extranjero, deshonraba a Espafia; su propia
{emilia intentd atraerlo a su patria con afingazes para entregarle a la Inquisicidn.

16 Neuman, o. ¢, II, 278.
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47 Los citados hechos no pueden considerarse como casos aislados de reivindicacién
del honor familiar; han de situarse, por el contrario, en el cuadro total de las preocupaciones
‘‘castizas”, ya presentes en los lihros de Esdras y Nehemias, y ain visibles en la literatura
sefardi {ver pag. 45). No ecreo que quepa distinpguir en estos casos entre cuestiones de honra
y de linaje, seglin opina A. Sicroff en Les controverses des status de “pureté de smng”,
pag. 88

18 Ver Aspectos del vivir hispdnico, pags. 21 y sigs., para el mesianismo de aquella
¢poca. Se creis en la mision sobrehumana de los Reyes Catdlicos y del cardenal Cismeros;
éste, o su vez, protegia a la monja Juana de la Cruz, profetisa que esperaha alumbrar a un
nueve Salvador (M. Bataillon, Erasme et [Espogne, pig. 74}; un fraile franciscano se creia
llorrado a engendrar un profeta que salve el mundo, y escribid, al efecto, a la Madre Juana

de i Cruz, virgen sin tacha. Un franciscano, fray Melchor, descendiente de judios conversos,

ere6 conventiculos de alumbrados y hallaha adeptos entre los conversos fibid., pags. 65<73).
En 1520, un Juan de Bilbao, judio, se hizo pasar por el principe don Juan y por redentor de
pueblos (ibid., pag. 51}.

18 Ver Al-Andolus, 1945 a 1948,

3¢ Hablando rigurosamente, los conversos de la segunda generacion en adelante no eran
judios; aunque seguian perteneciendo a aquella casta a causa de su perdurable comciencia
de no ser cristianos viejos,

51 “Claros varones”, edic. Cldsicos castellonos, pag. 119. Un historiador de los dominicos,
fray Ilernando del Castillo, negaba en 1612 la veracidad de Pulgar (Historia de Sunto Do-
mingo ¥ de su orden, pdg. 572); pero Pulgar sabia quiénes eran sus ilustres contempordneos,
mientras fray Hernando 9blo trataba de dar lustre a su orden y de remover la tacha de “infamia”
gue pesaba sobre el famoso cardenal.

52 Ver el estudio prcliminar de Juan de Mata Carriazo a su edicién de la Crénica de
los Reyes Catélicos, de H. del Pulgar, Madrid, 1943.

53 Letras, edic. “Clasicos Castellanos”, pags. 149-150.

58 1.0 cual no quiere decir que la reaccion inquisitorinl fuera judaica, sino que es
inexplicable si no se tiene en cuenta la reaccion de los conversos contra les judios.

) ;65 El texto ha sido publicado por G. Maraiién, El conde-dugue de Olivares, 1936,
pag. 426. ’

56 "En 1564 no estaba muy inclinado don Martin Pérez de Ayala a aceptar el arzo-
bispado de Valencia, porque no le agradaba “venir a hacer vida con gente nueva y no de
nuestre nacién del todo” (*Vida de don Martin de Ayala”, en Nueva Bibl. Aut. Esp”, V, 236).

t7 Es curioso que el hispano-cristiano no poseyese palabra tradicional para sastre.
Esta es un galicismo, procedente del sur de Francia (v. A. Steiger, Aufmarchstrassen des
morgenlandischen Sprachgutes, Berna, 1950, pag. 17). Alfeyate es arabe. Ropero tuvo uso
mds limitado. :

58 Didlogo lamado Gonsalus sew de appetenda gloria, XXVI. Dice también Ambrosio
de Morales en su prefacio ol Raozonamiento sobre la navegacion del Guadalquivir, de Herndn
Pérez de Oliva: “Cordoba estaba en aquel tiempo ihacia 1520] como medio despoblada, désde
que, acabindose la conquista del reino de Granada, le faltaron los continuos exercicios de
la guerra, en que sus naturales muy honradamente e entretenian,”

59 De las consideraciones sobre todos los Evangelios de la Cuaresma. 1601 (en Nueva
Bib, Aut. Esp., III, 60). Excelente perspectiva la de ese texto para situar en eila la génesis
del Quijote. También Aquiles, en la morada del eterno descanso, suspiraba por los combates de
Troya: #;Oh, si nunca se hubiera tomado la ciudad sagrada!” {Odisea, XI, B}, Véase Unamuno,
Ensayos, edic. Aguilar, 11, 383,

80 Todavia en 1634 aquel ejéreito decidia de los asuntos de Europa, Un alemdn describe
asl a los espafioles en Ia batalla de Nordlingen, Ia méis sangrienta de la Guerra de Treinta Anos:
“Entonces avanzaron con paso tranguilo, apifados en masas compactas [mit ruhigem Schritt,
in festen Massen geschlossen], varios regimientos espafioles. Eran casi exclusivamente vete.
ranos bien probados; sin duda alguna, el infante més fuerte y mis firme con que he
lwchado en toda mi vida)” El ejército germano-sueco quedd deshecho, {Ver Pedro de Marra.
des, Notas para el estudio de la cuestion de la Valtdlina, 1943, pég. 174.)

61 Pedro de Médicis escribia a su hijo Lorenzo en 1466: “Te conforto a pigliarne
pensiero e non maninconia... 1 pensieri sono utili, facendoli buoni” (Apud Edoardo Bizzarri,
{l mngnifico Lorenzo, pag, 51) Mas si los espaficles hubiesen pensado como los florentinos, ne
habrian creado un imperio. Ese es el drama de toda vida: esto, a costa de aquello.

6¢  Lg perspectiva histérica del “Peoema de Ferndn Gonzdlezr”, en “Papeles de Son
Armadans”, Madrid-Palma de Mallorca, abril, 1961, ‘

8% FEdic, de L. Sinchez Belda, p. 122, La Crénica fue escrita por un contemporineo
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del P}mpera'dor (pig, X); pero el texto que cito no significa que Alfonso VII fuese *tole.
rante”, segfin cree el editor, sino que asi, y no de otro modo, era la estructura de la vida
hoy llamada espaiiola. El Emperador se hallaba incluso dentro de ella. .
., % Editado por J. Piccus, sin puntuacidn ni comentario, en Nueva Rev, de Filologia
Hispanica, 1958, XII, 338.
© ¢85 El texto ha sido citado por Esteban Ortega Gato, Blasones y mayorazgos de Pa-
lencia, Palencia, 1950, pag. 39. Véase el estudio preliminar, nota 25, de Francisco Marques
Villanueva, al frente de la edicién de la Catdlica impugnacién, de Fray Hernando de Tala-
vera, Barcelona, 1961,
8  Ver R. Menéndez Pidal, Poesia juglaresea, 1957, pag. 98.
67 Ver S. G. Armistead y J. H. Silverman, Western Folklore, University of Califor-
nia, 1960, XIX, 242, - .
88 Ver M. Molho, In Memoriam: Hommage aux victimes juives des nazi en Gréce,
Salonica, 1948, {Apud el citado estudio de los sefiores Armistead y Silverman, pag. 244).
68bis  S5j hien es cierto que Torres Naharro alude a las tres castas (pag. 1B5), ha de
tenerse en cuenta gue escribia fuera {le Espafia, y que su personalidad se habia formado en
el siglo anterior,





