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Carituro 1 :

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA: EN BUSCA
DE UNA REALIDAD NO FABULOSA

Unico entre los pueblos de Occidente, €l espafiol se rige, en cuanto
al conocimiento de su pasade y de si mismo, por una historiografia fun-
dada en nociones fabulosas. El espafiol se considera casi como una ema-
nacion del suelo de la Peninsula Ibérica, o por lo menos tan antiguo como
los moradores de sus cavernas prehistéricas; es decir, de quienes en la
cueva de Altamira (Santander) dejaron sobre sus muros de roca, lumi-
nosas e inquietantes flguras de hombres y bisontes. Una ininterrumpida
continuidad enlazaria asi la espanohdad del habitante prehistérico de
la montafia santanderina, con la de quienes alld preparan el queso de Ca-
brales en grutas menos somhrlas, pero tan antiguas geologlcamente como
las del hombre rupestre.

La fe en la indefinida y biolégica continuidad del espafiol hacia
atrés, inspira tanto la obra de respetables sabios como la de alborotados
eruditos sin buena retérica, Los pocos dados a reflexionar avivan asi la
fe en si mismos, en su ser mis bien que en lo que haya sido valioso
hacer .en los antepasados. Segin las vigentes creencias, la esencia del
- espafiol cruzé incélume e inafectada a través de las varias gentes y de
todo lo acontecido en la Peninsula desde que existe tradicién de ella. El
padre Juan de Mariana —en muchos sentidos una excelsa personalidad-—
«comenzaba asi sa Historig de Espafie, en 1601: “Tibal, hijo de Jafet,
fue el primer hombre que vino a Espafia”, y al decir Espana pensaba
en un concepto fijo, como si hablara del primer “drbol” plantado en
Espafia. A mi me hicieron recitar en la escuela, que “Tdbal, hijo de
Jafet y nieto de Noé, fue el primer poblador de Espaﬁa”. Mariana escribe
(I, 1) que la ciudad de Cartago envié “a Sicilia dos mil cartagineses y
-otros tantos soldados espanoles tan espafioles para el autor como quie-
nes, en su tiempo, guarnecian S]Cll]a. Antes dice Mariana (I, 14): “De
estos celtas y de los espafioles que se lamabaer iberos, habiéndose entre
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2 LA REALIDAD HISTORICA DE ESPANA.——CAP. I

si emparentado, resulté el nombre de Celtiberia, con que se llamé gran
parte de Espafia.” ) :
Saltando de 1600 al momento actual, un erudito historiador acepta
como exacto lo dicho por alguien acerca de la Granada musulmana: “De
doscientas mil almas que habfa en la ciudad de Granada, alin no eran
las quinientas de la nacién africana, sino naturales espafioles y godos que
se habian aplicado [‘allegado, arrimado’] a la ley de los vencedores.” * *
Resulta entonces que los habitantes de la regién luego llamada granadina
se hicieron musulmanes y hablaron arabe, y, a pesar de ello, sus descen-
dientes permanecieron siendo espafioles, como los iberos y como los de
hoy. El sefior De las Cajigas observa que los moros que continuaron entre
los cristianos (los mudéjares) se opusieron, ““con un sentimento conser-
vador, a la total y rdpida ecristianizacién de las comarcas y ciudades ocu-
padas por los reconquistadores”. Los moriscos opusieron més tarde (entre
1492 y 1609) la misma resistencia a asimilarse a la vida y costumbres
de sus vencedores, “Fue —dice— un encadenamiento ininterrumpido de
nueve siglos (v al xvir), casi un milenio de oposicién popular contra
el régimen dominante. Puede y debe pensarse que la rafz de esta resis-
tencia, tenaz y sostenida, es una supervivencia sorprendente de la tozudez
ibérica ancestral” (pag. 47). Esa resistencia, “constantemente la reali-
zaba la misma unidad étnica”, porque los mozérabes y los mudéjares “fue-
ron, ante todo y sobre todo, espafioles, e hijos los unos de los otros”. Los
arabes y beréberes, antes de eso, “fueron asimilados ripidamente por la
vitalidad superior, numérica y espiritual, del pais invadido” (pég. 48);
es decir, de Espafia, en cuyo suelo, desde siempre, moraban espaiioles.
Es general, cerrada y dogmética, la creencia de ser los espafioles tan
antiguos como los primeros habitantes de la Peninsula. Las nociones de
Theria, Hispania y Espafia se confunden en la mente de los historiadores,
tanto antiguos como modernos. El sefior Ramos Oliveira, para quien todo
lo humano depende de circunstancias econdmicas, afirma que “la perso-
nalidad moral de Espafia era ya en la época prerromana la que ha dis-
tinguido a nuestra nacién en todos los tiempos. .. El espafiol represen-
tativo es el celtibero”.? Segln el sefior Pericot, “de los tartesios a los
andaluces modernos pocas diferencias caben en los 3,000 afios (un cen-
tenar de generaciones) transcurridos, no ya en su tipo fisico, que debe ser
casi el mismo, sino incluso en su temperamento. Basta pensar en que el
genio alegre, la habilidad danzarina y la taurofilia eran ya cualida(!es
que les adornaban en la Antigiiedad. . . ;Qué nos dirén los textos tartesios
cuando puedan hablar; mejor, cuando podamos entenderlos nosotros?. . .
No lo sé, pero si estoy seguro de que nos dardn un cuadro de una sociedad
perfectamente espafiola”. Aunque el sefior, Pericot escribe que “Tartessos

* Para las notas al capitule T véanse las piginas 25 a 2.
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acaso Do es gran cosa mas que un mito, y no estaria bien que cuando tra-
tamos de desechar mitos en la Historia de Espafia. .. cayéramos en otro
mito, por simpético que sea. .., en todo caso, en este reino tartesio, que
tiene la poesia del misterio que envuelve su historia., . ., vivia una de las
raices mds profundas de la Espafia de todos los tiempos™.?

En 1960 ha aparecido un nuevo y significativo testimonio de la pecu-
liar fe historiografica de los espafioles.? Con perfecta regularidad todos
ellos encajan en analogo marco ideoldgico: antigiiedad prehistérica del
actual habitante de la Peninsula; tales habitantes eran ab initio espafioles;
no fueron afectados por las varias gentes y civilizaciones que han existido
en la Peninsula; los hispano-judios no dejaron huellas profundas, He
aqui algunas declaraciones de esa fe: La “movilidad demogréfica de la
regién [toledana y madrilefia] apenas creemos haya afectado a la firme
base celtibera de la Meseta. Aiin hoy dia la nota dominante en los pue-
blos alcarrefios y.toledanos es el aislamiento, y el sentido en muchos as-
pectos tribal de su organizacién. .. E] desequilibrio entre la fuerte emi-
gracién y las casi inexistentes inmigraciones. .. ha sido siempre caracte-
ristico de estas zonas, a excepcidn, naturalmente, de la capital, ya fuese
Toledo o Madrid. Toda especulacién sobre cambios o mezclas raciales
en estas zonas debe contar con esta realidad: que sigue siendo prehistérica
la base de su poblacién” (pag. 93). La resistencia de los mozirabes fue
més fuerte que la accién de los musulmanes: “El mozarabismo impuso
su criterio intransigente. La coexistencia [cristiano-islimica] nunca tuvo
otro caracter que el provisional de toda ocupacién militar. .. Para tener
una idea de la relacién entre moros y cristianos en la Edad. Media, pue-
de ayudarnos e] observar la moderna “convivencia” hispano-marroqui en
la antigua zona del protectorado™ (pag. 88). “No obstante, este indudable
judaismo toledano no tiene el predominante papel histérico que Américo
Castro le atribuye.” Después de la expulsién de 1492, “los residuos pos-
teriores fueron ripidamente asimilados. Es, por eso, tendencioso incluir
en un comin apartado judaizante a los autores cristianos, ajenos a la
tradicién mosaica, sélo en razén a sus lejanos antepasados™ (pag. 92).

Afirmaciones parecidas se encuentran en muchos libros, en los vo-
luminosos, en los menudos, en los de hace siglos, en los de ayer, La
idea del iberismo y celtiberismo de los espafioles de hoy ba sido adop-
tada a veces por eruditos franceses y alemanes. -

Esa ardiente fe es, entre espafioles, anterior al nacimiento en Alema-
nia de la *“ciencia” histérica del siglo x1x. La identificacién de los es-
pafioles y de las distintas zonas romdnicas de la Peninsula con sus ha-
bitantes prerromanos y sus limites prehistéricos, es tan antigua como la.
misma historiografia de los espafioles. Ya don Rodrigo Jiménez de Rada
creia en el siglo x1r que “los iberos o espanoles descienden de Tibal,
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_quinto hijo de Jafet™.5 Luego, en el siglo xvi, un erudito tan docto como
Floridn de Ocampo veia espafioles en todas partes —en Irlanda, en
Asia. Cirot pensaba, con acierto, que el especticulo de las conquistas
del Nuevo Mundo daria a Ocampo la idea de haber sido aventureros

* y colonizadores los “espafioles” de tiempo de los Aﬂas,’ de los Sicano y
de los Siculos, y de otros persenajes fabulosos (ibid., pag. 120). ‘

La visién del Imperio proyectaba en el pasado quimérico el ansia
imperial de los espafioles, de la casta hispano-cristiana reforzada con los

- cristianos nuevos, que rivalizaban en celo con aquélla. Mas esto ya no
basta para explicar el ansia moderna de eternizarse hacia atras, de creer-
se ya existentes en Tartessos, de hacer hablar con acento andal}uz al em-
perador Trajano, o para introducir en el pasado de la Pansula un
ritmo recurrente, en virtud del cual el emperador Teodos1q —un ro-
mano nacido hacia 346—, en Cauca, un lugar de la Hispania romana,
orienté su politica igual que doce siglos después el emperador Carlos V
Si todo esto fuera cierto, los hoy llamados espafioles poseerian una reali-
dad uniforme y estitica, milenariamente reiterada, con migica fuerza para
asimilarse, sin perder su disposicién de vida, a ligures, iberos, celt.as,
fenicios, cartagineses, romanos, visigodos, beréberes y drabes. La soatefufi’a
continuidad de los primitivos habitantes, de los aborigenes, se estableci6,
seglin creen, mediante la propagacién biolégica y unas concomitantes “ca-
racteristicas psicolégicas™. Unico entre’los pueblos de-Occidente,.el es-
pafiol perteneceria a una clase de hombre ajena al tiempo y a las circuns-
tancias, con un ser y una estructura psiquica inmutables, no afectada por
la necesidad de enfrentarse consigo misma, con otros hombres y con cir-
cunstancias espacio-temporales.

LA VIDA HOUMANA ES MAS QUE TIERRA,
BIOLOGIA, PSICOLOGIA Y ECONOMIA

No tendria sentido gastar tiempo en calificar de quimérica tal for-
ma de concebir al espafiol y las dimensiones historiables de su vida pa-
sada. Esta manera de historiar se me aparece, mis que como un error,
como un reflejo del modo de estar situados los espafioles, sean o no
historiadores, dentro de su propia vida, de esa vida cuyo andlisis y
valoracién constituyen el tema de esta obra. Ahora bien, si no se toma
distancia respecto de la vida, no es posible percibir ni su forma ni su

funcionamiento, La historiografia espafiola, el hecho de incluir en ella

un pasado que no le pertenece y de excluir de ella lo mis caracteris-
tico de su realidad, son una “inherencia” al mismo proceso del vivir
espafiol.
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Aparte de eso, la historiografia corriente ha sido afectada por el
hecho de no tener en cuenta ciertas ideas europeas de la realidad del
hombre, que a mi me parecen necesarias para entender aquélla, Los his-
toridgrafos no las tienen presentes, o hacen como ciertos funcionarios .
antafio con las érdenes del rey: “las acatan pero no las cumplen”. Hay
incluso profesionales del pensamiento puro, muy exhibidores de moder-
nidad, que frente a problemas concretos de historia siguen comportan-
.dose como hegelianos o positivistas. Téngase en cuenta, por otra parte,
que el saber, en si buenisimo, se torna ociosa acumulacién de materiales
sin finalidad perceptible, al no ser dispuesto en una estructura dentro
de la cual adquieran sentido las partes y el todo. =

La historiografia al uso parte del supuesto de que la sangre, su trans-
misién a lo largo de las generaciones, determina la esencial constitu-
¢ién del hombre hispano, espafiol. Por esa via se pasa de Indivil y Man-
donio a los espafioles que después vinieron, sin darse el trabajo de fijar
en qué sentido se emplea el término espaiiol. Establecida de antemano la
identidad entre los términos Hispgnia y Espefia, sin haber fijado antes
el sentido del uno y del otro, todo lo demés viene a quedar reducido a
esto: nos agrada sabernos eternos, superiores a cuantos pueblos hollaron
¢l sacro suelo de Espafia, pues todos —romanos, visigodos, drabhes—
dejaron de ser lo que eran, y quedaron a la postre incorporados a la
perenne esencia de lo espafiol —Cuevas de Altamira, heroismo de Nu-
mancia, Trajano y Teodosio, Séneca y Lucano, Isidoro de Hispalis, gran-
deza de la Cérdoba califal, pensamiento de Averroes y. Maiménides, la .
extraordinaria figura de Ibn Hazam, }a totalidad de la literatura en
drabe y hebreo, todo se vierte en el comiin acervo del patrimonio es-
pafiol. Los vacios se hacen asi menos inquietantes, y se elude el proble-
ma angustioso de plantearse estrictamente la pregunta temible: ;Pero

qué y quiénes somos en realidad?

Con la “teoria” de la continuidad biolégica se combina la de la per-

‘manencia de ciertos rasgos psicolgicos, interpretados con briznas de- .

una muy elemental psicologia: ser impetuoso, orgullose, envidioso, poco
reflexivo, generoso, sufrido, etc. No se piensa que lo decisivo en tales casos
es lo que el hombre haga con sus medios y con sus deficiencias o exube-
rancias biolégicas y psiquicas. Y lo mismo vale de sus circunstancias
naturales y econémicas. La Grecia antigua, las Islas Brit4nicas y la Pen-
insula Ibérica no se bastaban a si mismas econémicamente. Las gentes de
esos tres paises salieron de ellos en busca de mejor fortuna, y las tres aca-
baron por construirse un vasto imperio colonial. ;Pero de qué nos sitve
el factor econdmico —un comfin denominador— para penetrar en la
auténtica realidad de la colonizacién de la Magna Grecia, de la Nueva

. Espafia mexicana, o en la del Canads, Australia y Nueva Zelanda?
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Cuando leo como prueba de espafiolismo que algunos califas de
Cérdoba tuvieron madres gallegas, que Ibn Hazam tenia ascendencia
hispanica y otras cosas analogas, me pregunto cual sea la experiencia de
la vida ahi a la vista en quienes asi razonan, Cuando Ibn Hazam nacié, la
vida en al-Andalus llevaba casi 300 afios sometida a la presién conforma-
dora del Islam; se expresaban en drabe incluso los no musulmanes, aunque
las hablas roménicas perduraran no sabemos claramente en qué extension.
Los usos tradicionales estaban encuadrados por los modos de vida del
pueblo dominante, politica, social y culturalmente, no obstante la {rag-
mentacién politica de al-Andalus, En la extensa obra de Ibn Hazam
no hay reflejos de nada romano, visigodo o tartesio, sino lengua, religién,
pensamiento, sensibilidad y modos de vida conectados con el Oriente mu-
sulméan, Una situacién hasta cierto punto comparable a la del al-Andalus
es la de Nuevo México, sometido a los Estados Unidos hace poco més de
un siglo. Los descendientes de los espafioles 0 mexicanos que vivian alla
en el momento de la ocupacién, se han asimilado completamente al modo
de vida norteamericana, a pesar de que sobreviva esporddicamente la len-
gua de los antepasados en forma cada vez més anglicizada. Pero aun en
este caso no puede olvidarse que la lengua espafiola continfia viva como
drgano expresivo de cultura, y que inmigraciones de México han mante-
nido colonias de habla castellana en Tejas, Nuevo México, Arizona y-en
California, No acontecié asi a los descendientes de la poblacién preislami-
ca en lo que habia sido Bética romana, sin ningdin contacto en los si-
glos 1x y X con modelos vivos de cultura més alld de sus fronteras. Los
de Roma se habian desvanecido, v los roménicos atin no habian surgido.

Tengo amigos americanos cuyos abuelos fueron espafioles; han vivido
fuera del circulo de quienes en los Estados Unidos siguen apegados a su
tradicién espafiola a través de parientes y conocidos; no hablan una pa-
labra de espafiol, son presbiterianos, cuesta enorme trabajo hacerles en-
tender los valores de la civilizacién espafiola, su comportamiento es idén-
tico al de cualquier otro americano archianglosajon, en cuanto a cultura
y formas de vida, He conocido de cerca a un descendiente de checos, gran
presidente de una universidad en que he sido profesor. No sabia checo, y
nunca reaccionaba, ni de lejos, en forma centroeuropea. Los ejemplos se
pueden multiplicar indefinidamente. Claro que si se mantiene el inmigran-
te y sus descendientes en medios en donde siga hablandose la lengua de
origen, y se conserven la religién y los uses tradicionales, entonces se crea-
rén situaciones intermedias durante algunas generaciones, aungnue, a la
larga, la nivelacién con las gentes entre 1as cuales se vive aeaba por ser
total,

Y lo mismo acontecié en paises moldeados secularmente por una
civilizacién extranjera. Los romanos acabaron por romanizar a los grie-
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gos del sur, y a los celtas y a los etruzcos del norte. El dialecto de Napoles
y el de Sicilia proceden del latin alli hablado, no del griego. A nadie se
le ocurre hoy llamar celtas a los habitantes del norte de Italia, ni galos
a los belgas. ‘

Los .partidarios del “eterno e inmutable espafiol” no tienen presen-
te la accién social e individual del lenguaje, combinada con la de la re-
ligién. La mayor parte de Hispania acabé por estar fuertemente romaniza-
da, lo mismo que otras importantes zonas del Imperio. Sin el empefio,
0 necesu:lad de los historiadores de hacer de Hispania una provincia dis-
tinta de las restantes del Imperio Romano, hace tiempo que la espafioli-
dad de Séneca habria desaparecido de los libros. ;Piensan, acaso, que el
norte de Italia posefa menor personalidad que la Bética, sometida sin lu-
cha? También hubo en la Galia cisalpina muchos modos de hablar, va-
riedad de usos, formas y dimensiones peculiares de vida colectiva. Pero
al cabo de los siglos que fueran, los galos de antes acaban por aparecer
como romanos. Es decir, que el mas humilde campesino al alzarse de
la tarea siempre a un mismo nivel, el horizonte que contemplaba era el
romano, no €] celta de antes, Los partidarios de la eterna espaiiolidad me
parece no tienen en consideracién la diferencia entre los varios planos
y dinamicidades de la vida colectiva, La miden toda por el mismo ra-
sero: espafiolidad.

Al pensar y sentir asi se olvida que la condicién y dimensién que
convierten al ser humano en individuo de una tribu, de una regién o de una
nacién, son independientes de la biologia o de la psicologia de la persona.
Dependen en cambio, de la conciencia (vivencia) de los lazos que ligan
al individuo con los otros miembros de la colectividad. Estas nunca se
constituyeron sobre analogias bioldgicas y corporales (ser fuerte, enclen-
que, alto, bajo, rubio, moreno), o psiquicas (valiente, timido, envidioso,
sufrido, orgulloso, etc.). Estas condiciones y dimensiones humanas per-:
tenecen a la esfera de la individualidad, no a la de la conciencia de co-
lectividad.

El hombre se siente individuo de una tribu, de una regién, o de una
nacion, por sentirse ligado a la comunidad por el modo de hablar, por una
trabazén de estimas e intereses comunes, por creer de cierta manera, por
reaccionar de modo semejante frente a las circunstancias que afectan a la
vida colectiva, por comunidad de habitos, por la conciencia de la ne-
cesidad de mantener unida la colectividad de que inmediatamente es
miembro a otra de radio mis amplio, por un tipo de comunes preferen
cias y de jerarquizar valores, por el modo de conducirse con quienes
no son individuos de su grupo, ete. Hay al mismo tiempo que tener en
cuenta el distinto grado de flexibilidad y movilidad de la dimensién co-
lectiva y de la estrictamente individual; esta Gltima es mds estable que
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aquélla. No es pensable que el pigmeo adquiera estatura aventajada,
y es dificil que el envidioso deje de serlo; pero los grupos humanos. mu-
dan a veces sus modos de comportamiento (la Roma del Tmperio era
" tan Roma como la de la Repiblica, y sin embargo, las diferencias
entre una y otra fueron considerables). Y la Roma del siglo.x1v sélo
en la palabreria de Cola di Rienzo semejaba a la antigua. El grave error
de la historiografia espafiola ha sido confundir, desde hace siglos, la con-
dicién y fisonomia individuales (biolégica, psiquica) con la realidad
de los objetos humanos llamados tribu, regién, nacién y Estado, Este
error de lgica y ontologia humanas, que nunca crei fuera necesario poner
tan de manifiesto, ha venido manteniendo enredada y confusa durante si-
glos la nocién que los espafioles poseen acerca de si mismos.

El modo de espafiolizar al-Andalus musulmén no es menos arbitra-
rio. Se dice que aquellas gentes de lengua 4rabe y religién musulmana
eran espafiolas, y no tenian como dimensién colectiva de su vida la del
mundo islimico. No se tiene en cuenta cé7io la lengua drabe moldea y
dispone el comportamiento interior y exterior de la persona, Cuando un
grupo humano llegé a expresarse lingiiisticamente en forma incompren-
sible para otro grupo préximo, esto significa que la vida misma, en el
grado que sea, también se habia hecho peculiar. De ahi el esfuerzo de los
organizadores y dominadores de imperios y naciones para imponcr a sus
stihditos una lengua uniforme. Los incas peruanos forzaban a hablar la

-“lengua general”; Roma latinizé vastisimas regiones, excepto en donde
la lengua provincial superaba en prestigio civilizador a 1a de los conquis-
tadores {como acontecié en Grecia); o en casos como el de Vasconia,
sin interés prictico para los romanos, Una vez reducida por fuerza de
armas, la regién vasca quedé parcialmente excluida de la colonizacién
romana. ,

Al ser mahometizada y arabizada lingiifsticamente la zona més ci-
vilizada del exreino visigodo, al-Andalus se volvié una prolongacién del
imperio espiritual y lingiiistico del Islam. Al cabo de siglos se expre-
saban en 4rabe incluso los mozarabes cristianos, que justamente por eso
fueron llamados mozirabes, o sea, arabizados; en esa lengua fueron re-
dactados los documentos de los mozérabes toledanos. Sorprende, por lo
mismo, la insistencia de los orientalistas panhispanicos y de sus seguido-
res en negar la conexién de al-Andalus con el Oriente musulmén, y en
ligar con lazos de'sangre, de descendencia biolégica, a los musulmanes
andalusies (no endeluces) -con Tartessos y Celtiberia. No se tiene en
cuenta —insisto en ello— hasta qué punto el Islam y la lengua 4rabe
moldean la disposicién, las valoraciones y el horizonte de la vida. He
aqui como razona quien ha vivido la lengua 4rabe desde dentro de ella:
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" “A la palabra y a la imagen de las palabras se les asigna poder migico, cons-
ciente e inconscientemente, .. Kl pensamiento expresado en drabe es por lo comiin
vago y dificil de fijar con precisién. Las palabras quiza nunca fueron definidas
rigurosamente. . . Un escritor drabe puede llegar a hacerse célebre sélo hiciéndose
comiprender difusamente... El escritor obliga 2 su pensamiento a ajustarse a las
estructuras lingiiisticas ya existentes. .. Las restricciones lingiiisticas son culpables,
al menos en parte, de la falta de organizacién padecida hoy por el mundo arabe. . .
Las palabras son la cosa real... Si un &rabe se expresa exactamente, sin exagera-
cign, otros irabes pueden seguir pensando que estd queriendo decir lo contrario
de lo que dice... Los nombres de lugar, de cosas y de personas son importantes,

~ afectan grandemente a su realidad, e influyen en fa actitud del pueblo hacia los

lugares; las cosas y las personas. La tendencia a ajustar el pensamiento a la palabra,
o a la combinacién de palabras, mas hien que la palabra al pensamiento, se debe
a que, psiquicamente, las palabras ocupan el lugar de los pensamientos; las pala-
bras son sustitutivos, rio expresiones del pensamiento... La imagen lingiifstica
desplaza la imagen de lo percibide, y aquélla es tratada en la practica como si
fuera la cosa real, y no su representacién lingiiistica... La poesia 4rabe se hasa,
mucho mis que en inglés o francés, en el efecto acistico de los sonidos.” ¢ '

Estas para mi utilisimas observaciones adquieren fundamento ‘ted-
rico al ser relacionadas con la concepcién ontolégica sobre que se alza
la vida islimica. En 4rabe no hay verbo “ser”, y el ser de algo no sig-
nifica para el drabe lo mismo que para un occidental,” a ello hago re-
ferencia mas adelante, ,

La accién de la lengua sobre el estarse haciendo de la vida colec-
tiva, hace ver lo imposible de imaginarse el pasado como un fondo de
roca sobre el cual fueron asentdndose las sucesivas oleadas de huma-
nidad hablante advenidas a la Peninsula. Por bajo de ellas fueron que-
dando-extintas como funcién y dimensién sociales, gentes y hablas de la
Peninsula Ibérica, segin siempre acontecié. jQué ha sobrevivido de vida
egipcio-faradnica en el Egipto hoy a nuestra vista? Y aquel pueblo
poseia una unidad y grandeza de civilizacién incalculablemente supe-
riores a las de las rudimentarias e inconexas poblaciones de Theria.
La oleada griega, la romana y la islimica silenciaron y convirtieron en
material arqueolégico una de las culturas més altas y durables de la
Antigiiedad. Sobre los celtiberos y los tartesios se sobrepusieron roma-
nos, visigodos y musulmanes, y también el modo de vida espafiola, dis-
tinto de todo lo anterior, segin hago ver en la presente obra.

(saltar  a la pagina 15 INCISO SOBRE LOS VASCOS

Pero ahi estd en la Peninsula el pueblo vasco, proyectado en la
perspectiva de su pasado prehistérico, con una lengua que ha sobrevivi-
do, al menos en parte, al paso y vecindad de romanos, visigodos, musul-

\
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manes y castellano-aragoneses. Se crea asi la ilusién de una linea con-
tinuada desde la tiniebla prehistrica hasta €l momento actual. Pero aun
en este caso la contradiccién con lo antes dicho es s6lo aparente. El vasco
peneiré en la vida histérica, en la que llegaria a ser espafiola, al des-
pojarse de su lengua, fragmentada y paralitica culturalmente, nunca al-
zada sobre el nivel oral. En Espafia el vasco munca se escribié antes
de la época actual, y eso con esfuerzo y artificiosidad. En 1921 yo oi
leer un discurso en vizcaino que, por supuesto, yo no entendia, ni tam-
poco un vasco guipuzcoano sentado junto a mi en una memorable sesién
de la Academia Vasca.
' Sin la ocupacién musulmana de la Peninsula los vascos habrian per-
manecido en su aislamiento, recluidos en su zona montafiosa, mientras
las gentes de habla roménica iban extendiendo su lengua por la zona del
vasco subpirenaico, segin demostr6 Menéndez Pidal en un espléndido
estudio. Existian apegados a la tierra, poco cristianizados, y sin voz en la
historia. Pero emergen como un pueblo admirable al variar el rumbo y
ritmo de su vida, al expresarse en castellano o navarro-aragonés a este
lado del Pirineo; en gascén, y mas tarde en francés, al otro lado del Bi-
dasoa. Su recio material humano no adquiere realidad historiable sino
al reencarnarse en formas de vida colectiva ajenas a la suya ancestral
~—y lo mismo acontecié a sus vecinos de la costa cantébrica. Los vascos,
como los otros pueblos de la futura Espafia, fueron moldeados por el
sistema personalista de las “castas”, se dinamizaron con capacidad im-
perante; y al par de otras gentes de la costa cantibrica, se sintieron hi-
dalgos @ nativitate, limpios de micula isldmica o hebrea.® Es decir, que
gracias a las circunstancias creadas por la ocupacién musulmana y por
el nuevo sesgo de vida iniciado por las poblaciones rominico-cristianas
en el siglo vi, los vascos comenzaron a tener un papel activo, contra-
rio aunque comparable al de los beréberes que, impulsados por el Islam,
intervienen activamente en la dominacién y colonizacién islimica de los
cristianos peninsulares. Los vascos moldean y potencian su hasta entonces
informe energia en formas de civilizacién romano-germéinica; sin ellas,
ni el reino de Navarra ni el condado de Castilla hubieran sido posibles,
pues las nociones de reino y condado les eran ajenas. Las poblaciones
de lengua roménica no sometidas al Islam, espoleadas y a la vez muy
afectadas por él, fueron para la gente vasca algo como los invasores ro-
manos habian sido para las gentes de la Bética y de la Tarraconense
800 afios antes. En la medida que el vasco, hasta entonces remoto y ex-
trafio, se romanizé y cristianizé en lengua y espiritu, es decir, se hizo
otro, salié de su prehistoria, y acabé por convertirse en uno de los mis
valiosos elementos constitutivos de la futura espafiolidad.

No fantaseemos. En una Fspafia ideal en donde tocase a cada re-
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gién la misién para la cual posee mis virtud y capacidad, los vascos ejer-
cerian de archicastellanos, que es lo que en verdad son y han sido histé-
ricamente, En el pasado, el oro y la plata del Imperio pasé por sus ma-
nos sin mancillarlas, y por eso se les confiaba en las Indias el estu-
pendo oficio de “apartador de oro y plata”. Cuando Dios quiso, el vasco
funciond como paradigma de justa legalidad, de hombria hispinica, de
espiritu liberalmente abierto, con discrecién y veracidad responsables.
Por eso los reyes los eligieron como secretarios. Tres vascos fueron quie-
nes a comienzos del siglo xvirt hicieron construir en la ciudad de México
el asombroso Colegio de las Vizcainas, una cumbre de belleza inteligente.
Con tenaz y esclarecida energia, aquellos tres vascos, de mente interna-
cional y no aldeana, mantuvieron su colegio fuera de la ingerencia tanto
virreinal como arzobispal, aunque muy dentro de la piedad religiosa,
como lo hace ver la linda capilla en donde las educandas asistian a los
actos del culto.® ¢ .

Si mas tarde aquel su estar en la comunidad hispanica de que eran
cofundadores conocié dias tristes, la razén (lo Ginico que aqui me in-
teresa) ha de buscarse en la misma peculiaridad del funcionamiento
del vivir espafiol. Por lo demds, si ahora saco a colacién el problema
vasco, ‘ha side tan sélo para mostrar con nitidez, que la presencia de
los vascos en la vida espafiola, tal como yo la concibo, nada tiene que
hacer con la fantistica pervivencia de tartesios o celtas. Los vascos en
el siglo viu seguian estando alli en sus montafias, prontos, como todo lo
en realidad existente, a actuar como condicién para algo, y para ser con-
dicionados por algo. Los tartesios y los celtas no estaban ya en ninguna
parte.

EL ENLACE PSICOLOGICO CON LOS PUEBLOS
PRERROMANOS ES INOPERANTE

No creamos, por consiguiente, que es espafiol todo lo acaecido en
la tierra llamada hoy Espafia, ni italiano.cuanto existié en la tierra de
la antigua Italia. El pasado de un pueblo aparece come una continuidad
ininterrumpida, dada en un espacio geograficamente estable. Como la
escena de la historia nunca estd desierta, el espectador cree ingenuamen-
te que los actores siguen siendo los mismos. De ahi-que se llamen
espafiolas las pinturas de las Cuevas de Altamira, y se piense que fueron
espafioles Trajano, San Isidoro de Hispalis y Viriato, lo misme que lo
son Cervantes, Unamuno y los académicos de la lengua, definidores del
sentido del vocablo “espafiol”.

;Pero cuiles han sido de veras el contenido y el limite seméntico
del vocablo espafiol, y la realidad histérico-humana a que univocamen-



12 LA REALIDAD HISTORICA DE ESPANA.—CAP.. 1

te refiere? El problema es de hermenéutica, estrictamente filolégico,
‘aunque hasta ahora los filélogos lo hayan descuidado, o creido resuelto
o inexistente, Es natural que asi fuese, dados los supuestos en que des-
cunsa la historiografia al uso. No se ha dado respuesta, por consiguiente,
‘a la pregunta acerca de qué signifiquen y a qué apunten precisamente
los adjetivos .espafiol, francés, inglés, etc. : -

' En vista de lo antes dicho y de lo que ain he de decir, el adjetivo es-
pafiol no puede aplicarse con rigor a quienes vivieron en la Peninsula
Ibérica con anterioridad a la invasién musulmana. Si llamamos espua-
fioles a visigodos, romanos, iberos, etc., entonces hay que denominar de
otro modo a las gentes en cuyas vidas se articula lo acaecido y creado
(o aniquilado) en aquella Peninsula desde el siglo x hasta hoy. Al afir-
mar que el busto de la Dama de Elche o las Etimologias de San Isidore
son obras espafiolas, lo que se quiere decir es que ambas fueron obra
de personas que habitaban en lo que hoy llamamos Espafia.

Las ciudades y personas situadas.en la tierra en donde existe hoy eso
que llamamos espafiol (Gades, Hispalis, etc.), todas ellas han sido
antecedente y condicién que han hecho posible el eso llamado espafiol,
en un enlace de sucesivas posibilidades y de limitaciones. Estas Gltimas,
no tenidas en cuenta por los historiadores, son tan reales como las posi-
_ bilidades.® Mas sélo en virtud de un tosco paralogismo cabria identificar
la realidad vital de la posibilidad, con lo hecho posible por ella; lo
condicionado, con la condicién. Es decir, que por haber sido los iberos
y los romanos condicién para la existencia de los futuros espafioles, se
crea que éstos son tan espafioles como aquéllos, Se piensa entonces que
la realidad bistérica es algo sustancial, dado de una vez para siempre.
Se alega, con este propésito, a Estrabdn, quien sabia que en Iberia se
hablaban distintas lenguas por gentes muy distintas unas de otras.!® Las
de junto al Betis “estdn del todo transformadas, y han adquirido la mane-
ra romana de vivir; les falta poco para ser enteramente romanas, y ni
siquiera recuerdan su lengua” (Geografia, 3, 2, 15). “Incluso los celti-
beros —afiade—, los més salvajes entre los iberos, han adquirido civi-
lidad.” Al contrario de éstos, los montafieses del Norte, no romanizados,
vivian del bandolerismo (3.3.5). Suponemos, entonces, que unos habi-
tantes de Iberia serian como extranjeros para los otros. Unos eran man-
sos. y acilmente dominables; otros resistieron casi dos siglos a las legio-
nes de Roma, establecidas de modo permanente en las regiones norte y
noroeste. ;Diremos que eran espafioles los cdntabros belicosos, y no los
turdetanos o los tartesios, sucesivamente fenicios, cartagineses y roma-
nos? Lo acotado del perfil geogrifico de la Peninsula crea el espejismo
de una unidad fija y continuada. B R

Es ya clésico un texto de Justino, el abreviador de las Historias
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Filipicas, del galo Trogo Pompeyo. Justino uniformiza en una engafiosa
sintesis los habitantes de Iberia, y los contrastes violentos de la tierra
y del clima: “La salubridad del aire es igual en toda Hispania;- .. .los
rios no corren torrencialmente en forma dafiina, y dan riego a campos y
vifiedos.” El clima es moderado, sin los extremos de Africa y Galia: “inde
felicibus et tempestivis imbribus in omnia frugum genera fecunda est,
adeo ut non ipsis tantum incolis, verum etiam Italiae urbique Romanae
‘cunctarum rerum abundantia sufficiat (XLIV, 1, 1, 2).1* Y luego el cé:
lebre pasaje: “Corpora hominum ad inediam laboremque, animi ad mor-
tem parati, Dura omnibus et adstricta parcimonia. Bellum quam otium
malunt; si extraneus deest, domi hostem quaerunt.” 12

Estas generalidades no permiten llegar a la forma de vida, a la
pfac’u!iaridad colectiva que estamos persiguiendo, y no seria ademis
dlflC‘ﬂ encontrar -pueblos, antiguos o modernos, igualmente sufridos y
sobrios. De los escitas dice el mismo Justine que “desprecian el oro y la
pl:ata, tanto como otras gentes los codician. Se alimentan de leche y
miel; ignoran el uso de la lana y de los vestidos, aun cuando los atenace
(urantur) un riguroso frio; usan, sin embargoe, pieles” (II, 2, 3). El
moro no le iba a la zaga al espafiol en sustentarse con poco, segiin no-
taba en el siglo xv1 el capitin Aldana: o

Es voz comin de la comiin rudeza
que la falta de humor [*agua’] que Espafia tiene,
y sobra de desierto y de aspereza,
le hace defension contra el que viene;
y no sabe entender con qué destreza
de nutrimiento el moro se mantiene,
como en el siglo atras bien claro vimos,
cuando el paterno limite perdimos.?

Hay que saber entender, como dice Aldana, que otros pueblos poseen
también rasgos como los espafioles, que como tales rasgos aislades nada
signitican para la inteleccién de la historia. Justino habla de la inca-
pacidad de agruparse los griegos casi en los mismos términes que de la
de Iberia: “Toda Grecia, bajo el mando de lacedemonios y atenienses,
estaba dividida en dos partes; y pasaba, de guerrear en el exterior, a

. h_undir las armas en sus propias entrafias” (III, 2, 1). Estas u otras cua-
Jidades valdran para la inteleccién de la historia en la medida en que se .

articulen dentro de un proceso vital y en vista de su resultado valioso,
en iiltimo término peculiar, Gnico. Los sobrios puritanes, por ejemplo,
desc_leﬁaban‘ los placeres del paladar por motives ético-religiosos, es
decir reflexivamente; junto a esto cultivaban el capitalismo, la cohesién
y el bienestar colectivos. La scbriedad hispana, no era general, y tuvo
tanto que hacer con la estructura de la sociedad (ver cap. VIII), come
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con la pobreza de la tierra. La sobriedad a veces fue sentida como sostén
fecundo para la energia o la santidad:

Que soy fuerte como Espafia,
por la falta de sustento,

(QUEVEDO.}

Hambre y pobreza, mal toleraclas,_ .de Lazar’illo y de su seﬁor?l Escu-
dero, y afioradas por aquellas monjitas teresianas a quienes (ial 1ene_§ta1r
ponia mustias; ayunos heroicos en que se ’tenso el animo el espafiol,
siempre que una meta seductora le ha sonreido. La sobriedad, enls1 mlji
ma, es una abstraccién o una anécdota que no permite entender la tot
integridad de la vida. Lo importante es lo que cada’p,?ti]zlo haga con su
sobriedad, o con su sibaritismo, y no su psmologm .

Al decir “espafiol”, y al il.ltentar poner en c}aro las re%resentia-
ciones que suscita en la conciencia, aquellas variaran con el saber ﬁ'f?
experiencia de cada persona, aunque siemipre se intuira algo nico, 111-
cil de precisar al querer reunir los varios aspectos en que se pose La
reflexién. Segtn el Diccionario, “espafiol” es el natural de Ef,pana. La
definicion es olusiva, pues el nacer en un lugar, o hallarse en él, no dice
qué o cémo sea el objeto en cuestion. No es que no sea cierto que, en
general, sean espafioles quienes nacen en la Espafia de hoy. ,g__Pel:?o es
eso todo? jBastarfa con decir que “alga™ es una planta acuitica? EI'I
el caso de las algas importa poco el asunto, porque el curioso }fallara
cuanto desee sobre ellas en un tratado .de boténica, Pf:ro g,adoude. iremos
para averiguar rigurosamente qué quiere decir, qué sea el objeto hu-
mano llamado “espaficl”? La dificultad se acrece por mo poseer una
clara nocién de qué o cémo sea esa Espafia de .dopde son naturales los
espafioles. Si se aplica la idea expre.sada en F.:] Diccionario, gdlr%m?é qllle
son espafioles Averrces y Maimonides, nacidos en al.-Andz;lu-s. ¢Labe,
en rigor, llamar Espafia a la Qérdoba en domﬂie nacieron? 6Sera}r)1 es-
pafioles quienes, habiendo nacido en la Espafia de hf)y, por. haberse
educado en el extranjero, o por otro motivo, no daq la impresion de ser
espafioles? Y aun concediendo que, ]urldlca_mer}te, lo sean, ébas{:arsla
la legalidad de ser espafiol para abarcgr la realidad humana, total, de
serlo efectiva, auténticamente? [isto dltimo puede acontecer a gentes no,
naturales de Espafia, pero cuyas vidas se han estructurado en el eso colec-
tivo que llamamos espafiol. ) ‘ .

Los criterios esencialistas y estticos fallan al ir a apresar 'la hu}-
diza realidad que perseguimos, capaz de ser intuida y no definida. Si,
por ejemplo, tomamos la lengua como norma, veremos que, no ?bstante
su suma importancia, hay en Catalufia, Galicia o Vasconia quienes (por

‘EN BUSCA DE UNA REALIDAD NO FABULOSA 15

muy separatistas que sean, y precisamente por serlo) son espafioles aun-
que no hablen castellano o lo hablen mal. EI historiador Gonzale Fernan.
dez de Oviedo tropezé en el problema de qué cosa fuesen los espafioles
cuando vefa llegar, a las tierras recién descubiertas, a gallegos, rosello-
neses, vizcainos y andaluces, distintos entre si y muy en pugna unos con
otros. Su espafiolidad consistia, segiin Oviedo, en ser stibditos leales del rey
de Espafia. Aquella devocién al rey no era nada superpuesto, sino creencia
auténtica, funcional en el vivir de aquellas gentes. La explicacién de
Oviedo era de tipo vitalista, no racionalista, y descansaba sobre su viven-
cia de la forma en que colectivamente se aunaban los espaiioles.

(Recomenzar aqui)

LA VIDA EN EL PASADO HISTORIABLE NO
FUE REALIDAD ESTATICA

La historiografia de un pueblo ha de fijar, antes que nada, la iden-
tidad del pueblo del cual se estd hablando. Una vez puestos de acuerdo
sobre ello, es necesario hacer visible la dimensién historiable de las
gentcs cuya personalidad es ya consabida para quien escribe y para
quien lee. Porque no todo lo que acontece, ni todo lo que hace la gente
es merecedor de ser historiado, pues el tema de la historia es histérico
por poseer la virtud de sobrevivir, se hace durable como valor, y posi-
bilita el nacimiento de otros (el pensamiento griego; la obra juridico-
politica de Roma; la creacién de pueblos extraeuropeos de lengua eu-
ropea, iniciada por espafioles y portugueses e imitada luego més tarde
por ingleses, franceses y holandeses; o el arte de Cervantes y de Go-
ya, etc.). Esos e incontables otros valores, asi como cuanto efectivamen-
te los hizo posibles, caen dentro de la jurisdiccién de la historiografia.l®

La labor del historiégrafo consiste en hacer ver cémo un pueblo fue
haciéndose progresivamente existente e historiable, y no puede partir del
gratuito supuesto de que el pucblo en cuestién es una ya siempre dada
sustancia sin dimension espacio-temporal. Historiar la vida de un pue-
blo implica hacer visibles su conciencia de estar existiendo, la volun-
tad y el impulso constituyentes de esa existencia, y la estructura co-
lectiva y dindmica en virtud de la cual el pueblo historiade aparece con-
sistentemente moviéndose a lo largo de su existencia en el tiempo. El
pueblo tema de historia se constituyé con la mira puesta en un futuro, y
no sélo en el ayer de la rutina cotidiana, local, y sin vistas a ningin
mds alld, a valias sofiadas y atin no alcanzadas. Los pueblos (ue no as-
piraron a ser mis de lo que eran y no pasaron de ahi, no son, ni pue-
den ser objeto de historia, Aparecer hoy como miembro de una colec-
tividad espafiola, francesa, o lo que sea, es resultado del propésito y
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del esfuerzo a consecuencia de los cuales aquella comunidad humana lle-
g6 a serlo, Lo cual quiere decir que no son “espafioles” los hechos del
pasado, en la Peninsula Ibérica, porque los agentes de ellos fuesen ya es-
pafioles desde siempre, sino al revés: que un cierto tipo de propdsitos y de
actividades en relacién con unas circunstancias acabé por crear un cier-
to modo de conciencia colectiva en quienes venian realizando aquella’
clase de actividades y de esfuerzos. Las tribus o poblaciones ibéricas
(llamémoslas asi para entendernos), no tenian conciencia de formar una
sociedad unida, coincidente con la extensién geogréfica de 1a Peninsula.
Por cuanto dicen los cronistas y gedgrafos griegos y romanos, se Ve (ue
aquellas poblaciones estaban desunidas y no hablaban la misma lengua.
Existian apegadas a su tierra, a su hoy, y nada més. ;De dénde o como
les podria venir la conciencia de ser “espafioles”? Directamente de ellos,
por lo demds, no se sabe nada. La idea de su espafiolidad y de su con-
tinuidad a lo largo del tiempo es resultado de la proyeccién anacrénica
en el pasado de situaciones existentes muchos siglos después. Los habi-
tantes prerromanos de la Peninsula fueron llamados Hispani por los ro-
manos, porque en las denominaciones dadas desde fuera se unifican,
por comodidad, las diferencias dentro de los paises. -

La conciencia de la unidad humana de quienes existian en el suelo
de la Peninsula, tan bien delimitado fisicamente por mares y montafias,
surgié después de la dominacion romana, y fue luego reafirmada como
visigoda durante los siglos v, VI y VIL Isidoro de Hispalis escribia con
conciengia de ser visigodo, segiin luego se vera. Pero la historiografia
al uso descarna el pasado de su realidad humana, y se forja la-figura
de un espafio] sustancial, como una “cosa en si”, lo cual, si por un lado
parece metafisica, es en el fondo una pura ingenuidad. -

La visién de la Espafia en gran medida ruralizada del siglo xviI,
bastante contrapesada por el refinamiento de las ciudades mayores; mo-
tivé exageraciones como la de Graciin: segiin él, Espafia continuaba es-
tando como “cuando Dios la cri¢”. El volumen del elemento campesino.
en la vida espafiola y la persistencia de muchas tradiciones populares ha
contribuido a la creencia de que los espafioles continian en lo biolégico
y en lo humano el mismo tipo de hombre presente en la Peninsula hace
miles de afios. Decia Ganivet de los espafioles: “Venimos a hallarnos a
1a vejez con el espiritu virgen” (Idearium espaiiol). Ortega y Gasset
creia que “la famosa falta de necesidades del ‘espafiol” es como la “que
ya sefialaba Anibal” ( Interpretacién de la historia universal, pag. 360),

y relaciona las mantillas de las sefioras andaluzas con el tocado de unas

figuras femeninas en un mosaico cretense de 1400 a. de C. (ibid., pa-

gina 163). Se alega también la continuidad de la tauromaquia, como -

si quien hoy va a contemplar la lidia de ganado bravo prestara a ésta

o
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-la‘szgmﬁcacic’m sacra que tenia hace milenios. Los usos y especticulos
existen dentro de una estructura humana; desgajados de ella se desreali-
zan y se despojan de su sentido. Lidiar toros fue deporte caballeresco
(como en EI caballero de Olmedo, de Lope de Vega); mas tarde, en el
siglci xvrir, fue brega para gente baja que, por precio, se daba‘en’eéped-"
tdcu oz‘Mas el h?’c}lo de.que el denuedo y la hombria del matador, fuese
0 no caballero”, sedujese a los espafioles, es fenémeno que adquiere
S(?I‘ltldo dentro de] culto del poder imperativo de la persona, de la dimen-
sién social, de la casta vencedora de moros y conquistadm"a Je mundos
Lidiar contra toros o contra moros, lo mismo daba: .

“;Qual lidia bien sobre exorado arzén
mio Cid Ruy Diaz, el buen lidiador!”

La§ gentes que en la Peninsula fueron sucesivamente dominadas
por fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos, bizantinos y mu-
sulmanes no poseian la estructura y fisonomia colectivas, sociales, de quie-

- nes fueron lentamente conquistando la  tierra penins:llar durafnte ocho
siglos. La lidia de toros no significaba para ellos lo mismo que para los
cretenses, sencillamente porque su ligazén, fisonomia e interdependencia
sociales Do eran cretenses ni tartesias. Tampoco son celtas ya quie-
nes co‘x’ltmﬁan la tradicién del “Halloween” (“vispera de Todos los
S'an.tos } en lqs paises de lengua inglesa, aunque todavia en las Islas Bri-
tinicas se enciendan hogueras, se adivine la ventura de las personas, se
cuenten cuentos de duendes y de biujas, ete. El druidismo es una c’osa
y el anglicismo es otra. Los ejemplos de fenémenos and!
contables, o B

La “realidad” de la lidia de toros en la prehistoria y en la vida
espaﬁola no es la misma, como no es tampoco la misma en la vida de
quienes gustan de ese especticulo en el sur de Francia. Cualquier uso
o institucién se presta a parecidas observaciones. Desdc que existen es-
padas, parejas de hombres inflamados de odio han intentado matarse
con .ella.s, sin que por esto la “realidad”-humana de los duelistas, ni de la
mstltu?‘lén del duelo fuesen la misma. Hay, por, consiguiente q;m partir
de la “morada vital” de que luego hablo, para entender todos esos he-

0gos son ins

. P e e . . . . .
chos humana e histéricamente. Las supervivencias tradicionales (trillar,

por ejemplo, como en el antiguo Egipto, segiin se ha hecho en ciertos
lugEEres de Espaf?'a hasta el siglo actual} no implican que el labriego sea
celtibero o egipcio, sino simplemente que'el modo de existir como e:paﬁol
ha hegho posible conservar muchos arcaismos junto a grandes moderni-
dades de auténtica creacién espafiola y nada risticas, como crear admi-
rables ciudades en remotas tierras. Lo espafiol consiste precisamente en
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la coexistencia de la rusticidad mas primitiva con el artistico refina:
miento de un. Veldzquez, de un Lope de Vega y de tantos otros. De los
tan exhibidos usos tradicionales, de la intra-historia tan grata a Unamu-
no, nunca habria surgido una conciencia colectiva capaz de elevarse
" hasta el rango de una conciencia nacional espafiola.

Los usos arcaicos, conservados en una u otra forma en toda comu-
nidad humana, subsisten en Espafia como elementos atrofiados de vida,
ya sin conexién con la estructura en la cual existian auténticamente. La
supersticion del nimero 13 (en muchos hoteles norteamericanos no hay
habitacién ni piso nimero 13} no implica que el medio social en torno
funcione mégicamente, Entre iberos o celtiberos el trillar con bueyes o
golpeando la mies con el mallo no seria visto por nadie como arcaico
(como hoy lo vemos), pues ese uso, las supersticiones y todo lo demds
se estructuraba en un sistema de vida que servia de horizonte limite para
la colectividad y para sus individuos. Pero la clase de hombre luego lla-
‘mado espafiol, llegé a scr lo que fue por haberse situado, a su modo,
frente al mundo en torno a él en forma distinta a la de quienes habian
tenido como pauta para su vida y horizonte de sus esperanzas a visigodos
y romanos. No se hizo espafiol por seguir labrando la tierra con el
arado de madera, pisando la uva con espartefias o por conservar en
su aldea instituciones tradicionales; se hizo espafiol abriéndoese paso hacia
el futuro, afirmado en la creencia de su poder personal, animado por
la ejemplar eficacia de un modo de existir y de jerarquizarse politica-
mente dentro de organizaciones politicas nuevas y fragmentadas. La orga-
nizacién romana y visigoda se habia impuesto desde arriba, la de las fu-
turas Espafias surgia desde el seno de ellas mismas; es decir, desde el
interior de unos grupos que iban tomando forma y consistencia, de fron-
teras afuera y de fronteras adentro. El espafio]l se constituyé a medida
que la conciencia del valor anejo a sentirse “hombre en si” fue moldean-
do su conducta. El “hombre en si” decl infante don Juan Manuel en
el siglo x1v, llevaba siglos labrando la figura interior del espafiol, que

se hace “ome esencial”, en palabras del buen conde de Haro en el si--

glo xv, segiin més adelante ha de ver el lector. He ahi el verbo, cl logos
formativo, que dio estructura, sentido e impulso ascendente a los es-

pafioles, a quienes, por eso mismo, se hacian y se ahincaban en su espa--
fiolidad. Cuando el Presidente del Consejo Real y Arzobispo de Compos- -

tela disuadié a Carlos V de ir a combatir personalmente con Franeisco 1
de Francia, su principal argumento fue este: “A V. M. no es oculto que [el

rey de Francia] es tenido por loco y parlero, estimado por inconstante

Y por persona sin ser.” 17 )
Era preciso insistir sobre tales detalles a fin de barrenar y hacer
saltar los bloques compactos de la historiografia fabulosa, en la cual se
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revuelven y confunden nociones que han de ser pulcramente distingui-- |
das unas de otras. Partiendo del absurdo de que Espafia es igual al suelo
de le% Peninsula Ibérica, y de que lo humano es simple biologia; con-
fundlezldo los -usos tradicionales con la posicién del hombre respe(;to de
ellos; ignorando que la lengua es inseparable de la intencién valorativa
que sobre ella proyecta quien la habla; sin principios rigurosos sobre la

- realidad del hombre y del mundo en que aquélla se realiza, la histo-

riografia tradicional viene haciendo rodar a lo largo de muchos siglos un
revoltijo de humanidad a la cual, caprichosamente, se le da el nombre
de espafiola. Ni siquiera se han tenido en cuenta, ni se han manejado,
los instrumentos intelectuales al alcance de cualquieta, importados y bien
reelaboyados en terso castellano: “Si las circunstancigs hacen al espiritu
[es decir, al yo enlazado con aquéllas], es [lo hacen’] modificadas por
este mismo, y recibidas en €l segiin 61 es” (Unamuno, En torno al casti-

cismo, 1895), Cuando las circunstancias hacen que un sujeto humano

las rehaga y dé forma en su conciencia, de tal modo que el producto

resultante llegue a adquirir fuerza innovadora y valor normativo, enton-

ces 15_1 real@ad cotidiana, por si sola sin dimensién ascendente, se provee

de dimensién histérica, historiable. Antes de hacerse perceptible y as-

cendente como ser historiable, el espafiol no ha existido. Ha existido algo

que no era él, que era condicién y circunstancia posibilitante para él, pero

no €l; era otra cosa, que a mi no me interesa primordialmente, porque

no trato de historia visigética, romana o celtibérica msuponie’rido que

hoy exista una posibilidad de historia celtibérica. Me interesa presentar

una estructura, no un osario de anécdotas y de hechos truncos o des-

coyuntados, :

.Ant.es de existir espafioles en la Peninsula, hubo en ella gentes con
conciencia de ser otra cosa: godos, hispano-romanos, cantabros, celtiberos
celtas, iberos o lo' que fuere. La pretensién de espafiolizarlos a todos apar:
te de ser metédicamente absurda y anacrénica, no tene en cue’nta el
que, de ser eso cierto, los franceses, los italianos, los ingleses, etc., tam-
bién serian seres sustaneiales e inmemoriables. Pero basta pasar los ojos
por cualquier libro escolar, para convencerse de lo contrario Yy no se-
guir pensando como el padre Mariana en 1600, Hay obras en franeds, co-
mo la de Ferdinand Lot, Naissance de la F rance, 1948, en donde pl;ede
leerse: “Sélo las circunstancias hicieron que la futura Francia y la futura
A%em:;m‘ia, casi hermanas gemelas hasta entonces [843, tratado de Ver-
din], viesen cortado el lazo que las unfa, y pudieran tomar conciencia de
su personalidad, confusa hasta entonces” (pag. 416). Estas eircunstancias
fl}e}'on que ’los francos, al este y al oeste de la raya que més tarde divi-
diria Francia de Alemania, fueron separados por una faja de tierra. Por-
que son los hombres -—afiado yo— quienes moldean y orientan la con- -
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ciencia de cmo han de ser los hombres, Por ser esto asi, un libro tan
elementa] como el de F. Lot debe ser leido por los historiégrafos recal-
citrantes: “La transformacién de la Galia romana en Francia es uno de
los especticulos mis sorprendentes de nuestra historia. ;Cémo y por qué
aquellos galos que se sentfan romanos, por decir asi orgénicamente, que
cantaban a Roma, soberana herida aunque siempre adorada, incluso des-
pués de 410, pudieron tan rapidamente olvidarla, y no aspirar sino
~a un fin, a ser tomados por francos?” (pag. 135). Quien lea esa obra, y
las citadas en su bibliografia, se dari cuenta de los motivos de un he-
cho tan evidente, El primer rey de Francia fue Carlos €l-Calvo, coronado
en Roma en 875; antes nada habia que pudiera llamarse Francia. El
‘mismo nombhre de La Gaule fue una creacién literaria, que aparece en
el siglo X1, - "

Las mismas razones valen para Italia, cayo nombre coincide hoy
con el de la provincia romana del mismo nombre, en la cual no existia
el menor barrunto’ de la futura “italianitd” de Dante o de los hoy lla-
mados italianos, Y era asi, porque “en el imperio y en sus clases diri-
gentes hahia una conciencia romano-imperial, no italiana; [en el siglo v]
mantener la soberania en Armérica o en Valeria (la Panonia norte-orien-
tal) significaba para aquella gente lo mismo que poseer Venecia” (L. Sal-
vatorelli, [’Italia Medioevale [1936], pig. 18). No digamos nada de
las gentes de la Peninsula de los Apeninos con anterioridad a haberse
constituido el pueblo romano como entidad historieble® .

Hay que insistir —en vista de una ceguera siete veces secular—
en que ningin historiador o escritor en Italia o Francia pretende hoy
identificar a italianos y franceses con los habitantes romanos o prerro-
manos de sus respectivos paises. Fundar la continuidad humana, social,
en enlaces geogrificos, biolégicos o abstractamente psiquicos (estos o
los otros .rasgos de caricter), y no en la conciencia de formar parte de
una- comunidad humana, agente y responsable de sus-destinos, es una
ofuscacidn sélo mantenida hoy por clertos historiadores espafioles.

El alto poeta Giosué Carducci (1835-1907) hace datar del afio
1000 la vida italiana, como italiana: “De hecho desde los primeros afios
del siglo x1 se siente como un tintineo de vida, ain timida y ocultd, que
més tarde estallarid en relimpagos de pensamiento y de obra; desde este
momento comienza en verdad la historia del pueblo italiano™ (Dello
svolgimento della letteratura nazionale). No menos terminante es Giu-
seppe Prezzolini, en su sugestivo libro The Legacy of Italy, iniciado asi:
“Los origenes: Por qué los italianos no son romanos.” Sus razones son
que: “Al contrario de la creencia popular mantenida por algumos pre-
tendidos eruditos, por muchos ampulosos propagandistas y por una serie

de ilustres poetas, los italianos no son, descendientes directos de los ro-
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manos, sino un huevo pueblo, tan distinto de aquéllos como los fran-
eeses, los espafioles o los anglosajones” (pég. 7). Nadie que hoy se res-
pete en Italia ~en donde la historia propia ha sido profundamente es-
tudiada— se lanzarfa a escribir que los italianos de lengua roméni-
ca enlazan con los etruscos, ni que éstos se continfian en aquéllos, Por
lo que respecta a los franceses, ademas de lo ya dicho, téngase presente
la Histoire de la civilisation frangaise, de G. Duby y R. Mandrou, 1958,
cuyo punto de partida es el final del siglo x. ;Estaran desbarrando.todos
estos historiadores, cuyo: nlimero podria ampliarse considerablemente?
iSeran ciertos historiadores espafioles los Gnicos cuerdos? -

La Hispania de Roma y de los visigodos se desvanecié, y con ella
la dimensién hispano-romano-visigética de sus hahitantes. El nombre de
Hispania sobrevivié fonéticamente en el de Espafia, cuyos sentidos tar-
daron siglos en llegar a ser lo que hoy significa Espafia, Los espaiioles
son tan distintos. de los Hispani de Roma, como los toscanos de tiempo
de Dante lo eran de los etruscos que vivian en Faesula, hoy Fiésole.
Los romanos decian Hispaniae para abarcar a la Hispania citerior y a la
Hispania ulterior. De ese plural deriva el decir las Espafias, nombre
usado por ciertos doctos como reflejo de la aspiracién a unir los frag-
mentados reinos cristianos en la época de la Reconquista, Pero quienes
en el siglo x11 llamaban Espafia a su tierra poseian una conciencia de su
vida colectiva sin conexién alguna con la de los Hispani de tiempo de
Roma, Tan diferente, que los habitantes de esa Espafia atin no se llama-
ban “espafioles” en el siglo x11. Ese nombre no aparece en el Poema del
Cr,d’,, de ha(,;ia 1140; el juglar hal_)la de “gallizianos, leoneses, castella-
nos”, y de “francos” con referencia a los catalanes. Segiin ha demiostra-
do Paul Aebischer, el nombre “espafiol” es un provenzalismo.'? Cual-
quier estudiante de fonética histérica se daba cuenta del origen extra-
fio de esa palabra, que de haber sido espafiola habria sonado “espafiue-
lo”; pero Aebischer ha precisado el origen provenzal de “espafiol”, cosa
que no se habia hecho; observa este lingiiista que, para los espafioles de
la Edad Media, su unidad era mueho menos evidente que para sus veci-
nos extrapeninsulares: “Para que se sintiera la necesidad de un adjetivo
espafiol’, indudablemente era preciso que los que sentian' tal necesidad
estuviesen en relaciones comerciales, o de otra clase, con el conjunto que
forma la Espaiia actual.” Quienes sentian mas que nadie esa necesidad
eran los habitantes del Languedoc; y la razén de gue ese “espafiol” se
extendiera por las lenguas vecinas antes que en castellano, es que “Es-
pafia” significaba la zona de la Peninsula ocupada por los moros.?? -

En circunstancias normales no hubiera debido yo'comenzar una obra
acerca de la historia de los espafioles en la forma en que lo estoy ha-
ciendo. Pero la antigiiedad y el general arraigo de la crecncia de ser
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“eternos” los espafioles, me ha forzado a ello, El intento de los historia-
dores —a la vez consciente y subconsciente— de eludir el enfrentarse
con el verdadero pasado de los espafioles, les llevé al légico resultado
de forjarse otro ilusorio. Mas esta ilusién es tan explicable como excusa-
ble, pues es directo reflejo de la inquietud sentida por algunos eminen-
tes pensadores de fines del siglo XIx y comienzos del actual, que incluso
llegaron a dar por invilidos y vacios los tres o cuatro siglos que'nos han
precedido. Es una clara manifestacién de lo que mas adelante llamaré
“vivir desviviéndose; aunque desde ahora conviene tratar de poner en
_claro lo que aspiro a expresar.

La idea y el sentimiento —-para mi no justificados— de haber sido
fallidas casi todas las actividades espafiolas durante el siglo xvi y xvu,
llevaron a don Francisco Giner, en un arrebato de amor y dolor de Espa-
fia, a escribir con motivo de ciertas deficiencias observadas por él en otros
paises: .

Si tanta vanidad y mentira, aun fuera de este oscure rincén -—inds amado
cuanto més oscuro—, queda todavia alli... en el empireo soleado de las naciones
soberbias, resplandecientes y gloriosas, jcomo podria ser de otro modo en un
pueblo [como Espafia] emputado de la historia hace mds de tres siglos, cuando
menos en la parte mds espiritual de ella y mas profunda? #*

.

En 1910 escribia José Ortega y Gasset:

Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor: ;cémo ha de ser licito,
con frivolo gesto, desentendernos de esa secular pesadumbre? *

En 1937 clamaba la Falange Espafiola:

[Hace] cerca de tres siglos, el ser auténtico e inmortal de Espafia agonizaba,

désgarrado en la carne y en el espiritu por los dardos venenosos y extranjeros de

una concepcién atea y materialista [gen 16377?] de la vida. Perdimos el destino y
la misién imperiales.,. Ahora que la tradicién de todo este ser y poder de Espafia
vuelve, renacida con la gracia de la sangre joven, se han hecho carne sagrada de
heroismo las flechas de la Falange.?®

En 1947, Pedro Bosch Gimpera, un docto arqueélogo, titulé un
articulo suyo: Contumacia de las desviaciones histéricas; y en él afirma-
ba que en Espafia,

contumaz en sus errores, . ., todos los problemas, desde los Reyes Catélicos, incluso
desde mds atrds, han quedado insolubles, o se han solucionado mal. .. En el crisol
de Espafia siguen virgenes las cualidades de sus pueblos y de su carcter.?

Las grandezas del siglo xv1 y del xvit no satisfacian, y la época an-
terior, mancillada por la ocupacién musulmana y por las ingerencias
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" Judaicas, tampoco. Para Fernan Pérez de Guzmén, a mediados del si-

glo xv, la ocupacién de Espafia por los moros era tema para una

Historia triste y llorosa,
indigna de metro y prosa.?s

Ya en el siglo xv los mejores espafioles, los mds inteligentes, co-
menzaron a contemplar con repugnancia su pasado inmediato, como
indigno de ser-historiado..De ahi la vuelta a las grandezas de la historia
romana en la Peninsula Ibérica, grandezas muy vivas en las Coplas de
Jorge Manrique. Era reconfortante volver a ellas, tanto como al remoto
pasado celtibérico, a Viriato, a Numancia, a Indivil y Mandonio. El
descontento y la angustia trazaron la pauta de la historiografia espafiola.

Una vez mds se confirma esta idea al leer la Descripcidn de Espa-
7ia, del ilustre humanista portugués Damién de Goes ( 1501-1574), escrita
para defender el buen nombre de la tierra que é] sentia como suya contra
las censuras de Sebastidn Munster y Miguel Servet: ' ‘

“Es verdad que hay siglos més brillantes que otros, y que Espafia
no destaca hoy en la ciencia como en tiempos pasados; no puede, sin
embargo, tildarse de pobre de cultura la nacién que ha’ producido tan

" grandes figuras, ni debe considerarse agotada la fuente de aquéllas por

el hecho de no haberlas producido durante algin tiempo.” #¢
Damién de Goes colma los vacios sentidos en el presente con lis-
tas de nombres de escritores romanos, musulmanes y hebreos que vi-
vieron siglos atris: ahi figuran los romanes nacidos en Hispania, e
incluso Juvenal, que mas bien deberia ser italiano, pues nacié en Aqui-
no. Luego vienen los musulmanes y los hebreos de al-Andalus, Averroes,
Maiménides y hasta Avicena el asidtico. Los espafioles auténticos son
mencionados, en este orden: Alonso de Madrigal, el Tostado; Arnaldo de
Vilanova, Raimundo Lulio, el cardenal Cisneros, Alfonso el Sabio, don
Enrique de Villena, Luis Vives, Jorge Manrique, Juan de Mena y Gareci-
laso. Termina Damién de Goes su elogio de las letras espafiolas con estas
significativas razones: “No habrian faltado a Espafia en los altimos mil
afios los brillantes ingenios que esa nacién siempre produjo, si no hubiese
permanecido tantos afios bajo el dominio de pueblos tan barbaros como
1?5 godos, los alanos y los sarracenos, ajenos a toda especie de cultura;
libres ahora de esa opresién, no dude Sebastiin de Munster que los es.
pafioles alcanzardn en breve las cimas de la ciencia” (op. cit., pag. 107).
Pero si los godos y los sarracenos eran barbaros sin civilizacién, ;eémo
figuran en la lista de varones ilustres (pidg. 105), San Leandro, San
Ildefonso, Averroes y Avicena? '
_ El pasado espaiol siempre ha sido problema de dificil trato para
quienes han intentado juzgarlo con mesurada reflexién. Unos lo desva-
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lorizan y lo privan de estructura constructiva; frente a esa “desvertebra-
ci6n”, hay quienes niegan que haya habido decadencia espafiola. Al de
rrumbarse la monarquia en 1931, hasta hubo quien propusiese como ideal
politico comenzarlo todo “da capo®, como si la historia de Espafia no
hubiera existido. Todo lo cual refuerza la sospecha de que la vida de
los espafioles ha sido Gnica; para mi, espléndidamente tnica.

Alslados en su fe histérica, insensibles a los problemas que el pasa-
do planteaba a pueblos tan préximos como el francés y el italianog los
historiégrafos peninsulares fueron haciendo rodar a través de los siglos
la bola legendaria del espafiolismo de iberos y celtiberos. El volumen
de tal fantasia en la mente y en el dnimo de quienes aprenden a acari-
ciarla ya en la escuela, es incalculable. Eruditos respetables y charla-
tanes audaces forman el cuadro de apretada defensa en torno a ella, y nos
quedamos asi sin saber qué sean los espafioles, ni cémo fue originada
su existencia, Al publicar la primera edicién de esta obra me parecié
suficiente lamar la atencién del lector sobre este inveterado embrollo;
juzgué incautamente que lo obvio y razonable se abriria paso. Algunos
estin ya convencidos, por supuesto; pero la historiografia convencional
y petrificada sigue ahi, refugiada tras baluartes de seudopatriotismo y
de antisemitismo, y blandiendo los espectros de los “espafioles’ Séneca
y Trajano. Dan por supuesto, falazmente, la existencia de “quod erat
demonstrandum™; confunden el contenido semantico del adjetivo latino
Hispanus con espafiol, un vocablo extranjero del siglo x1r; imaginan

- que el hombre de la Peninsula fue siempre espafiol; creen que la tierra
peninsular, espafiolizada hoy por los auténticos espafioles, era ya espa-
fiola antes de existir éstos. Y sobre tan ingenua peticién de principio afin-
can la ilusoria figura de su “espafiol”, como si se tratara de un objeto
tan real y visible como la catedral de Toledo, que es toledana por hallar-
se en Toledo, Creen -estos historiadores que las diferencias entre el es-
pailol prerromano y el posterior se debe sencillamente a que hay mu-
chas diferencias entre unas y otras épocas: unas veces acointecen unas
cosas, y otras, otras, Supongo imaginan que el “espafiol”, una vez bro-
tado sobre la tierra peninsular, pasé por varios estilos y circunstancias.
de vida, del mismo modo que la catedral de Toledo fue primero goé-
tica del siglo xui, luego gética del x1v; recibié ornamentaciones mudé-
jares, adiciones renacentistas, barrocas y hasta del rococéd entre los si-
glos xirt y xvi. Mas la diferencia seria que nosotros sabemos cuindo
y como se inicié aquella joya arquitectdnica, y los historiadores del eterno
espafiol nunca dijeron en qué consistiese, de veras y estructuradamente,
la realidad del espafiol. Toman eso que llaman “caracteristicas psicolé-
gicas” (una ingenua vaguedad del siglo xix) y lo proyéctan sobre las
vagas descripciones de los habitantes de la Peninsula en textos griegos y
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romanos —ignoran que el hombre no se caracteriza por su psicologia, sino
por el valor y por el sentido de lo socialmente hecho con su psicologia.

Se han ido asf proyectando y acumulando circunstancias propias de
otros sujetos colectivos (iberos, celtiberos, etc.) sobre la imagen verbal
del “espafiol”, convertida sin razén en una esencia subyacente al fluir
del tiempo vital. E] volumen de tal desatino, el gran estorbo que signi-
fica para siquiera medio entender la realidad de los espafioles, y ocu-
parse de su futuro, me obligan a reiterarme y a poner de manifiesto las
hondas raices de una multisecular equivocacién.

NOTAS

1 Isidoro de las Cajigas, Los mudéjares, I, 1948, pig, 73. El autor atribuye este texto
a Hernando de Baeza, el intérprete de Boabdil, que escribié unas Relaciones de algunos suce.
sos de los witimos tiempos del reino de Granada, publicadas por la Sociedad de Bibldfilos Es-
pafioles, vol. 1II, Pero Hernando de Baeza nada dice de eso. La inexactitud es para mi in-
diferente, porque lo notable es que el sefior De las Cajigas acepte como verdaderos tales
juicios. . :

Esa cita procede, en realidad, del historiador de- Granada Francisco Bermiidez de Pe-
draza, a través de la cite hecha de él por F. J. Simonet, en su Historiz de los mozirabes de
Espafiz, Madrid, 18971903, pig. 788: “El historiador Bermfidez de Pedraza opina que en
tiempo de los almohades... se acabaron casi totalmente los mozérabes dé esta regién, [los
cuales] fueron renegando de tal modo, que cuando los Reyes Catélicos recuperaron este
reino, no hallaron rastro ni reliquias de ellos. En apoyo de fa apostesia de la antigna reza
espaiiola [11, cita la relacién gue en 1311 hicieron los embajadores del reino de Aragsn al
Sumo Pontifice Clemente XI, [en la que decian] que en aquella sazén vivian en la ciudad
de Granada doscientas mil personas, y no se hallaban quinientos que fuesen moros de natura-
leza, -porque todos eran hijos o nietos de cristianos.” En apoyo de esto cita Simonet a Ibn-al-

‘Jatib, que también decia que en la segunda mitad del siglo xiv, los habitantes de Granada

eran en mucha parte de origen exiranjero, Ahora bien, si apliciramos ese extrafio’ criterio
a otros paises, resultaria que en la Inglaterra del siglo xiy tampoco -habia “ingleses de natu-
raleza”, porque unpos eran descendientes de daneses; otros, de normandos, y otros, de otras
“razas”, Como veremos luego, este criterio “genealdgico-bioldgico™ usado por los historiadores
espafloles, es, en itltimo término, semitice, y se funda en la preocupacidén def linaje, tan intensa
entre judios y musulmanes. O sea, que este desatino cobra sentide dentro de la estructura
casticista de la vida espafiols, segiin hago ver en el capituio IL

2 Historia de Espafia, T, 232, 234, )

# Luis Pericot Garcia, Las roices de Espafia, Madrid, 1952, pags, 52.53. Los subrayados
son mios. . :

4 M. Criado del Val, Teoric de Castilla la Nueva, Madrid, 1960 (Biblioteca Roménica
Hispanica, dirigida por Dimaso Alonso).

5  Yer George Cirot, Les histoires générales &'Espagne entre Alphonse X et Philippe H,
15903, pigs. 32 y siguientes.

8 E. Shoubi, The Influence of the Arabic Language on the Psychology of the Arabs,
en “The Middle East Journal”, 1951, V, 284-302. No vaya a pensarse que el autor es un critico
irio del mundo isldmico, pues escribe desde dentro de él: “Estd en gran medida justificada
la alta estima de los musalmanes por el Alcordn.”

.

Me he ocupade de este problema, después de publicada la primera edicién de esta

-obra, en Heciz Cervantes, Madrid, Taurus, 1960, pigs. 308 y siguientes, v en Espafiolidad v

europeizacién del Quijote, titulo del prélogo a la edicién de esta obra por la Editorial
Porrta, S. A., México, 1960, pags, XLI y siguientes. .
8 Ver mis observaciones sobre esto en Origen, ser ¥ existir de los espaioles, Madrid,
Taurus, 1959, pig. 62.
- 83 Gonzalo Obregdn, Jr., EI Recl Colegio de San Ignacie de México (Las Vizcainas/.
El Colepio de México. México, 1949. : ’
® Aunque pensadas desde otro punto de vista y para otros fines, conviene recordar
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aqui ciertas ideas de X. Zubiri: “La vida del hombre no es .un simple ejercicie o ejecucion.
de actos, sino un uso de sus potencias. Y sélo tendremos lo especifico de la historia cuando
se explique lo gue es esto que, provisionalmente, Hamemos uso de las potencias, a diferencia
del simple ejercicio de sus actos... La historia no estd tejida de hdchos, sino de sucesos ¥
acontecimientos. .. Los actos del animel sor “reacciones” estimuladas por los objetos con los
cuales vive. En cambio, el mds elemental de Jos actos especificamente humanos interpone entre
las cosas y nuestras acciones, un ‘proyecto’... Si la situacién del animal es una inmexsion
en las cosas, la situacién del hombre es estar a distancic de ellas... Como recursos, las cosas
v la propia naturaleza humana ne son sintples potencias que capacitan, sino postbilidades que
permiten obrar” (Naturaleza, Historia, Dios, 1944, pigs. 393.402). A esto afiado que el reali-
zarse de tales posibilidades estd eondicienado, a su vez, por la disposicion de la “morada” de
la vida en que cada pueblo acaba por establecerse, segin luego diré. :

10 E} vasco era una lengua distinta del ibérico; aquél estaba “orientado hacia Eurasia,
y el ibérico seguramente hacia Africa” (Antonio Tovar, Sobre el planteamiento del problema
vasco-ibérico, en “Archivam”, Oviedo, 1954, pag. 231).
: 11} luvias abundantes y oportunas la hacen fértil en toda clase de frutes, de tal modo
que puede abastecer no sélo a sus habitantes, sino también a Italia y a la ciudad de Roma.”

12 “Fgtan hechos a sufrir privaciones y trabejos; sus 4nimos desafian la muerte; son
todos de suma sobriedad; prefieren la guerra a la paz, y si falta enemigo de fuera, o
buscan en su tierra.” ’

13 Apud A. Rodriguez Mofiino, El capitén Francisco de Aldena (1537-1578), Valtadolid,
1943, pag. 36. : .

14 Se ha llevado y traido mucho un texto de Firmico Materno, escritor siculo del
siglo Iv, como si sirviers para entender la realidad histérica de algunos pueblos surgidos mas
tarde en el area de lo que hebfe side Imperioc Romano: “ltali fiunt regali semper nobilitati
praefulgidi. Galli stolidi, leves Graeci..., acuti Siculi, luxoriosi semper Asiani et voluptatibus
occupati, et Hispani eluta iactantize praeposteri” (Peri Matheseos, 1, 2, 3, 4), Pero si nos con-
tentamos con la explicacién de haber sido Ia fanfarroneria peculiaridad hispanica (y no, ademis,
de los antepasados de Tartarfn de Taraseén), habria que admitir también que los franceses,
continuadores (?} de los galos, son unos idiotas, y los griegos que preparaban la grandeza
imperial de Bizancio, unos ixivoles y ligeros, Lo que, sin duda, es inadmisible es pretender
fundar sobre tales “caracteristicas psicoldgicas” una construccién historiografica.

15 Observando con més atencién el fendmeno del culto monirquico, se verd que el
poder real no aunsba a la gente hispana desde fuera de ella; la fe en el soberano era la
forma en que adquiria realidad externa el anhelo de mantenerse colectivamente existiendo en
vista de un deseado futuro. Los espafioles, dada la manera de su existir, se aunaban en la
estima de la valia de su casta, de la cual era sefial y exponente su creencia religiosa y su
fidelidad al monarca. Nadie hubiera podide escribir en el sigio xvi1, ni en piblico ni en privado,
como La Bruyére en sus Caractéres; “Les cours seraient désertes et les rois presque seuls si
Ton était guéri de la vanité et de P'intérét...” Los cortesanos “font les modes, raffinent sur
le luxe et sur la dépense et apprennent [aux femmes] de prompts moyens de consumer de
grands sommes en habits... Un nohle..., s'il vit i Ja cour, i} est protégé, mais il est esclave:
cela se’ compense” (De {a Cour). Los ingleses dieron muerte a Caros 1, y los franceses, a
Luis XVI; antes habfan sido asesinados Enrique IV y Enrique III, todo ello durante fa época
de la monarquia de derechoe divino, Nada asi acontecié en Espafia. Cuando los puchlos hispa-
nos perdieron el asidero del rey, su funcipnamiento vital les llevd a agruparse hajo caudiilos
locales, provincizles o nacionales; mas que como tiranos convendria mirarlos como adalides
buscados y descados. Més o menos apretadamente, o ajustadamente, todos los pueblos hispano-
portugueses existen en y segln esa estructura, estan en la misma “mansion” de vida. El nacio-
nalismo les es inherente, un nacionalismo de estarse sintiendo existir, y no motivado en estar
haciendo o en haber hecho esta o aquello.en modo especialmente valioso.

16 Remito.a mi ensayo Descripcidn, narracién e historiografia, en Dos Enseyos, Edito-
rial Porria, S, A., México, 1956.

17 Colecc. de Docs. Inédites para la Historia de Espana, 1842, 1, pig. 56 (el texto
es shors mis accesible en J. F. Montesinos, Ensayos y estudios de literature espafiola, México,
1959, pag. 41).

12 Véase sobre ello Origen, ser y existir de los espafioles, pags. 40 y 64-69.

19 E{ étnico “espaiiol’: un provenzalismo en castellano, en “Estudios de toponimia y
lexicografia romanicas”, Barcelona, 1948, pags. 13-48.

20 Segfin me comunica Rafael Lapese, el mas antiguo caso de “espafiol” es el de
“domno Espafiol”, como nombre propio de un clérige de Toledo que suscribe un documento
de 1194 {A. Gonzilez Palencia, Los mozirabes de Toledo, vol. preliminar, pag. 181). “Para
mi —dice Lapesa-- es indudable que se trata de un provenzal.”
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21 f‘Prohlemas urgentes de nuestra educacién macionzl” (1905). Véase F. de los Rios,
El persamiento vivo de Framcisco Giner, Buenos Aires, 1949, pig. 127. Ya pensaba asi Giner
en_l?.BQ, ¢ incluso afiadia un siglo més a la cuenta: “Esa parilisis morbosa que, desde hace
quizd cuatro 'szglos, ha sufrido nuestro desenvolvimiento nacional” (Ensayes sobre educacidn,
en la reedicién de “La Lectura” [1917], pig. 8.). En iltimo témmine, Giner sentia acerca de
Espafia como algunos espafioles de los siglos xvi y xvit que luego citaré: “En nuestra propia na-
cion la grandeza interior de nuestra cuitura, desde mediados del siglo xv, ayudd a extender nues-
tra dominacién por el mundo; y este, al parecer altimo frute de nuestros progresos, sefiald el -
comienzo de mnestra tuina.” (Notas a Heinrich Ahrens, Enciclopedia furidice, 1879, II, 419.}

22 “Lg pedagogia social como programa politico”, en Personas, obras, cosas, Madrid,
1922, pag. 201..

23 Preambulo del Decreto de 1° de octubre de 1937, instaurador de la *Gran Orden
Imperial de las Flechas Rojas” {Repertorio cronoligico de legislacién, Pamplona, 1938, pig. 994).
El sentide del comienzo del texto parece ser: *Hace cerca de tres siglos que el ser auténtico
e inmortal de Espafia agoniza, desgarrado en la carne...”, etc.

24 Espafic Nueva, México, 20 de septiembre de 1947,

25 [oores de los claros varones de Espafia, en “Nueva Bibl. Aut. Esp.”, XIX, 718.

26 Damifo de Gois, Optisculos Histéricos, traduccién de Dias de Carvalhio, Oporto,
1945, pag. 107,





