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CAPITULO I 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA: EN BUSCA 
DE UNA REALIDAD NO FABULOSA 

Unico entre los pueblos de Occidente, ,el espanol se rige, en cuanto 
al conocimiento de su pasado y de si mismo, por una historiografia fon­
dada en nociones fabulosas. El espanol se considera casi como una ema­
nacion de! suelo de la Peninsula Iberica, o por lo menos tan antiguo como 
los moradores de sus cavernas prehistoricas; es decir, de quienes en la 
cueva de Altamira (Santander) dejaron sobre sus muros de roca, lumi­
nosa~ e inquietantes figuras de hombres y bisontes. Una ininterrumpida 
continuidad enlazaria asi la espanolidad de! habitante prehistorico de 
la montana santanderina, con la de quienes alla preparan el queso de Ca­
brales en grutas menos sombrias, pero tan antiguas geologicamente como 
las de! hombre rupestre. 

La fe en la indefinida y biologica continuidad de! espanol hacia 
.atras, inspira tanto la obra de respetables sabios como la de alborotados 
eruditos sin huena retorica. Los pocos dados a reflexionar avivan asi la 
fe en si mismos, en su ser mas hien que en lo que haya sido valioso 
hacer en los antepasados. Seg(m las vigentes creencias, la esencia de! 
espanol cruzo incolume e inafectada a traves de las varias gentes y de 
todo lo acontecido en la Peninsula desde que existe tradicion de ella. El 
padre Juan de Mariana -en muchos sentidos una excelsa personalidad­
,comenzaba asi su Historia de Espana, en 1601: "Tubal, hijo de Jafet, 
fue el primer hombre que vino a Espana", y al decir "Espana" pensaha 
en un concepto fijo, como si hablara de! primer "arhol" plantado · en 
Espana. A mi me hicieron recitar en la escuda, que "Tubal, hijo de 
J afet y nieto de Noe, foe el primer poblador de Espana". Mariana escrihe 
(II, 1) que la ciudad de Cartago envio "a Sicilia dos mil cartagineses y 

.otros tantos soldados espanoles"-, tan espanoles para el autor como quie­
nes, en su tiempo, guarnecian Sicilia. Antes dice Mariana (I, 14): "De 
estos celtas y de los espanoles que se llamaban iberos, habiendose entrn 
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si emparentado, resulto el nombre de Celtiberia, con que se llamo gran 
d E - ,, parte e spana. . 

Saltando de 1600 al momento actual, un erudito historiador acepta 
como exacto lo dicho por alguien acerca de la Granada musulmana: "De 
doscientas mil almas que habia en la ciudad de Granada, aun no eran 
las quinientas de la nacion africana, sino naturales espafioles y godos que 
se habian aplicado ['allegado, arrimado'] a la ley de los veneedores." _1 * 
Resulta entonces que los habitantes de la region luego Hamada granadma 
se hicieron musulmanes y hablaron iirabe, y, a pesar de .-ello, sus descen­
dientes permanecieron siendo espanoles, como los iberos y como los de 
hoy. El senor De las Cajigas observa que los moros que continuaron entre 
los cristianos (los mudejares) se opusieron, "con un sentimento conser­
vador, a la total y riipida cristianizacion de las comarcas y ciudades ocu­
padas por los reconquistadores". Los moriscos opusieron miis tarde ( entre 
1492 y 1609) la misma resistencia a asimilarse a la vida y costumbres 
de sus vencedores, "Fue -dice- un encadenamiento ininterrumpido de 
nueve siglos ( VIII al XVII), casi un milenio de oposicion popular contra 
el regimen dominante. Puede y debe pensarse que la raiz de esta resis­
tencia, tenaz y sostenida, es una supervivencia sorprendente de la tozudez 
iberica ancestral" (piig. 47). Esa resistencia, "constantemente la reali­
zaba la misma unidad etnica", porque los moziirabes y los mudejares :'fue­
ron, ante todo y sobre todo, espanoles, e hi jos los unos de los· otros". Los 
iirabes y bereberes, antes de eso, "fueron asimilados rapidamente por la 
vitalidad superior, numerica y espiritual, de! pais invadido" (piig. 48); 
es decir, de Espana, en cuyo suelo, desde siempre, moraban espanoles. 

Es general, cerrada y dogmiitica, la creencia de ser los espanoles tan 
antiguos como los primeros habitantes de la Peninsula. Las nociones de 
Iberia, Hispania y Espana se confunden en la mente de los historiadores, 
tanto antiguos como modernos. El senor Ramos Oliveira, para quien todo 
lo humano depende de circunstancias economicas, afirma que "la perso­
nalidad moral de Espana era ya en la epoca prerromana la que ha dis­
tinguido a nuestra nacion en todos los tiempos. . . El espanol represen­
tativo es el celtibero".2 Segun el senor Perico!, "de los tartesios a los 
andaluces modernos pocas diferencias caben en los 3,000 anos ( un cen­
tenar de generaciones) transcurridos, no ya en su tipo fisico, que debe ser 
casi el mismo, sino incluso en su temperamento. Basta pensar en que el 
genio alegre, la habilidad danzarina y la taurofi!i,; eran ya cualida1es 
que !es adornaban en la Antigiiedad ... 6 Que nos diriin los textos tartes10s 
cuando puedan hablar; mejor, cuando podamos entenderlos nosotros? ... 
No lo se, pero si estoy seguro de que nos dariin un cuadro de una sociedad 
perfectamente espanola". Aunque el senor. Perico! escribe que "Tartessos, 

* P.ara las notas al capitulo I vfanse las pii.ginas 25 a 27. 
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acaso no es gran cosa miis que un mito, y no estaria bien que cuando tra­
tamos de desechar mitos en la Historia de Espana. . . cayeramos en otro 
mito, por simpatico que sea ... , en todo caso, en este reino tartesio, que 
tiene la poesia de! misterio que envuelve su historia .•. , vivia una de las 
raices miis profundas de la Espana de todos los tiempos". 3 

En 1960 ha aparecido un nuevo y significativo testimonio de la pecu­
liar fe historiogriifica de los espanoles. 4 Con perfecta regularidad todos 
ellos enca jan en aniilogo marco ideol6gico: antigiiedad prehistorica del 
actual habitante de la Peninsula; tales habitantes eran ab initio espanoles; 
no fueron afectados por las varias gentes y civilizaciones que han existido 
en la Peninsula; los hispano-judios no dejaron huellas profundas. He 
aqui algunas declaraciones de esa fe: La "movilidad demogriifica de la 
region [ toledana y madrileiia] apenas creemos haya afectado a la firme 
base celtibera de la Meseta. Aun hoy dia la nota dominante en los pue, 
blos alcarrenos y. toledanos es el aislamiento, y el sentido en muchos as­
pectos tribal de su organizacion. . . El desequilibrio entre la fuerte emi­
gracion y las casi inexistentes imnigraciones. . . ha sido siempre caracte­
ristico de estas zonas, a excepcion, naturalmente, de la capital, ya fuese 
Toledo o Madrid. Toda especulacion sobre cambios o mezclas raciales 
en estas zonas debe contar con esta realidad: que sigue siendo prehist6rica 
la base de su poblaci6n" (piig. 93). La resistencia de los moziirabes fue 
miis fuerte que la accion de. los musulmanes: "El mozarabismo impuso 
su criterio intransigente. La coexistencia [ cristiano-isliimica] nunca tuvo 
otro cariicter que el provisional de toda ocupaci/in militar. . • Para tener 
una idea de la relacion entre moros y cristianos en la Edad. Media, pue­
de ayudarnos el _observar la moderna "convivencia" hispano-marroqui en 
la antigua zona del protectorado" (piig. 88). "No obstante, este indudable 
judaismo toledano no tiene el predominante papel hist6rico que Americo 
Castro le atribuye." Despues de la expulsion de 1492, "los residuos pos­
teriores fueron riipidamente asimilados. Es, por eso, tendencioso, incluir 
en un comun apartado judaizante a los autores cristianos, ajenos a la 
tradicion mosaica, solo en raz6n a sus lejanos antepasa·dos" (piig. 92). 

Afirmaciones parecidas se encuentran en muchos libros, en los vos 
luminosos, en los menudos, en los de hace siglos, en los de ayer. La 
idea de! iberismo y celtiberismo de los espanoles de hoy ha sido adop­
tada a veces por eruditos franceses y alemanes. 

Esa ardiente fe es, entre espanoles, anterior al nacimiento en Alema­
nia de la "ciencia" historica de! siglo XIX. La identificaci6n de los es­
panoles y de las distintas zonas romiinicas de la Peninsula con sus ha­
bitantes prerromanos y sus limites prehist6ricos, es tan antigua como la. 
misma historiografia de los espaiioles. Ya don Rodrigo Jimenez de Rada 
creia en el siglo xm que "los iberos o espanoles descienden de Tubal, 
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quinto hijo de Jafet". 5 Luego, en el siglo xvi, un erudito tan docto como 
Florian de Ocampo veia espafioles en todas partes --en Irlanda, en 
Asia. Cirot pensaba, con acierto, que el espectaculo de las conquistas 
del Nuevo Mundo .daria a Ocampo la idea de haber sido aventureros 
y colonizadores los "espafioles" de tiempo de los Atlas, de los Sicano y 
de los Siculos, y de otros personajes fabulosos (ibid., pag. 120). 

La vision del Imperio proyectaba en el pasado quimerico el ansia 
imperial de los espafioles, de la casta hispano-cristiana reforzada con los 
cristianos mievos, que rivalizaban en celo con aquella. Mas esto ya no 
basta para explicar el ansia moderna de eternizarse hacia atras,. de creer­
se ya existentes en Tartessos, de hacer hablar con acento andaluz al em­
perador Trajano, o para introducir en el pasado de la Peninsula un 
ritmo recurrente, en virtud del cual el emperador Teodosio -un ro­
mano nacido hacia 346--, en Cauca, un lugar de la Hispania romana, 
oriento su politica igual que doce siglos despues el emperador Carlos V. 
Si todo esto fuera cierto, los hoy llamados espafioles poseerian una reali­
dad uniforme y estatica, milenariamente reiterada, con magica fuerza para 
asimilarse, sin perder su disposicion de vida, a ligures, iberos, celtas, 
fenicios, cartagineses, romanos, visigodos, bereberes y arabes. La sostenida 
continuidad de los primitivos habitantes, de los aborigenes, se establecio, 
segun creen, mediante la propagacion biologica y unas concomitantes "ca­
racteristicas psicologicas". Unico entre· los pueblos de Occidente, el es­
pafiol perteneceria a una clase de hombre ajena al tiempo y a las circuns­
tancias, con un ser y una estructura psiquica inmutables, no afectada por 
la necesidad de enfrentarse consigo misma, con otros hombres y con cir­
cunstancias espacio-temporales. 

LA VIDA HUMANA ES MAS QUE TIERRA, 

B/OLOGIA, PSICOLOGJA Y ECONOMJA 

No tendria sentido gastar tiempo en calificar de quimerica tal for­
ma de concebir al espafiol y las dimensiones historiables de su vida pa· 
sada. Esta manera de historiar se me aparece, mas que como un error, 
como un reflejo del modo de estar situados los espafioles, sean o no 
historiadores, dentro de su propia vida, de esa vida cuyo analisis y 
valoracion constituyen el tema de esta obra. Ahora bien, si no se toma 
distancia respecto de la vida, no es· posible percibir ni su forma ni su 
funcionamiento. La historiografia espafiola, el hecho de incluir en ella 
un pasado que no le pertenece y de excluir de ella lo mas caracteris­
tico de su realidad, son una "inherencia" al mismo proceso de! vivir 
espafiol. 

\ 
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.Aparte de eso, la historiografia corriente ha sido afectada por el 
hecho de no tener en cuenta ciertas ideas europeas de la realidad del 
hombre, que a mi me parecen necesarias para entender aquella. Los his­
toriografos no las. tienen presentes, o hacen como ciertos funcionarios 
~ntafio con la~ ordenes de! rey: '_'las acatan pero no las cumplen". Hay 
1~cluso profes10nales de! pensam1ento puro, muy exhibidores de moder­
mdad, que frente a problemas concretos de historia siguen comportan­
dose como hegelianos o positivistas. Tengase en cuenta, por otra parte, 
que el saber, en sf buenisimo, se torna ociosa acumulacion de materiales 
sin finalidad perceptible, al no ser dispuesto en una estructura dentro 
de la cual adquieran sentido las partes y el todo. · 

La historiografia al uso parte del supuesto de que la sangre, su trans• 
mision a lo largo de las generaciones, determina la esencial constitu­
cion del hombre hispano, espafiol. Por esa via se pasa de Indivil y Man• 
donio a los espafioles que despues vinieron, sin darse el trabajo de ·fijar 
en que sentido se emplea el termino espaiiol. Establecida de antemano la 
identidad entre los terminos Hispania y Espana, sin haber fijado antes 
el sentido de! uno y de! otro, todo lo demas vi-ene a quedar reducido a 
esto: nos agrada sabernos eternos, superiores a cuantos pueblos hollaron 
el sacro suelo de Espana, pues todos -romanos, visigodos, arabes-­
deja_ron de ser lo que eran, y quedaron a la postre incorporados a la 
perenne esencia de lo espafiol -Cuevas de Altamira, heroismo de Nu­
mancia, Trajano y Teodosio, Seneca y Lucano, Isidoro de Hispalis, gran­
deza de la Cordoba califal, pensamiento de Averroes y Maimonides, la 
extraordinaria figura de Ibn Hazam, la totalidad de la literatura en 
arabe y hebreo, todo se vierte en el comun acervo del patrimonio es­
pafiol. Los vacios se hacen asi menos inquietantes, y se elude el proble­
ma angustioso de plantearse estrictamente la pregunta temible: zPero 
que y quienes somos en realidad? . 

Con la "teoria" de la continuidad biologica se combina la de la per­
manencia de ciertos rasgos psicologicos, interpretados con briznas de 
una muy elemental psicologia: ser impetuoso, orgulloso, envidioso, poco 
reflexivo, generoso, sufrido, etc. No se piensa que lo decisivo en tales casos 
es lo que el hombre haga con sus medios y con sus deficiencias o exube­
rancias biologicas y psiquicas. Y lo mismo vale de sus circunstancias 
naturales y economicas. La Grecia antigua, las Islas Britanicas y la Pen­
insula Iberica no se bastaban a sf mismas economicamente. Las genies de 
esos tres paises salieron de ellos en busca de mejor fortuna, y las tres aca­
baron por construirse un vasto imperio colonial. 6Pero de que nos sirve 
el factor economico -un com'.un denominador- para penetrar en la 
autentica realidad de la colonizacion de la Magna Grecia de la Nueva 
Espana mexicana, o en la de! Canada, Australia y Ndeva Zelanda? 
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Cuando leo como prueba de espafiolismo que algunos califas de 
Cordoba tuvieron madres gallegas, que Ibn Hazam tenia ascendencia 
hispiinica y otras cosas aniilogas, me pregunto cuiil sea la experiencia de 
la vida ahi a la vista en quienes asi razonan. Cuando Ibn Hazam nacio, la 
vida en al-Andalus llevaba casi 300 afios sometida a la presion conforma­
dora del Islam; s-e expresaban en iirabe incluso los no musulmanes, aunque 
las hablas romiinicas perduraran no sabemos claramente en que extension. 
Los usos tradicionales estaban encuadrados por los modos de vida de! 
pueblo dominante, politica, social y culturalmente, no obstante la frag­
mentacion politica de al-Andalus. En la extensa obra de Ibn Hazam 
no hay reflejos de nada romano, visigodo o tartesio, sino lengua, religion, 
pensamiento, sensibilidad y modos de vida conectados con el Oriente mu­
sulmiin. Una situacion hasta cierto punto comparable a la del al-Andalus 
es la de Nuevo Mexico, sometido a los Estados Unidos hace poco miis de 
un siglo. Los descendientes de los espafioles o mexicanos que vivian allii 
en el momento de la ocupacion, se han asimilado completamente al modo 
de vida norteamericana, a pesar de que sobreviva -esporiidicamente la len­
gua de los antepasados en forma cada vez miis anglicizada. Pero aun en 
este caso no puede olvidarse que la lengua espafiola continua viva como 
organo expresivo de cultura, y que inmigraciones de Mexico han mante­
nido colonias de habla castellana en Tejas, Nuevo Mexico, Arizona y en 
California. No acontecio asi a los descendientes de la poblacion preisliimi­
ca en lo que habia sido Betica romana, sin ningun contacto en los si­
glos IX y x con mod-elos vivas de cultura miis allii de sus fronteras. Los 
de Roma se habian desvanecido, ®y los romiinicos aun no habian surgido. 

Tengo amigos americanos cuyos abuelos fueron espafioles; han vivido 
fuera de! circulo de quienes en los Estados Unidos siguen apegados a su 
tradicion espafiola a traves de parientes y conocidos; no hablan una pa­
labra de espafiol, son presbiterianos, cu-esta enorme trabajo hacerles en­
tender los valores de la civilizacion espafiola, su comportamiento es iden­
tico al de cualquier otro americano archianglosajon, en cuanto a cultura 
y formas de vida. He conocido de cerca a un descendiente de checos, gran 
presidente de una universidad en que he sido profesor. No sabia checo, y 
nunca reaccionaba, ni de lejos, en forma centroeuropea. Los ejemplos se 
pueden multiplicar indefinidamente. Claro que si se mantiene el inmigran­
te y sus descendientes en medias en donde siga habliindose la lengua de 
origen, y se conserven la religion y los usos tradicionales, entonces se crea­
riin situaciones intermedias durante algunas generaciones, aunque, a la 
.larga, la nivelacion con las genies entre las cuales se vive aeaba por ser 
total. 

Y lo mismo acontecio en paises moldeados secularmente por una 
civilizacion extranjera. Los romanos acabaron por romanizar a los grie-
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gos de! sur, ya los celtas ya los etruscos de! norte. El dialecto de Napoles 
y el de Sicilia proceden de! latin alli hablado, no de! griego. A nadie se 
le ocurre hoy llamar celtas a los habitantes de! norte de Italia, ni galos 
a los belgas. 

Los .partidarios de! "eterno e inmutable espafiol" no tienen presen­
te la acciiin social e individual de! lenguaje, combinada con la de la re­
ligion. La mayor parte de Hispania acab6 por estar fuertemente romaniza-. 
da, lo mismo .que otras importantes zonas de! Imperio. Sin el empefio, 
o_ necesidad, de los historiadores de hacer de Hispania una P.rovincia dis­
tmta de las restantes de! Imperio Romano, hace tiempo que la espafioli­
dad de Seneca habria desaparecido de los libros. 6Piensan, acaso, que el 
norte de Italia poseia menor personalidad que la Betica, sometida sin Ju. 
cha? Tambien hubo en la Galia cisalpina muchos modos de hablar, va­
riedad de usos, formas y dimensiones peculiares de vida colectiva. Pero 
al cabo de los siglos que fueran, los galos de antes acaban por aparecer 
como romanos. Es decir, que el miis humilde campesino al alzarse de 
la !area siempre a un mismo nivel, el horizonte que contemplaba era el 
romano, no ·el celta de antes. Los partidarios de la eterna espafiolidad me 
parece no tienen en consideracion la diferencia entre los varios pianos 
y dinamici.dades de la vida colectiva. La miden toda por el mismo ra­
sero: espafiolidad. 

Al pensar y sentir asi se olvida que la condicion y dimension que 
convierten al ser humano en individuo de una tribu, de una region o de una 
nacion, son independientes de la biologia o de la psicologia de la persona. 
Dependen, en cambio, de la conciencia ( vivencia) de !os lazos que ligan 
al individuo con los otros miembros de la colectividad. Estas nunca se 
constituyeron sob re analogias biologicas y corporales ( ser fuerte, enclen­
que, alto, bajo, rubio, moreno), o psiquicas ( valiente, timido, envidioso, 
sufrido, orgulloso, etc.). Estas condiciones y dimensiones humanas per­
tenecen a la esfera de la individualidad, no a la de la conciencia de co­
lectividad. 

El hombre se sienie individuo de una tribu, de una region, o de una 
naci6n, por sentirse ligado a la comunidad por el modo de hablar, por una 
trabazon de estimas e intereses comunes, por creer de cierta manera, por 
reaccionar de modo semejante frente a las circunstancias que afectan a la 
vida colectiva, por comunidad de hiibitos, por la conciencia de la ne­
cesidad de mantener unida la colectividad de que inmediatamente es 
miembro a otra de radio mas amplio, por un tipo de comunes preferen­
cias y de jerarquizar valores, por el modo de conducirse con quienes 
no son individuos de su grupo, etc. Hay al mismo tiempo que tener en 
cuenta el distinto grado de f!exibilidad y movilidad de la dimension co­
lectiva y de la estrictamente individual; esta ultima es mas estable que 
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aquella. No es pensable que el pigmeo adquiera estatura aventajada, 
yes dificil que el envidioso deje de serlo; pero los grupos bumanos mu­
dan a veces sus modos de comportamiento (la Roma del Imperio era 
tan Roma como la de la Republica, y sin embargo, las diferencias 
entre una y otra fueron considerables). Y la Roma del siglo ,XIV solo 
en la palabreria de Cola di Rienzo semejaba a la antigua. El grave error 
de la historiografia espafiola ha sido confundir, desde hace siglos, la con­
dicion y fisonomia individuales (biologica, psiquica) con la realidad 
de los objetos humanos llamados tribu, region, nacion y Estado. Este 
error de logica y ontologia humanas, qU'e nunca crei fuera necesario poner 
tan de manifiesto, ha venido manteniendo enredada y confusa durante si­
glos la nocion que los espafioles poseen acerca de si mismos. 

El modo de espafiolizar al-Andalus musulman no es menos arbitra­
rio. Se dice que aquellas gentes de lengua arabe y religion musulmana 
eran espafiolas, y no tenian como dimension colectiva de su vida la del 
mundo isliimico. No se tiene en. cuenta co',10 la lengua iirabe moldea y 
dispone el comportamiento interior y exterior de la persona. Cuando un 
grupo humano llego a expresarse lingliisticamente en forma incompren­
sible para otro grupo proximo, esto significa que la vida misma, en el 
grado que sea, ta.mbien se habia hecho peculiar. De ahi el esfuerzo de los 
organizadores y dominadores de imperios y naciones para imponer a sus 
subditos 'una lengua uniforme. Los incas peruanos forzaban a hablar la 
"Iengua general"; Roma latinizo vastisimas regiones, excepto en donde 
la lengua provincial superaba en prestigio civilizador a la de los conquis­
tadores ( como acontecio en Grecia) ; o en casos como el de Vasconia, 
sin interes priictico para los romanos. Una vez reducida por fuerza de 
armas, la region vasca quedo parcialmente excluida de la colonizacion 
romana. 

Al ser mahometizada y arabizada lingliisticamente la zona mas ci­
vilizada de! exreino visigodo, al-Andalus se volvio una .prolongacion de! 
imperio espiritual y lingliistico de] Islam. Al cabo de siglos se expre­
saban en arabe incluso los mozarabes cristianos, que justamente por eso 
fueron llama dos mozarabes, o sea, arabizados; en esa lengua fueron re­
dactados los documentos de los mozarabes toledanos. Sorprende, por lo 
mismo, la insistencia de los orientalistas panhispanicos y de sus seguido­
res en negar la conexion de al-Andalus con el Oriente musulman, y en 
ligar con lazos de' sangre, de descendencia biologica, a los musulmanes 
andalusies ( no andaluces) ·con Tartessos y Celtiberia. No se tiene en 
cuenta -insisto en ello- hasta que punto el Islam y la lengua arabe 
moldean la disposicion, las valoraciones y el horizonte de la vida. He 
aqui como razona quien ha vivido la lengua arabe des de dentro de ella: 
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"A la palabra y a la imagen de las palabras se !es asigna poder magico, cons­
ciente e inconscientemente . .. El pensamiento expresado en ii.rabe es por lo comU.n 
vago y diffoil de fijar con precisi6n. Las palabras quizB. n_unca fueron definidas 
rigurosamente . .. Un escritor 3.rabe puede Ilegar a hacerse celebre s6lo haci&ndose 
coniprender difusamente ... El -escritor obliga a su .pensamiento a ajustarse a las 
estructuras lingiiisticas ya existentes ... Las restricciones lingiiisticas son culpables, 
al menos en parte, de la falta de organizacion padecida hoy por el mun do iirabe ... 
Las palabras son la cosa real . .. Si un 3.rabe se expresa exactamente, sin exagera­
ci6n, otros iirahes pueden seguir pensando que est.i queriendo decir Io contrario 
de lo que dice . .. Los nombres de lugar, de cosas y de personas son importantes, 
afectan grandemente a su realidad, e influyen en la actitud de! pueblo hacia los 
lugares, las cosas y las personas. La tendencia a ajustar el pensamiento a Ia palabra, 
o a la combinaci6n de palabras, m8s bien que Ia palabra al pens.amiento, se debe 
a que, psfquicamente, las palabras ocupan el lugar de los pensamientoS; las pala­
bras son sustitutivos, no expresiones del pensamiento.. . La imagen lingiiistica 
desplaza la imagen de lo percibido, y aquella es tratada en la priictica como si 
fuera la cosa real., y no su representaci6n lingiiistica . .. La poesia .irabe se basa, 
rnucho mas q\le en ingles o. £ranees, en el efecto acllstico de los sonid-os." 6 

Estas para mi utilisimas observaciones adquieren fundamento 'teo­
rico al ser relacionadas con la concepcion ontologica sobre que se alza 
la vida islamica. En arabe _no hay verbo "ser", y el ser de algo no sig­
nifica para el arabe· lo mismo que para un occidental; a ello hago re• 
ferencia mas adelante. · 

La acciiin de la lengua sohre el estarse haciendo de la vida colec­
tiva, hace ver lo imposible de imaginarse el pasado como un fondo de 
roca sobre el cual fueron asentandose las sucesivas oleadas de huma­
nidad hablante advenidas a la Peninsula. Por bajo de ellas fueron que­
dando extintas como funcion y dimension sociales, gentes y hablas de la 
Peninsula Iberica, segun siempre acontecio. 4 Que ha sobrevivido de vida 
egipcio-faraonica en el Egipto hoy a nuestra vista? Y aquel pueblo 
poseia una unidad y grandeza de civilizacion incalculablemente supe­
riores a las de las rudimentarias e inconexas poblaciones de Iberia. 
La oleada griega, la romana y la islamica silenciaron y convirtieron en 
material arqueologico una de las culturas mas altas y durables de la 
Antigiiedad. Sohre los celtiberos y los tartesios se sohr·epusieron roma­
nos, visigodos y musulmanes, y tambien el modo de vida espafiola, dis­
tinto de todo lo anterior, segun hago ver en la presente obra. 

INC/SO SOBRE LOS V ASCOS 

Pero ahi esta en la Peninsula el pueblo vasco, proyectado en la 
perspectiva de su pasado prehistorico, con una lengua que ha sobrevivi­
do, al menos en parte, al paso y vecindad de romanos, visigodos, musul-
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manes y castellano-aragoneses. Se crea asi la ilusion de una linea con­
tinuada desde la tiniebla prehistorica hasta el momento actual. Pero aun 
en este caso la contradiccion con lo antes dicho es solo aparente. El vasco 
penetro en la vida historica, en la que llegaria a ser espanola, al des­
pojarse de su lengua, fragmentada y paralitica culturalmente, nunca al­
zada sobre el nivel oral. En Espana el vasco nunca se escribio antes 
de la epoca actual, y eso con esfuerzo y artificiosidad. En 1921 yo oi 
leer un discurso en vizcaino que, por supuesto, yo no entendia, ni tam­
poco un vasco guipuzcoano sentado junto a mi en una memorable sesion 
<le la Academia Vasca. 

Sin la ocupacion musulmana de la Peninsula los vascos habrian per· 
manecido en su aislamiento, recluidos en su zona montanosa, mientras 
las gentes de habla romanica iban extendiendo su lengua por la zona del 
vasco subpirenaico, segi'.in demostro Menendez Pidal en un esplendido 
estudio. Existian apegados a la tierra, poco cristianizados, y sin voz en la 
historia. Pero emergen como un pueblo admirable al variar el rumbo y 
ritmo de SU vida, aJ expresarse en castellano O navarro-aragones a este 
!ado del Pirineo; en gascon, y mas tarde en £ranees, al otro lado del Bi­
<lasoa. Su recio material humano no adquiere realidad historiable sino 
al reencarnarse en formas de vida colectiva aj~nas a la suya ancestral 
-y lo mismo acontecio a sus vecinos de la costa cantiibrica. Los vascos, 
como los otros pueblos de la futura Espana, fueron moldeados por el 
sistema personalista de las "castas", se dinamizaron con capacidad im­
perante; y al par de otras genies de la costa cantiibrica, se sintieron hi­
<lalgos a nativitate, limpios de mlicula isllimica o hebrea. 8 Es decir, que 
gracias a las circunstancias creadas por la ocupaci6n musulmana y por 
el nuevo sesgo de vida iniciado por las poblaciones romlinico-cristianas 
en el siglo VIII, los vascos comenzaron a tener un papel activo, contra­
rio aunque comparable al de los bereberes que, impulsados por el Islam, 
intervi"enen activamente en la dominaci6n y colonizaci6n islamica de los 
cristianos peninsulares. Los vascos moldean y potencian su hasta entonces 
informe energia en formas de civilizacion romano-germlinica; sin ell as, 
ni el reino de N av arr a ni el con dado de Castilla hubieran sido posibles, 
pues las nociones de reino y condado Jes erari ajenas. Las poblaciones 
<le lengua romanica no sometidas al Islam, espoleadas y a la vez muy 
afoctadas por el, fueron para la genie vasca algo como los invasores ro­
manos habian sido para las genies de la Betica y de la Tarraconense 
800 anos antes. En la medida que el vasco, hasta entonces remoto y ex• 
trano, se romaniz6 y cristianiz6 en lengua y espiritu, es decir, se hizo 
otro, salio de su prehistoria, y acab6 por convertirse en uno de los mas 
valiosos elementos constitutivos de la futura espanolidad. 

No fantaseemos. En una Espana ideal en donde tocase a cada re-
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gion la misi6n para la cual posee mas virtud y capacidad, los vascos ejer­
cerian de archicastellanos, que es lo que en verdad son y ban sido hist6.' 
ricamente. En el pasado, el oro y la plata de! Imperio paso por sus ma­
nos sin mancillarlas, y por eso se Jes confiaba en las lndias el estu­
pendo oficio de "apartador de oro y plata". Cuando Dios quiso, el vasco 
funciono como paradigma de justa legalidad, de hombria hispiinica, de 
espiritu liberalmente abierto, con discreci6n y _veracidad responsables. 
Por eso los reyes los eligieron como secretarios. Tres vascos fueron quie­
nes a comienzos del siglo xvm hicieron construir en la ciudad de Mexico 
el asombroso Colegio de las Vizcainas, una cumbre de belleza inteligente. 
Con tenaz y esclarecida energia, aquellos Ires vascos, de mente interna­
cional y no aldeana, mantuvieron su colegio fuera de la ingerencia tanto 
virreinal como arzobispal, aunque muy dentro de la piedad religiosa, 
como lo hace ver la linda capilla en donde las educandas asistian a los 
actos del culto. 8 • . s 

Si mas tarde aquel. su estar en 1a comunidad hispanica de que eran 
cofundadores conocio dias tristes, la raz6n (lo unico que aqui me in­
teresa) ha de buscarse en la misma peculiaridad del funcionamiento 
del vivir espanol. Por lo demiis, si ahora saco a colaci6n el problema 
vasco, ha side tan solo para mostrar con nitidez, que la presencia de 
los vascos en la vida espanola, ta!. como yo la concibo, nada tiene que 
hacer con la fantastica pervivencia de tartesios o celtas. Los vascos en 
el siglo VIII seguian estando alla en sus montanas, prontos, como todo lo 
en realidad existente, a actuar como condici6n para algo, y para ser con­
dicionados por algo. Los tartesios y los celtas no estaban ya en ninguna 
parte. 

EL ENLACE PSICOLOGICO CON LOS PUEBLOS 

PRERROMANOS ES INOPERANTE 

No creamos, por consiguiente, que es espanol todo 10° acaecido en 
la tierra llamada hoy Espana, ni italiano. cuanto existi6 en la tierra de 
la antigua Italia. El pasado de un pueblo aparece como una continuidad 

. ininterrumpida, dada en un espacio geograficamente estable. Como la 
escena de la historia nunca esta desierta, el espectador cree ingenuamen­
te que los actores siguen siendo los mismos. D-e ahi · que se llamen 
espanolas las pinturas de las Cuevas de Altamira, y se piense que fueron 
espanoles Tiajano, San Isidoro de Hispalis y Viriato, lo mismo que lo 
son Cervantes, Unamuno y los academicos de la lengua, definidores del 
sentido de! vocablo "espanol". 

6Pero cuiiles han sido de veras el contenido y el limite semlintico 
de! vocablo espaiiol, y la realidad hist6rico-humana a que univocamen-
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te refiere? El problema es de bermeneutica, estrictamente filologico, 
'aunque hasta ahora los filologos lo hayan descuidado, o creido resuelto 
.0 inexistente. Es natural que asi fuese, dados los supuestos en que des. 
cansa la historiografia al uso. No se ha dado respuesta, por consiguiente, 
a la pregunta acerca de que signifiquen y a que apunten precisamente 
los adjetivos espaiiol, /ranees, ingles, etc. · 

En vista de lo antes dicho y de lo que aun he de decir, el adjetivo es­
paiiol no puede aplicarse con rigor a quienes vivieron en la Peninsula 
Iherica con anterioridad a la invasion musulmana. Si llamamos espa­
iioles a visigodos; romanos, iberos, etc., entonces hay que denominar de 
otro modo a las gentes en cuyas vidas se articula lo acaecido y crea.do 
( o aniquilado) en aquella Peninsula desde el siglo x hasta hoy. Al afir­
mar que el busto de la Dama de Elche o las Etimologf.as de San Isidoro 
son obras espafiolas, lo que se quiere decir es que. ambas fueron obra 
de personas que habitaban en lo que hoy llamamos Espana. 

Las ciudades y personas situada~ en la tierrll; en donde existe hoy eso 
que llamamos espafiol ( Gades, Hispalis, etc.), todas ellas han sido 
antecedente y condicion que han hecho posible el eso llamado espafiol, 
en un enlace de sucesivas posibilidades y de limitaciones. Estas ultimas, 
no tenidas en cuenta por los historiadores, son tan reales como las posi­
bilidades.9 Mas solo en virtud de un tusco paralogismo cabrfa identificar 
la realidad vital de la posibilidad, @n lo hecho posihle por ella; lo 
condicionado, con la condicion. Es decir, que por haber sido los iberos 
y los romanos condicion para la existencia de los futuros espafioles, se 
crea que estos son tan espafioles como aquellos. Se piensa entonces que 
la realidad historica es algo sustancial, dado de una vez para siempre, 
Se alega, con este proposito, a Estrahon, quien sabia 'que en Iberia se 
hablaban distintas lenguas por genies muy distintas unas de otras.10 Las 
de junto al Betis "estan del todo transformadas, y han adquirido la triane­
ra romana de vivir; les falta poco para ser entetamente romanas, y ni 
siquiera recuerdan su lengua" (Geograffa, 3, 2, 15). "Incluso los celti-. 
beros -afiade--, los mas salvajes entre los iberos, han adquirido civi­
lidad." Al contrario de estos, los montafieses del Norte, no romanizados, 
vivian del bandolerismo (3.3.5). Suponemos, entonces, que unos habi. 
tantes de Iberia serian como extranjeros para los otros. Unos eran man­
sos y iacilmente dominables; otros resistieron casi dos siglos a las legio­
nes de Roma, establecidas de modo permanente en las regiones norte y 
noroeste. 6Diremos que eran espafioles los cantabros belicosos, y no los 
turdetanos o los tartesios, sucesivamente fenicios, cartagineses y roma­
nos? Lo acotado del perfil geografico de la Peninsula crea el espejismo 
de una unidad fija y continuada. 

Es ya clasico un texto de Justino, el abreviador de. las Historias 
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Filipicas, del galo Trogo Pompeyo. Justino uniformiza en una engafiosa 
sintesis los habitantes de Iberia, y los contrastes violentos de la tierra 
y del clima: "La salubridad de! aire es igual en toda Hispania; .. .los 
i:fos no corren torrencialmente en forma dafiina, y dan riego a campos y 
vifiedos.'' El clima es moderado, sin los extremos de Africa y·Galia: "inde 
felicibus et tempestivis imbribus in omnia frugum genera fecunda est, 
adeo ut non ipsis tantum incolis, verum etiam Italiae urbique Romanae 
cunctarum rerum abundantia sufficiat (XLIV, 1, 1, 2). 11 Y luego el ces 
lebre pasa je: "Corpora ho min um ad inediam laboremque, animi ad mor­
tem parati. Dura omnibus et adstricta parcimonia. Bellum quam otium 
malunt; si extraneus deest, domi hostem quaerunt.'' 12 

Estas generalidades no permiten llegar a la forma de vida a la 
p~~u)iaridad colectiva que estamos persiguiendo, y no seria ademas 
d1fIC1l encontrar pueblos, antiguos o modernos, igualmente sufridos y 
sobrios. De los escitas dice el mismo Justino que "desprecian el oro y la 
plata, tanto como otras gentes los codician. Se alimentan de leche y 
miel; ignoran el uso de la lana y de los vestidos, aun cuando los atenace 
(urantur) un riguroso frio; usan, sin embargo, pieles" (II, 2, 3). El 
moro no le iba a la zaga al espafiol en sustentarse con poco, segun no­
taba en el siglo XVI el ca pi tan Aldana: 

Es voz comlln de la, comlin rudeza 
que la falta de_humor ['agua'] que Espana tiene, 
y sobra de des1erto y de aspereza, 
le hace defensi6n contra cl que viene; 
y no sabe. entender con que destreza 
de nutrimiento el moro se mantiene, 
como en el siglo atr.is bien daro vimos, 
.cuando el paterno Hmite perdimos. 13 

Hay que saber entender, como dice Aldana, que otros pueblos poseen 
tambien rasgos como los espafioles, que como tales rasgos aislados nada 
significan para la inteleccion de la historia. Justino habla de la inca­
pacidad de agruparse los griegos casi en los mismos terminos que de la 
de Iberia: "Toda Grecia, bajo el mando de lacedemonios y atenieMes, 
estaba dividida en dos partes; y pasaba, de guerrear en el exterior, a 
hundir las armas en sus propias entrafias" (III, 2, l). Estas u otras cua­
Jidades valdran para la inteleccion de la historia en la medida en que se 
articulen dentro de un proceso vital y en vista de su resultado valioso, 
en ultimo termino peculiar, unico. Los sobrios puritanos, por ejemplo, 
desdefiabari los placeres de! paladar por motivos etico-religiosos, es 
decir reflexivamente; junto a esto cultivaban el capitalismo, la cohesion 
Y el bienestar colectivos. La sobriedad hispana, no era general, y tuvo 
tanto que hacer con la estructura de la sociedad (ver cap. VIII), como 
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con la pobreza de la tierra. La sobriedad a veces foe sentida como sosten 
fecundo para la energia o la santidad: 

Que soy fuerte como Espafia, 
por la falta de sustento. 

(QUEVEDO.) 

Hambre y pobreza, ma! toleradas,. ?e Lazar_illo y de ~u senori~l Escu­
dero, y anoradas por aqirell~s mon11tas teresian~s a q;m_enes el b1ene~tar 
ponia mustias; ayunos hero1cos en que se tenso el am;no del es~an~l, 
siempre que una meta seductora le ha sonreido. La s?bnedad, en s1 mis­
ma es una abstracci6n o una anecdota que no perm1te entender la total 
int~aridad de la vida. Lo importante es lo que cada pueblo haga con su 

~ ' 'b . . " . l ,,. ,, 14 sobnedad, o con su s1 antlsmo, y no su ps1co ogia . 
Al decir "espanol", y al intentar poner en claro las representa­

ciones que suscita en la conciencia, aquellas var'.ara.;1 ,con el _sa~er y. 1~ 
experiencia de cada persona, aunque s1empre se mtmra algo umco, d1fi­
cil de precisar al querer reunir los varios aspectos en que se p3se la 
reflexion. Segun el Diccionario, "espanol" es el natural de E_spana. ~a 
cl:efinici6n es dusiva, pues el nacer en un lugar, o hallarse en el, no dice 
que O c6mo sea el objeto en cuesti6n. No es que no sea cierto que, en 
general sean espanoles quienes nacen en la Espana de hoy. iPero es 

' d · " I " I 't" ? E eso todo? iBastaria con ec1r que a ga es una p anta a~ua 1ca. ~ 
el caso de las algas importa poco el asunto, porque el cur10so hallara 
cuanto desee sobre ellas en un tratado de botanica. Pero iadonde iremos 
para averiguar rigurosamente q~e. quiere decir, que sea el objeto hu­
mano llamado "espanol"? La d1ficultad se acrece por no poseer una 
clara nocion de que o como sea esa Espana de _do;1de ~on na_turales !os 
espanoles. Si se aplica la idea expresada en el D1cc10nano, l d1remos que 
son espanoles Averroes y Maimonides, nacidos. en al-Andalus? iCabe, 
en rigor, llamar Espana a la Cordoba en donde nacieron? iSeriin es­
panol:es quienes, habiendo nacido en la Espana de h?Y, po_r-, haberse 
educado en el extranjero, o por otro motivo, no clan la 1mpres10n de si;r 
espanoles? Y aun concediendo que, juridicamente·, lo sean,. ibastana 
la legalidad de ser espanol para abarcar la realidad humana, total, de 
serlo efectiva, autenticamente? Esto ultimo puede acoritecer a gentes no. 
naturales de Espana, pero cuyas vidas se ban estructurado en el eso colec­
tivo que llamamos espanol. . 

Los criterios esencialistas y estaticos fallan al ir a apresar la hm­
diza realidad que perseguimos, capaz de ser intuida y no definida. Si, 
por ejemplo, tomamos la lengua como norma, veremos que, no obstante 
su suma 'importancia, hay en Cataluna, Galicia o Vasconia quienes (por 
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muy separatistas que sean, y precisamente por serlo) son espanoles aun­
que no hablen castellano o lo hablen ma!. El historiador Gonzalo F erniin­
dez de Oviedo tropezo en el problema de que cosa fuesen los espaiioles 
cuando _vei~ llegar, a las tierras recien descubiertas, a gallegos, rosello­
neses, v1zcamos y andaluces, distintos entre si y muy en pugna unos con 
otros. S1: espaiiolidad cons_i~tia, segun Oviedo, en ser subditos leales de! rey 
de Espana. Aquella devoc10n al rey no era nada superpuesto, sino creencia 
autentica, funcional en el vivir de aquellas gentes. La explicacion de 
Oviedo era de tipo vitalista, no racionalista, y descansaba sobre su viven­
cia de la forma en que colectivamente se aunaban los espaiioles. 

LA VIDA EN EL PASADO HISTORIABLE NO 

FUE REAL/DAD EST ATICA 

La historiografia de un pueblo ha de fijar, antes que nada, la iden­
tidad de! pueblo de! cual se estii hablando. Una vez puestos de acuerdo 
sobre ello, es necesario hacer visible la dimension historiable de las 
genies cuya personalidad es ya consabida para quien escribe y para 
quien lee. Porque no todo lo que acontec-e, ni todo lo que hace la genie 
es merecedor de ser historiado, pues el tema de la historia es historico 
por poseer la virtud de sobrevivir, se hace durable como valor, y posi­
bilita el nacimiento de otros ( el pensamiento griego; la obra juridico­
politica de Roma; la creacion de pueblos extraeuropeos de lengua eu­
ropea, iniciada por espaiioles y portugueses e imitada luego miis tarde 
por ingleses, franceses y holandeses; o el arte de Cervantes y de Go­
ya, etc.). Esos e incontables otros valores, as[ como cuanto efectivam~n­
te los hizo posibles, caen dentro de la jurisdiccion de la historiografia. 16 

La labor de! historiografo consiste en hacer ver como un pueblo foe 
haciendose progresivamente existente e. historiable, y no puede partir de! 
gratuito supuesto de que el pueblo en cuestion es una ya siempre dada 
sustanqia sin dimension espacio-temporal. Historiar la vida de un pue­
blo impli<;a hacer visibles su conciencia de estar existiendo, la· volun­
tad y el 1mpulso constituyentes de esa existencia, y la estructura co­
lectiva y diniimica en virtue! de la cual el pueblo historiado aparece con­
sistentemente moviendose a lo largo de su existencia en el tiempo. El 
pueblo tema de historia se constituyo con la mira puesta en un futuro, y 
no solo en el ayer de la rutina cotidiana, local, y sin vistas a ningun 
n:as alla, a valias soiiadas y aun no alcanzadas. Los pueblos que no as­
p1raron a ser miis de lo que eran y no pasaron de ahf, no son, ni pue­
den ser objeto de historia, Aparecer hoy como miembro de una colec­
tividad espaiiola, francesa, o lo que sea, es resultado de! proposito y 
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del esfuerzo a consecuencia de los cuales aquella comunidad humana He­
go a serlo. Lo cual quiere decir que no son "espanoles" los hechos del 
pasado, en la Peninsula !berica, p?rque los a~entes _de ellos fue_s~n ya es­
panoles des de siempre, smo al rev es: que un c1erto lipo de propos1tos Y. de 
actividades en relacion con unas circunstancias acabo por crear un cier­
to modo de conciencia colectiva en quienes venian realizando aquella 
clase de actividades y de esfuerzos. Las tribus o poblaciones ibericas 
(llamemoslas asi para entendernos), no tenian conciencia de formar una 
sociedad unida, coincidente con la extension geogriifica de la Peninsula. 
Por cuanto dicen los cronistas y ge6grafos griegos y romanos, se ve que 
aquellas poblaciones estaban desunidas y no hablaban la mi_sma len~a. 
Existian apegadas a su tierra, a su hoy, y nada mas. 6De donde o como 
les podria venir la conciencia de ser "espanoles"? Directamente de ellos, 
por lo demas, no se sabe nada. La idea de su espanolida~. y de su, C?n· 
tinuidad a lo largo del tiempo es resultado de la proyecc10n anacromc~ 
en el pasado de situaciones existentes muchos siglos d~spue~. Los hab1-
tantes prerromanos de la Peninsula :fueron Ham.ados Hispani por los ro­
manos, porque en las denominaciones dadas desde fuera se unifican, 
por comodidad, las diferencias dentro de los paises,, · 

La conciencia de la unidad humana de quienes existian en el suelo 
de la Peninsula, tan bien delimitado fisicamente por mares y montanas, 
surgi6 despues de la dominaci6n romana, y fue luego reafirmada como 
visigoda durante los siglos v, VI y VII. Isidoro de Hispalis escribia con 
concienaia de ser visigodo, segun luego se verii. Pero la historiografia 
al uso descarna el pasado de su realidad humana, y se forja la· figura 
de un espanol sustancial, como una "cosa en si'', lo cual, si por un lado 
parece met\lfisica, es en el fondo una pura ingenuidad. · . 

La vision de la Espana en gran medida ruralizada del s1glo XVII, 

bastante contrapesada por el refinamiento de las ciudades mayores, mo­
tivo exageraciones como la de Graciiin: segun el, Espana continuaba _es­
tando como "cuando Dios la crio". El volumen del elemento campesmo 
en la vida espanola y la persistencia dl: muchas tradiciones populares ha 
contribuido a la creencia de que los espanoles continuan en lo biologico 
y en lo humano el mismo tipo de hombre presente en la Peninsula hace 
miles de anos. Decia Ganivet de los espanoles: "Venimos a hallarnos a 
la vejez con el espiritu virgen" (ldearium espafiol). Ortega y Gasset 
creia que "la famosa falta de necesidades del espafiol" es como la "que 
ya sefialaba Anibal" ( I nterpretacion de la historia universal, piig, 360), 
y relaciona las mantillas de las senoras .andaluzas con el tocad~ ~e un~s 
figuras femeninas en un mosaico cretense de 1400 a. de C. ( i!nd., pa­
gina 163). Se alega tambien la continuida~ de la tauromaqma, co;"o 
si quien hoy va a contemplar la lidia de ganado bravo prestara a esta 
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la. significacion sacra que tenia hace milenios. Los usos y espectiiculos 
ex1sten dent.ro ~e una estructura\humana; desgajados de ella se desreali­
zan y se·· despoJan de su sentido. Lidiar toros fue deporte caballeresco 
(~omo en El caballero de Olmedo, de Lope de Vega); mas tarde, en el 
s;glo xvm, fue brega para gente baja que, por precio, se daba en espeC:. · 
taculo. Mas el hecho de que el denuedo y la hombria del matador fuese 

"bll" d' 1 -1 ' o n~ ca a ero , . se UJese a os espano es, es fenomeno que adquiere 
s??lldo ~entro del culto del poder imperativo de la persona, de la dimen­
s1?~ social, de la casta vencedora de moros y conquistadora de mundos. 
L1d1ar contra toros o contra moros, lo mismo daba: 

"jQuiil lidia bien sobre exorado arz6n 
mio Cid Ruy Diaz, el buen licliador!" 

Las genies que en la Peninsula fueron sucesivamente dominadas 
por fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos, bizantinos y mu­
sulmanes no poseian la estructura y fisonomia colectivas, sociales, de quie­
nes fueron lentamente conquistando la tierra peninsular durante ocho 
siglos. La lidi~ de toros no siguificaba para ellos lo mismo que para los 
cre~~nses, senc1llamente porque su ligazon, fisonomia e interdependencia 
sociales _n~ eran crete_n~':s ni ta,:tesias. Tampoco son celtas ya quie­
nes contmuan la trad1c10n del Halloween" ("vispera de Todos los 
Santos") en los paises de lengua inglesa, aunque todavia en las Islas Bri­
tanicas se enciendan, hogneras, se adi:ine la ventura de las personas, se 
cuenten cuentos de duendes y de Ln13as, etc. El druidismo es una cosa 
y el anglicismo es otra. Los ejemplos de fen6menos a,,,:Jogos son in­
contables,' 

_La "realidad" ~e la lidia de toros en la prehistoria y en la vida 
espanola no es la m1sma, como no es tampoco la misma en la vida de 
qu_ien~s g_D;stan de ese espectac_ulo en el sur de Francia. Cualquier uso 
o mst1tuc10n_ se presta a par?c1das observaciones. Desde que existen es­
padas, pareJas de hombres mflamados de odio hau intentado matarse 
con ellas, sin que por esto la "realidad" .humana de los duelistas ni de la 
instituci6n de! duelo fuesen la misma. Hay, por, consiguiente q~" partir 
de la "morada vital" de que luego hablo, para entender todos esos he­
chos ~umana e historicamente. Las supervivencias tradicionales (trillar, 
por e3emplo, como en el antiguo Egipto, segun se ha hecho en ciertos 
lug~res de Espa~a h~sta :1 siglo actual) no implican que el labriego sea 
celt1bero o eg1pc10, smo s1mplemente que el modo de existir como espanol 
ha hecho posible conservar muchos arcaismos junto a grandes moderni­
dades ·de autentica creacion espanola y nada rusticas como crear admi­
rables ciudades en remotas tierras. Lo espanol consi~te precisamente en 

2 
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la coexistencia de la rusticidad mas primitiva con el artistico refina 0 

miento de un Velazquez, de un Lope de Vega y de tantos otros. De los 
tan exhibidos usos tradicionales, de la intra-historia tan grata a Unamu· 
no, nunca habria surgido una conci.encia colectiva capaz de elevarse 

· hasta el rango de una conciencia nacional espanola. 
Los usos arcaicos, conservados en una u otra forma en toda comu­

nidad humana, subsisten en Espana como elementos atrofiados de vida, 
ya sin conexion con la estructura en la cual existian autenticamente. La 
supersticion del m'.imero 13 ( en muchos hoteles norteamericanos no hay 
habitacion ni piso m'.imero 13) no implica que el medio social en torno 
foncione magicamente. Entre iheros o celtiberos el trillar con bueyes o 
golpeando la mies con el mallo no seria visto por nadie como arcaico 
( como hoy lo verrws), pues ese uso, las supersticiones y to.do lo demas 
se estructuraba en un sistema de vida que servla de horizonte limite para 
la colectividad y para sus individuos. Pero la clase de hombre luego lla­
mado espanol, Uego a ser lo que foe por haherse situado, a su modo, 
frente al mundo en torno a el en forma distinta a la de quienes habian 
tenido como pauta para su vida y horizonte de sus esperanzas a visigodos 
y romanos. No se hizo espanol por seguir lal:irando la tierra con el 
arado de ma<lera, pisando la uva con espartefias o por conservar en 
su aldea instituciones tradicionales; se hizo espanol abriendose paso hacia 
el foturo, afirmado en la creencia de su poder personal, animado por 
la ejemplar eficacia de un mo<lo de existir y de jerarquizarse politica­
mente dentro de organizaciones politicas nuevas y fragmenta<las. La orga­
nizacion romana y visigoda se habia impuesto des<le arriba, la de las fu. 
turas Espanas surgla des<le el seno de ellas mismas; es decir, <lesde el 
interior de unos grupos que iban toman<lo forma y consistencia, de fron­
teras afuera y de fronteras a<lentro. El ·espanol se constituyo a me<lida 
que la conciencia del valor anejo a sentirse "hombre en si" foe mol<lean­
do su con<lucta. El "hombre en si" de! infante don J nan Manuel en 
el siglo XIV, llevaba siglos labran<lo la figura interior <lel espafiol, que 
se hace "ome esencial", en palabras de! buen con<le de Haro en el si- · 
glo xv, segiin mas adelante ha de ver e!-lector. He ahi el verbo, el logos 
formativo, que <lio estructura, sentido e impulso ascendente a los es­
panoles, a quienes, por eso mismo, se hacian y se ahincaban en su espa­
nolidad. Cuan<lo el Presidente <lei Consejo Real y Arzobispo de Compos- · 
tela <lisuadio a Carlos V de ir a combatir personalmente con Francisco I 
de Francia, su principal argumento foe este: "AV. M. no es oculto que [ el 
rey <le Francia J es tenido por loco y parlero, estima<lo por inconstante 
y por persona sin ser." 17 

Era preciso insistir sobre tales <letaUes a fin de barrenar y hacer 
saltar los bloques compactos de la historiografia fabulosa, en la cual se 

EN BUSCA DE UNA REALIDAD NO FABULOSA 19 

revuelven y confunden_ nociones que han de ser pulcramente <listingui­
das unas ~e otras. \a;!Iendo del absurdo de que Espana es igual al suelo 
de 1~ Penmsula Ibenca_, .Y de que lo humano es simple biologia; con­
fond1e?do los ·usos trad1c10nales con la posicion de! hombre respecto de 
ellos; 1gnorando que la lengua es inseparable de la intencion valorativa 
que _sobre ella proyecta quien la habla; sin principios rigurosos sobre la 
reahdad <lei hombre y del mundo en que aquella se realiza la histo­
riogra.~ia tra<liciona~ vierre hacien<lo rodar a lo largo de mucho; siglos un 
revoll!Jo <le humamdad a la cual, caprichosamente, se le <la el nombre 
de ~spafiola. Ni .siquiera se han tenido en cuenta, ni se han maneja<lo, 
los mstrumentos mtelectuales al alcance de cualquiera, importados y bien 
reelabo:a<los en terso castellano: "Si las circunstoncias hacen al espfritu 
[ es de?ir, al yo e?laza<lo con aquellas], es ['lo hacen'J mo<lifica<las por 
e~te m1smo, y rec1bidas en el segiin el es" (Unamuno, En torno al casti­
c,smo, 1895). Cuan<lo las circunstancias hacen que un sujeto humano 
las rehaga y de forma en su conciencia, de tal modo que el producto 
resultante llegue a adquirir fuerza innovadora y valor normativo enton­
ces l! real(~ad ~ot~<l!ana, ror ~i sola sin dimension ascendente, se' provee 
de <l1mens1on h1stor!ca, .h,stonable. Antes de hacerse perceptible y as­
cen<lente como ser h1stonable, el espanol no ha existido. Ha existi<lo algo 
que _no era el, que era condicion y circunstancia posibilitante para el, pero 
no el; era otr~ co~a, qu_e ~ _mi no me_ interesa primordialmente, porque 
no trat_o de h1stona v1s1got1ca, romana o celtiberica -suponiendo que 
hoy ex1sta una posibili<lad de historia celtiberica. Me interesa presentar 
una estructura, no un osario de anecdotas y de hechos truncos O des-
coyunta<los. . 

_Ant~s de existir espafioles en la Penfnsula, huho en ella genies con 
conc1enc1a de ser otra cosa: go<los, hispano-romanos cantabros celtiberos 

l "b , , , 
ce tas, 1 eros o_lo_·que fuere. La pretension de espanolizarlos a todos, apar-
te de ser meto<l1camente absur<la y anacronica, no tiene en cuenta el 
q?~, de ~er eso cierto, lo_s franc~ses, los _italianos, los ingleses, etc., tam• 
hien senan_ sere~ sustanciales e mmemonables, Pero basta pasar los ojos 
po; cualqmer hbro escolar, para. convencerse de lo contrario, y no se­
gmr pensando como el padre Mariana en 1600. Hay obras en £ranees co­
mo la de Ferdinand Lot, Naissance de la France, 1948, en ·don<le p;ede 
leerse: "Solo las circunstancias hicieron que la futura Francia y la futura 
A!eman!a, casi hermanas gemelas hasta entonces [843, tratado de Ver­
dun], v1esen cortado el lazo que las unia, y pudieran tomar conciencia de 
su personali<la<l, confusa hasta entonces" (pag. 416). Estas circunstancias 
f~e;on que _los francos, ~l este y al oeste de la raya que mas tar<le divi­
d1na Francia de Alemama, fueron separados por una faja de tierra. Por­
que son los hombres -afiado yo- quienes mol<lean y orientan la con- · 
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ciencia de como han de ser los hombres. Por ser esto asi, un Hbro tan 
elemental como el de F. Lot debe ser leido por los historiografos recal­
citrantes: "La transformacion de la Galia romana en Francia 'es uno de . 
los espectaculos mas sorprendentes de nuestra historia. 6 Como y por que 
aquellos galos que se sentian roma,ws, par decir asi organicamente, que 
cantaban a Roma, soberana herida aunque si'emprti adorada, incluso des­
pues de 410, pudieron tan rapidamente olvidarla, y no aspirar sino 
a un fin, a ser tomados par francos?" (pag. 135). Quien lea esa obra, y 
las citadas en su bibliografia, se dara cuenta de las motivos · de un he­
cho tan evidente. El primer rey de Francia fue Carlos el Calvo, coronado 
en Roma en 875; antes nada habia que pudiera llamarse Francia. El 
mismo nombre de La Gaule fue una creacion literaria, que aparece en 
el siglo xm. . · 

Las mismas razones valen para Italia, ci1yo nombre coincide hoy 
con el de la provincia romana de! mismo nombre, en la cual no existia 
el menor barrunto· de la futura "italianita" de Dante o de los hoy lla­
mados italianos. Y era asi, porque "en el imp·erio y en sus clases diri­
gentes habia una conciencia romano-imp·erial, ,w italiana; [en el siglo v] 
mantener la soberania en Armorica o en Valeria (la Panonia norte-orien­
tal) significaba para aquella gente lo mismo que poseer Venecia" (L. Sal­
vatorelli, L'ltalia Medioevale [1936], pag. 18). No digamos nada de 
las genies de la Peninsula de las Apeninos con anterioridad a haberse 
constituido el pueblo romano como entidad historiable.18 

Hay que insistir ·-en vista de una ceguera siete veces secular­
en que ningun historiador o escritor en Italia o Francia pretend'e hoy 
identificar a italianos y franceses con las habitantes romanos o prerro­
rnanos de sus respectivos paises. Fundar la continuidad humana, social, 
en enlaces geograficos, biologicos o abstractamente psiquicos ( estos o 
las otros .rasgos de caracter), y no en la conciencia de formar parte de 
una comunidad humana, agente y responsable de sus destinos, es una 
ofuscacion solo mantenida hoy por ciertos historiadores espafioles. 

El alto poeta Giosue Carducci (1835-1907) hace datar del afio 
1000 la vida italiana, como italiana: "De hecho desde los primeros afios 
<lei siglo XI se siente como un tintineo de vida, aun timida y oculta., que 
mas tarde estallara en relampagos de pensamiento y de obra; desde este 
momenta comienza en verdad la historia de! pueblo italiano" (DeNo 
svolgimento della letteratura nazionale). No menos terminante es Giu­
seppe Prezzolini, en su sugestivo Jibro The Legacy of Italy, iniciado asi: 
"Los origenes: Por que los italianos no son romanos." Sus razones s,m 
que: "Al contrario de la creencia popular mantenida por algunos pre­
tendidos eruditos, por muchos ampulosos propagandistas y por una serie 
de ilustres poetas, los italianos no son, descendientes directos de los ro-
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manos, sino un imevo pueblo, tan distinto de aquellos como Jos fran­
ceses, los espafioles o los anglosajones" (pag. 7). Nadie que hoy se res­
pe~ en Italia -en donde la historia propia ha sido profundamente es­
tudiada- se lanzaria a escribir que los italianos de l'engua romani­
ca enlazan con los etruscos, ni que e§tos se continuan en aquellos. Por 
lo que respecta a los franceses, ademas de lo ya dicho teno-ase presente 
la Histoi~e de la civilisation fraw;aise, de G. Duby y R'. Ma~drou, 1958, 
cuyo punto de partida es el final del siglo x. 6Estaran desbarrando .todos 
estos historiadores, cuyo· numero podria ampliarse considerablemente•? 
6Seran ciertos historiadores espafioles los unicos cuerdos? . · 

La Hispania de Roma y de los · visigodos se desvanecio, y con ella 
la dimension hispano-romano-visigotica de sus habitantes. El nombre de 
Hispania sobrevivi6 foneticamente en el de Espafia, cuyos sentidos tar­
daron siglos en llegar a ser lo que hoy significa Espana. Los espafioles 
son tan distintas. de los Hispani de Roma, como los toscanos de tiempo 
de Dante lo eran de los etruscos que vivian en Faesula, hoy Fiesole. 
L~s ro~anos d'i;cfan Hispaniae para a~arcar a la Hispania citerior y a la 
Hispama ultenor. De ese plural deriva el decir las Espanas, nombre 
11sado por c!ertos ~o~tos .como re~ejo de la aspiracion a unir .los frag­
!Jlentados remos cnstJanos en la epoca de la Reconquista. Pero quienes 
en el siglo XII llamaban Espafia a su tierra poseian una conciencia de su 
vida colectiva sin conexion alguna con la de los Hispani de tiempo de 
Roma. Tan diferente, que. los habitantes de esa Espana aun no se llama­
ban "espafioles" en el siglo XII. Ese nombre no aparece en el Poema del 
Cid, de hacia 1140; el juglar habla de "gallizianos leoneses castella-

" d "f " f · I ' ' nos , y e rancos con re erenc,a a os catalanes. Segun ha demostra-
do Paul Aebischer, el nombre "espafiol" es un provenzalismo. rn Cual­
~uier estudiante de fonetica histo1;ica se daha cuenta del origen extra­
no de esa palabra, que d'e haber s1do espafiola habria sonado "espafiue­
lo"; pero Aebischer ha p.recisado el origen provenzal de "espafiol", cosa 
que no se ha~ia hecho_; observa este lingiiista que, para los espafioJes de 
la Edad Media, su umdad era mucho menos evidente que para sus veci­
~os e~:tr~p;ninsulares: "Para que s~ sintiera la necesidad de un adjetivo 
espa?ol , mdudabl_emente era prec1so que los que sentian tal necesidad 

estuv1esen en relac10nes comerciales, o de otra clase con el conjunto cue 
forma· la Espafia actual." Quienes sentian mas que' nadie esa necesidad 
eran los hahitantes del Languedoc; y la razon de gue ese "espafiol" se 
ex~en,~ie_ra .P?r las lenguas vecinas antes que en castellano, es que "Es­
pana s1gmf1caba la zona de la P'eninsula ocupada por los moros. 20 

En circunstancias normales no hubiera debido yo·comenzar una obra 
a?erca de la historia de los espafioles en la forma en que lo estoy ha­
c1endo .. Pero la antigiiedad y el general arraigo \le la crecncia de ser 
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"eternos" los espafioles, me ha forzado a ello. El intento de los historia­
dores -a la vez consciente y subconsciente-- de eludir el enfrentarse 
con el verdadero pasado de los espafioles, les llevo al logico resultado 
de forjarse otro ilusorio. Mas esta ilusion es tan explicable como excusa­
ble, pues es directo reflejo de la iµquietud sentida por algunos e~inen­
tes pensadores de fares del siglo xix y comienzos del actual, que mcluso 
llegaron a dar por invalidos y vacfos los tres o cuatro siglos que 'nos han 
precedido. Es una clara manifestacion de lo que mas adelante llamare 
"vivir desviviendose; aunque desde ahora conviene tratar de poner en 
claro lo que aspiro a expresar. 

La idea y el sentimiento -para mi no justificados- de haber sido 
fallidas casi todas las actividades espafiolas durante el siglo XVI y xv11, 
llevaron a don Francisco Giner, en un arrebato de amor y dolor de Espa· 
fia, a escribir con motivo de ciertas deficiencias observadas por el en otros 
paises: 

Si tanta vanidad y mentira, aun fuera de este oscuro rinc6n -mas amado 
cuanto mas oscuro-, queda todavfa alla ... en el empireo soleado de las naciones 
soberbias, resplandecientes y gloriosas, l c6mo podria ser de otro modo en un 
pueblo [como Espana] amputado de la historia hace mas de tres s!g/,os, cuando 
menos en la parte mas espiritual de ella y mas profunda? 21 

En 19W escribia Jose Ortega y Gasset: 

Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor: (,C6mo ha de ser lfoito, 
con frivolo gesto, desentendernos d~ esa secular pesadumbre? z2 

En 1937 clamaba la Falange Espanola: 

[Hace] cerca de tres sig/,os, el ser autentico e inmortal de Espana, agonizaba, 
desgarrado en la carne y en el espiritu por los dardos venenosos y extranjeros de 
una concepcion atea y materialista [z en 1637?] de la vida. Perdimos el destino y 
la mision imperiales ... Ahora que la tradicion de todo este ser y poder de Espana 
vuelve, renacida con la gracia de la sangre joven, se han hecho carne sagrada de 
heroisn'lo las flechas de la Falange." 

En 1947, Pedro Bosch Gimpera, un docto arqueologo, titul6 un 
articulo suyo: Contumacia de las desviaciones hist6ricas; y en el afirma, 
ha que en Espafia, 

contumaz en sus errores, .. , todos los problemas, desde los Reyes Cat6licos, ·incluso 
desde mas attas, ban quedado insolubles, o se han solucionado ma! ... En el crisol 
de Espana siguen virgenes las cualidades de sus pueblos y de su caracter.2-• 

Las grandezas del siglo xvi y del xv11 no satisfacian, y la epoca an­
terior, mancillada por la ocupacion musulmana y por las ing~rencias 
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judaicas, tampoco. Para Fernan Perez de Guzman, a mediados del si­
glo xv, la ocupacion d-e Espana por los moros era tema para una 

If istoria triste y llorosa, · 
£ndigna de metro y prosa. 25 

Ya en el siglo xv los mejores espafioles, los mas inteligentes, co­
~e~zaron a con_temi:Iar con repugnancia su pasado inmediato, como 
md1gno de ser-h1stonado. -De ahi la vuelta a las grandezas de la historia 
romana en la Peninsula Iberica, grandezas muy vivas en las Coplas de 
Jorge Manrique. Era reconfortante volver a ellas tanto como al remoto 
pasado celtiberico, a Viriato, a Numancia, a l~divil y Mandonio. El 
descontento y la angustia trazaron la pauta d!l la historiografia espafiola. 

Una vez mas se confirma esta idea al leer la Descripci6n de Espa­
na, del ilustre humanista portugues Damian de Goes (1501-1574), escrita 
para defender el buen nombre de la tierra que el sentia como suya contra 
las censuras de Sebastian Munster y Miguel Servet: 

"Es verdad que hay siglos miis brillantes que otros, y que Espana 
no destaca hoy en la ciencia como en tiempos pasados; no puede, sin 
embargo, tildarse de pobre de cultura la naci6n que ha· producido tan 
grandes figuras, ni debe considerarge agotada la fuente de aquellas por 
el hecho de no h!'herlas producido durante algun tiempo." 26 -

Damian de Goes colma los vacios sentidos en el presente con lis­
tas de nombres de escritores romanos, musulmanes y hebreos que vi­
~ieron siglos atras: ahi figuran los romanos nacidos en Hispania, e 
mcluso J uv~nal, que miis bien deberia ser italiano, pues naci6 en Aqui­
no. Luego v1enen los musulmanes y los hebreos de al-Andalus Averroes 
Maimonides y hasta Avicena el asiatico. Los espaiioles autJnticos so~ 
mencionados, en este orden: Alonso de Madrigal, el Tostado; Arnaldo de 
Vilanova, Raimundo Lulio, el cardenal Cisneros, Alfonso el Sabio, don 
Enrique de Villena, Luis Vives, Jorge Manrique, Juan de Mena y Garci­
laso. Termina Damian de Goes su elogio de las letras espafiolas con estas 
significativas razones: "No habrian faltado a Espafia en los ultimos mil 
afios los brillantes ingenios que esa naci6n siempre produjo, si no hubiese 
permanecido tantos afios bajo el dominio de pueblos tan barbaros como 
l?s godos, los alanos y los sarracenos, ajenos a toda especie de cultur.a; 
hb::es ahora de esa opresion, no dude Sebastian de Munster que los es­
panole~ alcanzaran en breve las cimas de la ciencia" (op. cit., pag. 107). 
~ero s1 los godos y los sarracenos eran barbaros sin civilizacion, icomo 
figuran en la lista de varones ilustres (pag. 105), San Leandro San 
Ildefonso, Averroes y Avicena? ' 

. El pasa~o espafiol siempre ha sido problema de diffcil trato para 
qu1enes han mtentado juzgarlo con mesurada reflexion. Unos lo desva--
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lorizan y lo privan de estructura constructiva; frente a esa "desvertebra­
ci6n", hay quienes niegan que haya habido decadern,ia espafiola. Al de­
rrumbarse la monarquia en 1931, hasta hubo quien propusiese como ideal 
politico comenzarlo todo "da capo", cotno si la historia de Espana no 
hubiera existido. Toda lo cual refuerza la sospecha de que la vida de 
los espafioles ha sido iinica; para mi, esplendidamente iinica. 

Aislados en su fe hist6rica, insensibles a los problemas que el pasa­
do planteaba a pueblos tan pr6ximos coma el .£ranees y el. italiano, los 
histori6grafos peninsulares fueron hacienda radar a traves de los siglos 
la bola legendaria del espafiolismo de iberos y celtiberos. El volumen 
de tal fantasia en la mente y en el animo de quienes aprenden a acari­
ciarla ya en la escuela, es incalculable. Eruditos respetables y charla­
tanes audaces forman el cuadro de apretada defonsa en torno a ella, y nos 
quedamos asi sin saber que sean los espafioles, ni c6mo fue originada 
su exiftencia. Al publicar la primera edici6n de esta obra me pareci6 
suficiente Hamar la atenci6n de! lector sob re este inveterado embrollo; 
juzgue incautamente que lo obvio y razonable se abriria paso. Algun.os 
estan ya convencidos, por supuesto; pero la historiografia convencional 
y petrificada si-gue ahi, refugiada ,tras baluartes de seudopatriotismo y 
de antisemitismo, y blandiendo las espectros de las "espafioles" Seneca 
y Trajano. Dan par supuesto, falazmente, la existencta de "quad erat 
demonstrandum"; confunden el contenido semantico del adjetivo latino 
Hispanus con espafiol, un vocablo extranjero del siglo xn; imaginan 
que el hombre de la Peninsula fue siempre espafiol; creen que la tierra 
peninsular, espafiolizada hoy por los autenticos espafioles, era ya espa­
fiola antes de existir estos. Y sabre tan ingenua petici6n de principio afin­
can la ilusoria figura de su "espafiol", como si se tratara de un objeto 
tan real y visible coma la catedral de Toledo, que es toledana por hallar­
se en Toledo. Creen estos historiadores que las diferencias entre el es­
pafiol prerromano y el posterior se debe sencillamente a que hay mu­
chas diferencias entre unas y otras epocas:, unas veces acontecen 1.mas, 
cosas, y otras, otras. Supongo imaginan que el "espafiol", una vez bro­
tado sob re la ti err a peninsular, pas6 por varios estilos y circU:nstancias, 
de vida, de! mismo modo que la catedral de Toledo fue primero g6· 
tica de! siglo XIII, luego g6tica de! xiv; recibi6 ornamentaciones mude­
jares, adiciones renacentistas, barrocas y hasta de! rococo entre las si­
glos XIII y XVIII. Mas la diferencia seria que nosotros sabemos cuando 
y c6mo se inici6 aquella joya arquitect6nica, y los historiadores del eterno, 
espafiol nunca dijeron en que consistiese, de veras y estructuradamente, 
la realidad de! espafiol. Toman eso que llaman "caracteristicas psicol6-
gicas" ( una ingenua vaguedad de! siglo XIX) y lo proyectan sob re las 
vagas descripciones de los habitantes de la Peninsula en textos griegos y 
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romanos -ignoran que el hombre no se caracteriza par su psicologia, sino 
por el valor y por el sentido de lo socialmente hecho con su psicologia. 

Se han ido asi proyectando y acumulando circunstancias propias de 
otros su jetos colectivos ( iberos, celtiberos, etc.) sabre la imagen verbal 
del "espafiol", convertida sin raz6n en una esencia subyacente al fluir 
de! tienipo vital. El volumen de ta! desatino, el gran estorbo que signi­
fica para siquiera medio entender la realidad de los 'espafioles, y ocu­
parse de su futuro, me obligan a reiterarme y a poner de manifiesto las 
hondas raices de una multisecular equivocaci6n. 

NOTAS 

1 Isidoro de las Cajigas, Los m'udtfjares, I, 1948, pag. 73. EI autor atribuye este te;icto 
a Hernando, d_e Ba~a, el interpr~te de Boabdil, que ~cribi6 unas Relaciones de algunos suce­
sos_ de los ultimas tiempos del remo de Granada, pubhcadas por Ia Sociedad de Bibli6filos Es­
panoles, vol. HI. Pero Hernando de Baei;a nada dice de eso. La inexactitud es para mi in­
~ii!e~ente, porque lo notable es que el sefior De las Cajigas acepte como verdaderos ti3-lea 
JUlCIOS. 

Esa cita procede, en realidad, del historiador de Granada Francisco Bermlldez de Pe­
draza, a travCs de Ia cita hecha. de el por F. J. Simonet, en su llistoria de los mozdrabes de 
f:spafi.a, Madrid, 1897-1903, pllg. 788: "El historiador Benniidez de Pedraza opina que en 
t1empo de Ios almohades... se acabaron casi totalmente los moz8.rabes dC esta regiOn, (los 
cuales] fueron renegando de tal modo, que cuando los Reyes Catcilicos recuperaron este 
reino, no hallaron rastro ni reliquias de ellos. En apoyo de Ia apostasia de la antigua raza 
espafi.ola [ !], cita, la relacicin que en 1311 hicieron los embajadores del reino de Aragcin al 
Sumo Pontifice Clemente .XI, [en Ia que dee.fan] que en aqueUa saz6n Vivian en la ciudad 
de Granada doscientas mil personas, y no se hallaban quinientos que fuesen moros de natura­
leza, ·porque todos eran hijos o nietos de cristianos." En apoyo de esto cita Simonet a Ilm-al­
Jatib, que tambiOn decfa que en Ia segunda mitad del siglo XIV, los habitantes de Granada 
eran en mucha parte de origen extranjero. Ahora bien, si apliciramos ese extraiio criteria 
a otros paises, resultada que en la Inglaterra del siglo XIV tampoco habfa "ingleses de natu­
raleza", porque unos eran desc~ndientes de daneses; otros, de normandos, y otros, de otras 
"razas". Como veremos luego, este criteria "genealogico-biolOgico" usado por los historiadores 
espafioles, es, en Ultimo termino, semitico, y se funda en la preocupaciOn del linaje, tan intensa 
entre judfos y musulmanes. 0 sea, que este desatino cobra sentido dentro de la estructura 
casticista de la vida espafiola, segtl.n hago v_er en el capitulo II. 

2 H istoria de Espafia, I, ·232, 234. 
,3 Luis Pericot Garcia, Las raiccs de Espafia, Madrid, 1952, pigs, 52-53. Los subrayados 

son mtos. 
· i M. Criado del Val, Teoria de Castilla la Nueva, Madrid, 1960 (BiblioteCa Rom.inica 

HispB.nica, dirigida por D.imaso Alonso). 
5 Ver George Cirot, Les histoires gJ.nirales d'Espagne entre Alphonse X et Pldlippe ll, 

1905, piigs. 32 y siguientes. 
6 E. Shoubi, The Influence of the Arabic Language on the Psychology of the Arabs, 

en "The Middle East Journal", 1951, V, 284-302. No vaya a pensarse que el ;mtor es un crftico 
frfo del mundo isl.imico, pues escribe desde dentro de 61: "Esta en gran medida justificada 
la alta estima de los musulma11es por el AicorUn." 

1 Me he ocupado de este problema, despuCs de publicada Ia primera edici6n de esta 
obra, en Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960, pigs. 308 y siguientes, y en Espafiolidad y 
europeizaci0n del Quijote, titu1o del pr6logo a Ia ediciOn de esta obra por Ia Editorial 
Porrlla, S. A., M6xico, 1960, pS.gs. XLI y siguientes. 

8 Ver mis observaciones sobre esto en Origen, ser y existir de los espaii.oles, Madrid, 
Taurus, 1959, pag. 62. 

8 a Gonzalo ObregOn, Jr., El Real Colegio de San Ignacio de MJxico (Las VizcainasJ. 
El Colegio de MCxico. MCxico, 1949. ' · 

9 Aunque penS-'ldas desde otro punto de vista y para otros fines, conviene rccordar 
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aqui ciertas ideas de X. Zubiri: "La vida del homb.re no es ,un simple ejercicio o ejecuci6n. 
de actos, sino un uso de sus potencias. Y s6lo ten~remos lo especifico de la historia cuando 
se explique lo que es esto que, provisionalmente, llamamos uso de las potencias, a diferencia 
del simple ejercicio de sus actos ••• La historia no est8. tejida de h~chos, sino de sucesos y 
acontecimientos ... Los actos del animal son "reacciones" estimuladas por los objetos con lo8 
<males vive. En cambio, ''el m.is elemental de los actos especificani.ente humanos interpone entre 
las cosas y nuestras acciones, un 'proyecto'. • • Si la situaci6n del animal es una inmersiOn 
en las cosas la situaciOn del hombre es estar a distancia de ellas ... Como recursos, las cosas 
y la propia 'naturaleza humana no son simples potencias que capacitan, sino posibilidades que 
permiten obrar" ( Naturaleza, Historia, Dios, 1944, pllgs. 398-402). A esto afi.ado que el reali­
zarse de tales posihilidades est.a condicionado, a su vez, por la disposici6n de la "morada" de 
la vida en que cada pueblo acaba por establecerse, segiin luego diri:. 

10 El vasco era una lengua distinta del ibi:rico; aquel estaba "orientado hacia Eurasia, 
y el ihi:rico seguramente hacia Africa" (Antonio Tovar, Sobre el planteamiento del problema 
vasco-ibhico, en "Archivum", Oviedo, 1954, pllg. 231). 

11 "Lluvias abundantes y oportunas la hacen fCrtil en toda clase de frutos, de tal modo 
que puede ahastecer no s01o a sus habitantes, sino tambiCn a Italia y a la ciudad de Roma." 

12 "Estlln hechos a sufrir privaciones y trabajos; sus animos desafian la muerte; son 
to dos de sum a sobriedad; prefieren la guerra a la paz, y si falta enemigo de fuera, lo 
buscan en su tierra." · 

13 Apud A. Rodriguez Moiiino, El capitan Francisco de Aldana (1537-1578), Valladolid, 
1943, pag. 36. 

H Se ha llevado y traido mucho un texto de Firmico Materno, escritor siculo del 
.siglo 1v, como si sirviera para entender la realidad hist6rica de algunos pueblos surgidos mas 
tarde en el area de lo que habia sido lmperio Romano: "!tali fiunt regali semper nobilitati 
praefulgidi. Galli stolidi, leves Graeci. •• , acuti Siculi, lu~oriosi semper Asiani et voluptatibus 
occui)ati, et Hispani elata iactantiae praeposterf' (Peri Matheseos, I, 2, 3, 4). Pero si nos con­
tentamos con la explicaci6n de haber sido la fanfarroneria peculiaridad hispanica (y no, ademiis, 
de los antepasadoS de Tartarin de TarascOn), habria que admitir tambiCn que los franceses, 
eontinuadores (?) de los galos, son unos idiotas, y los griegos que preparaban la grandeza 
imperial de Bizancio, unos frivolos y ligeros. Lo que, sin duda, es inadmisible es pretender 
fundar sobre tales "caracteristicas psicol6gicas" .una construcci6n historiografica. 

1s Observando con mas atenci6n el fen6meno del culto moniirquico, se ven'i que el 
pod er real no au nab a a la gente hispana desde fuera de ella; la £e en el soberario e_ra la 
fonna en que adquiria realidad externa el _anhelo de mantenerse colectivamente existiendo en 
vista de un deseado futuro. Los espafioles, dada la manera de su existir, se aunaban en la 
estima de la valia de su casta, de la cual era sefial y exponente su creencia religiosa y su 
fidelidad al m.onarca. Nadie hubiera podido escribir en el siglo XVII, ni en pUblico ni en privado, 
eomo La Bruyere en sus Caract€res: "Les cours seraient dCsertes et les rois presqU:e seuls si 
l' on etait guCri de la vanitC et de l'inti:riit. •• " Los cortesanos "font les modes, raffinent sur 
le luxe et sur la dCpense et apprennent [aux femmes] de prompts moyens de consumer de 
grands sommes en habits ••. Un noble .•• , s'il vit 8. la cour, il est protCge, mais il est esclave: 
cela se' compense" ,(De la Gour). Los ingleses dieron muerte a Carlos I, y los franceses, ·a 
Luis XVI; antes habian sido asesinados Enrique IV y Enrique III, todo ello durante la epoca 
de la monarquia de derecho divino. Nada asi aconteci6 en Espaiia. Cuando los pueblos hispa• 
nos perdieron el asidero del rey, su funcionamiento vital les llev6 a agruparse bajo caudillos 
locales, provinciales o nacionales; mas que como tiranos convendria mirarlos como adalides 
buscados y deseados. MB.S o menos apretadaroente, o ajustadamente, todos los pueblos hispano• 
portugueses existen en y segUn esa estructura, estlln en la misma "mansiOn" de vida. El nacio­
nalism.o les es inherente, un nacionalismo de estarse sintiendo existir, y no motivado en estar 
haciendo o en haber hecho esto o aquello ,en modo especialmente valioso. 

16 Remito. a mi ensayo Descripci6n, narraci6n e historiografia, en Dos Ensayos, Edito­
rial Pornia, S. A., MCxico, 1956. 

1 7 Colecc. de Docs. lneditos para la Historia de Espana, 1842, I, pllg. 56 (el texto 
-es ahora mlis accesihle en J. F. Montesinos, Ensayos y estudios de literatura espaiiola, MCxico, 
1959, pag. m. 

1s Vi:ase sobre ello Origen, ser y existir de los. espaiioles, pllgs. 40 y 64-69. 
19 El etnico "espafiol": un provenzalismo en castellcmo, en "Estudios de toponimia y 

lexicografia rom.inicas", Barcelona, 1948, p8gs. 13-48. 
2-0 Segt'in me comunica Rafael Lapesa, el mils antiguo caso de "espafiol" es el de 

1'domno Espafiol", como nombre propio de un clCrigo de Toledo que suscrihe un documento 
de 1194 {A. Gonzalez Palencia, Los moufrabes de Toledo, vol. preliminar, p8g. 181). "Para 
mi -dice Lapesa- es indudable que se trata de un provenzal." 
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21 "Pro.hlemas urgentes de nuestra educaci6n nacional" (1905). VCase F. de los Rios, 
El pensamiento vivo de Francisco Giner, Buenos Aires, 1949, pllg. 127. Ya pensaba asi Giner 
en 1889, e incluso aiiadia un siglo m8.s a la cuenta: "Esa parlllisis morbosa que, desdC hace 
quiz8 cuatro siglos, ha sufrido nuestro desenvolvimiento nacional" (Ensaros sobre educaci6n, 
en la reediciOn de "La Lectura" [1917], p8g. 8.). En Ultimo ti:rmino, Giner sentia acerca de 
Espaiia como algunos espaiioles de los siglos XVI y xvn que luego citarC: "En nuestra propia na· 
ci6n la grandeza interior de nuestra cultura, desde mediados del siglo xv, ayud6 a extender nues­
tra 1ominaci6n por el mundo; y este, al parecer Ultimo fruto de nuestros progresos, sefial6 el 
com1enzo de nuestra ruina." (Notas a Heinrich Ahrens, Enciclopedia juridica, 1879, II, 419.) 

22 "La pedagogia social como programa politico", en Personas, obras, cosas, Madrid, 
1922, pag. 201.. 

23 Pre8.mbulo del Decreto de l9 de octubre de 1937, instaurador de la "Gran Orden 
Imperial de las Flechas Rojas" (Repertorio cronol6gico de legislaci6n, Pamplona, 1938, p<lg. 994). 
El sen ti do del comienzo del texto parece ser: "Race cerca de tres siglos que el ser autentico 
e inmortal de Espafia agoniza, desgarrado en la carne .•. ", etc. 

2 -1- Espana Nueva, MCxico, 20 de septiembre de 1947, 
25 Loores de los claros varones de Espana, en "Nueva Bihl. Aut. Esp.", XIX, 718. 
26 DamiS.o de Gois, Opiisculos Hist6ricos, traducci6n de Dias de Carvalho, Oporto, 

1945, pag. 101. 




