Antonio Buero Vallejo, El tragaluz
Experimento en dos partes (1967)

Esta obra se estrené la noche del 7 de octubre de 1967, en el teatro Bellas Artes, de Madrid, con el siguiente
REPARTO (Por orden de intervencién)

ELLA Carmen Fortuny.

EL Sergio Vidal.
ENCARNA Lola Cardona.
VICENTE Jestus Puente.

EL PADRE Francisco Pierra.
MARIO José Maria Rodero.
LA MADRE Amparo Marti.
ESQUINERA (NO HABLA) Mari Merche Abreu.
CAMARERO (NO HABLA) Norberto Minuesa.

VOCES Y SOMBRAS DE LA CALLE.
Direccién: José Osuna.
Decorado: Sigfrido Burman.

PARTE PRIMERA

EL experimento suscita sobre el espacio escénico la impresion, a veces vaga, de los lugares que a
continuacién se describen.

El cuarto de estar de una modesta vivienda instalada en un semis6tano? ocupa la escena en sus dos
tercios derechos. En su pared derecha hay una puerta. En el fondo, corto pasillo que conduce a la puerta de
entrada a la vivienda. Cuando ésta se abre, se divisa? la claridad del zaguan.* En la pared derecha de este
pasillo esté la puerta del dormitorio de los padres. En la de la izquierda, la puerta de la cocina.

La pared izquierda del cuarto de estar no se ve completa: s6lo sube hasta el borde superior de la del
fondo, en el angulo que forma con ella, mediante una estrecha faja,’ y en su parte inferior se extiende hacia
el frente formando un rectdngulo de metro y medio de alto.

Los muebles son escasos, baratos y viejos. Hacia la izquierda hay una mesa camilla pequefia,® rodeada
de dos o tres sillas. En el primer término de la derecha, silla contra la pared y, ante ella, una mesita baja. En
el rectangulo inferior de la pared izquierda, un vetusto” sofa. Algunas sillas mas por los rincones. En el pafio
derecho del fondo, una cémoda. La jarra de agua, los vasos, el frutero y el cestillo del pan que sobre ella
descansan muestran que también sirve de aparador. Sobre la mesita de la derecha hay papeles, un cenicero y
algun libro. Por las paredes, clavados con chinchetas,® retratos de artistas y escritores recortados® de revistas,
postales de obras de arte y reproducciones de cuadros famosos arrancadas asimismo de revistas, alternan

1 Es muy peculiar en los textos dramaticos de Buero Vallejo la descripcion minuciosa del escenario, como también el elevado ntimero de
acotaciones sobre los personajes: vestuario, accion, etc. Se dirfa que la representacién estd vista, o mejor, pre-vista, por el autor, incluso
en detalles muy menudos.
2 semisotano: basement apartment with a window or skylight (‘tragaluz’) that looks out onto the sidewalk
3 divisar: to distinguish, discern, make out
4 zaguan: vestibule, entrance hall
5 faja: strip
¢ mesa camilla: small end table covered with a linen
7 vetusto: viejo
8 chinchetas: thumbtacks
9 recortar: to cut out (i.e., articles from a newspaper, magazine, etc.); ‘recorte’ = a cut out (i.e., an article or ad that has been cut out of a
newspaper, magazine, etc.)
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con algunos viejos retratos de familia.

El amplio tragaluz!® que, al nivel de la calle, ilumina al semisétano, es invisible: se encuentra en la cuarta
pared y, cuando los personajes miman!! el ademan'? de abrirlo, proyecta sobre la estancia la sombra de su
reja.l3

El tercio izquierdo de la escena lo ocupa un bloque cuyo lado derecho estd formado por el rectangulo
inferior de la pared izquierda del cuarto de estar. Sobre este bloque se halla una oficina. La tinica pared que
de ella se ve con claridad es la del fondo, que forma édngulo recto con la estrecha faja de pared que, en el
cuarto de estar, sube hasta su completa altura. En la derecha de esta pared y en posicién frontal, mesa de
despacho y sillén. En la izquierda y contra el fondo, un archivador.’* Entre ambos muebles, la puerta de
entrada. En el primer término?S izquierdo de la oficina y de perfil, mesita con maquina de escribir y silla. En
la pared del fondo y sobre el silloén, un cartel de propaganda editorial en el que se lee claramente “Nueva
Literatura” y donde se advierten textos mas confusos entre fotografias de libros y de escritores; algunas de
estas cabezas son idénticas a otras de las que adornan el cuarto de estar.

Ante la cara frontal del bloque que sostiene la oficina, el velador'® de un cafetin con dos sillas de terraza.
Al otro lado de la escena y formando angulo con la pared derecha del cuarto de estar, la faja frontal, rofiosal”
y desconchada,!® de un muro callejero.??

Por la derecha e izquierda del primer término, espacio para entradas y salidas.

En la estructura general no se advierten las techumbres;?° una extrafia degradacién de la luz?! o de la
materia misma vuelve imprecisa la interseccion de los lugares descritos; sus formas se presentan, a menudo,
borrosas? y vibratiles.23

La luz que ilumina a la pareja de investigadores es siempre blanca y normal. Las sucesivas
iluminaciones de las diversas escenas y lugares crean, por el contrario, constantes efectos de lividez?* e
irrealidad.

(Apagadas las luces de la sala, entran por el fondo de la misma Ella y El: una joven pareja vestida
con extratias ropas, propias del siglo a que pertenecen.?> Un foco los ilumina. Sus movimientos son
pausados y eldsticos. Se acercan a la escena, se detienen, se vuelven y miran a los espectadores
durante unos segundos. Luego hablan, con altas y tranquilas voces.)

10 Ver nota 2.
11 mimar: imitar, ‘to mime’
12 ademan: gesture
13 reja: grill covering a window, usually made of wrought iron; “Muchos otros problemas hubo que afrontar desde un punto de vista
puramente técnico, de los que el mayor fue la proyeccién del tragaluz (...) Como simple anécdota contaré que s6lo para el efecto del
tragaluz pasamos més de dieciocho horas, sin podernos ocupar de otra cosa, antes de darlo por definitivamente resuelto” (José Osuna,
“Las dificultades de mi puesta en escena”, Primer Acto, num. 90, noviembre 1967, pp. 18-19).
4 archivador: file cabinet
15 primer término: front of stage
16 velador: pedestal table
17 rofioso: sucio
18 desconchado: flacking, peeling
19 “Como elemento fundamental del mismo (del decorado) se construyé un plano inclinado con un veinte por ciento de desnivel, sobre
el que se movieran los personajes (el desnivel normal de un escenario no pasa nunca de un cinco por ciento). Este plano inclinado
deberia, ademds, estar rodeado de otros mas altos que acentuaran esa sensacioén de pozo a la que tan insistentemente se refiere el texto.
Siguiendo este criterio, se montaron el bar y la oficina en plataformas superiores, modificando un tanto la estructura del complejo
escénico que pide Buero en la acotacion. De este modo, y montando esas plataformas sobre carros méviles, podia también disponer de
un mayor espacio escénico en la habitacion central, lo que era bien importante, ya que me interesaba sobremanera que los personajes,
en determinadas situaciones, estuvieran ampliamente separados. Y todo ello ante un fondo de material transparente que permitiera
insinuar su condicién conformada por la luz, sin necesidad de pretender un rigor absoluto de ciencia-ficcion. Efecto éste que también se
procuré en algunos momentos con determinados muebles” (J. Osuna, art. cit., pp. 17.18).
2 techumbre: roof
2 La iluminacién fue el problema fundamental de la puesta en escena y a lo que se confirié una mayor importancia en el montaje.
Siempre habia imaginado a los personajes como elementos espaciales, y no tenia otro instrumento més apropiado para configurarlos
como tales que la luz(...) No podia pretender un verismo de proyectores espaciales que crean formas, pero no podia tampoco olvidar
que en el desarrollo de la obra se habla a menudo de ellos (...) Ademads, tenia que conjugar todo esto con un funcionalismo natural para
todo tipo de espectaculo: dos horas seguidas de iluminacién extrafia podian llegar a ser realmente abrumadoras (...) El resultado de
todo este planteamiento fue colocar todos los focos dentro del escenario, algunos de ellos visibles, la mayor parte detras de los perso-
najes y ninguno en la sala, salvo para los dos experimentadores” (J. Osuna, art. cit., p. 18).
2 borroso: confuso, poco claro
2 vibratil: que vibra
2 lividez: dark greyish-blue
% “Estos dos personajes representaban unas conciencias mucho maés claras y puras que las nuestras; habia que encontrar la exacta
correspondencia entre estas conciencias y el aspecto exterior de sus personas. José Tamayo marcé el camino a seguir al insinuar que
fueran vestidos de oscuro, para no destacar mas que lo que realmente era lo mas importante en ellos: sus palabras” (J. Osuna, art. cit., p.
19).
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ELLA:

FL:

ELLA:

ELLA:

ELLA:

FL:

ELLA:

ELLA:

EL:

ELLA:

FL:

ELLA:

EL:

ELLA:

Bien venidos. Gracias por haber querido presenciar nuestro experimento.

Ignoramos si el que nos ha correspondido realizar a nosotros dos os parecera interesante.
Para nosotros lo ha sido en alto grado. (Mira, sonriente, a su pareja.) ;Se decia entonces “en
alto grado”?

Si. (A los espectadores.) La pregunta de mi compafiera tiene su motivo. Os extrafiara
nuestro tosco? modo de hablar, nuevo en estas experiencias. El Consejo ha dispuesto que
los experimentadores usemos el léxico del tiempo que se revive. Os hablamos, por ello, al
modo del siglo veinte y, en concreto, conforme al lenguaje de la segunda mitad de aquel
siglo, ya tan remoto. (Suben los dos a la escena por una escalerilla y se vuelven de nuevo hacia
los espectadores.) Mi compafiera y yo creemos haber sido muy afortunados al realizar este
experimento, por una razén excepcional: la historia que hemos logrado rescatar?’ del
pasado? nos da, explicita ya en aquel lejano tiempo, la pregunta.

Como sabéis, la pregunta casi nunca se encuentra en las historias de las mas diversas
épocas que han reconstruido nuestros detectores. En la presente historia la encontraréis
formulada del modo mas sorprendente.

Quien la formula no es una personalidad notable, nadie de quien guardemos memoria. Es
un ser oscuro y enfermo.

La historia es, como tantas otras, oscura y singular, pues hace siglos que comprendimos
de nuevo la importancia... (A su pareja.) ¢ Infinita?

Infinita.

La importancia infinita del caso singular. Cuando estos fantasmas vivieron solia decirse
que la mirada a los drboles impedia ver el bosque. Y durante largas etapas lleg6 a
olvidarse que también debemos mirar a un drbol tras otro para que nuestra visién del
bosque..., como entonces se decia..., no se deshumanice. Finalmente, los hombres
hubieron de aprenderlo para no sucumbir y ya no lo olvidaron.

(El levanta una mano, mirando al fondo y a los lados de la sala. Oscilantes rdfagas?® de luz
iluminan a la pareja y al teldn.)

Como los sonidos son irrecuperables, los didlogos se han restablecido mediante el
movimiento de los labios y afiadido artificialmente. Cuando las figuras se presentan de
espaldas o su visualidad no era clara, los calculadores electrénicos... (A su pareja.) ;Se lla-
maban asi entonces?

Y también computadores, o cerebros.

Los calculadores electrénicos han deducido las palabras no observables. Los ruidos
naturales han sido agregados asimismo.

Algunas palabras procedentes del tragaluz se han inferido igualmente mediante los
cerebros electrénicos.

Pero su condicién de fenémeno real es, ya lo comprenderéis, mas dudosa.

(Su mano recomienda paciencia.) Ya lo comprenderéis...

Oiréis ademas, en algunos momentos, un ruido extrafio. No pertenece al experimento y es
el tinico sonido que nos hemos permitido incluir por cuenta propia.

Es el ruido de aquella desaparecida forma de locomocién llamada ferrocarril y lo hemos
recogido de una grabacién antigua. Lo utilizamos para expresar escondidas inquietudes
que, a nuestro juicio, debfan destacarse. Oiréis, pues, un tren; o sea, un pensamiento.

(El telon se alza. En la oficina, sentada a la mdquina, Encarna. Vicente la mira, con un papel en la
mano, sentado tras la mesa de despacho. En el cuarto de estar, El padre se encuentra sentado a la
mesa, con unas tijeras en la mano y una vieja revista ante él; sentado a la mesita de la derecha, con
un boligrafo en la mano y pruebas de imprenta ante si, Mario. Los cuatro estin inmoviles. Rifagas
de luz oscilan sobre ambos lugares.)

% tosco: vasto, crudo, poco refinado

¥ rescatar: salvar, recuperar

2 Esta idea de recobrar el pasado es un antiguo suefio de la humanidad y uno de los méas apasionantes temas de la literatura de ficcion
cientifica. Cientificamente no se ha descartado la hipétesis de que, en un futuro lejano, sea posible recuperar imagenes que, en forma de
ondas, han quedado de algtin modo contenidas en el espacio. Hoy por hoy, se trata de una hipétesis, incluso de una utopia... Pero
estamos siendo testigos, en nuestro tiempo, de conquistas cientificas que, hace unos siglos, habrian parecido mucho mas utépicas. Sea
como sea, Buero incorpora en este drama, como importante recurso, ese tema, cuya finalidad advertird el lector mas adelante. En Mito
ha procedido a una incorporacién de un tema de la literatura de ficcion cientifica que es, todavia, mas audaz, si bien de un modo muy
personal y original, como en este caso.

2 rafagas: flashes
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EL: Como base de la experiencia, unos pocos lugares que los proyectores espaciales
mantendran simultdneamente visibles aunque no siempre con igual nitidez.30 (Seiala a la
escena.) En este momento trabajan a rendimiento minimo y las figuras parecen inméviles;
actuaran a ritmo normal cuando les llegue su turno. Os rogamos atencién: el primer
grupo de proyectores, esté llegando al punto idéneo...

(Las rdfagas de luz fueron desapareciendo. En la oficina se amortigua’! la vibracion luminosa y
crece una viva luz diurna. El resto de la escena permanece en penumbra.3? Encarna empieza, muy
despacio, a teclear sobre la mdquina.)

La historia sucedi6é en Madrid, capital que fue de una antigua naciéon llamada Espafia.

ELLA: Es la historia de unos pocos arboles, ya muertos, en un bosque inmenso.

(El y Ella salen por ambos laterales. El ritmo del tecleo’* se vuelve normal, pero la mecandgrafa’s
no parece muy rdpida ni muy segura. En la penumbra del cuarto de estar, El padre y Mario se
mueven de tanto en tanto muy lentamente. Encarna copia un papel que tiene al lado. Cuenta unos
veinticinco afnios y su fisico es vulgar, aunque no carece de encanto. Sus ropas, sencillas y pobres.
Vicente parece tener unos cuarenta o cuarenta y un arios. Es hombre apuesto y de risueria3
fisonomia. Viste cuidada y buena ropa de diario. En su izquierda, un grueso anillo de oro. Encarna
se detiene, mira perpleja a Vicente, que la sonrie, y vuelve a teclear.)

ENCARNA: Creo que ya me ha salido bien.
VICENTE: Me alegro.
(Encarna teclea con ardor unos segundos. Suena el teléfono.)
ENCARNA: ;Lo tomo?
VICENTE: Yo lo haré. (Descuelga.) Diga... Hola, Juan. (Tapa el micréfono.) Sigue, Encarnita. No me

molestas. (Encarna vuelve a teclear.) ; Los membretes??” Mientras no se firme la escritura no
debemos alterar el nombre de la Editora... ; Cémo? Crei que aiin tenfamos una semana
por delante... Claro que asistiré. (Encarna saca los papeles del carro.) jNo he de alegrarme,
hombre! jAhora si que vamos a navegar con viento de popa! ... No. De la nueva coleccién,
el de mas venta es el de Eugenio Beltran, y ya hemos contratado para él tres
traducciones... Naturalmente: la otra novela de Beltran pasa a la imprenta® en seguida.
Pasado mafiana nos firma el contrato. Atn no la he mandado porque la estaba leyendo
Encarnita. (Sonrie.) Es un escritor a quien también ella admira mucho... (Se lleva una
sorpresa maytiscula.) jQué dices?... jTe atiendo, te atiendo! (Frunce las cejas, disgustado.) Si,
si. Comprendo... Pero escucha... jEscucha, hombre! ... Que me escuches, te digo! Hay una
serie de problemas que... Espera. (Tapa el micréfono.) Oye, Encarnita: ;me has reunido las
revistas y las postales?

ENCARNA: Es cosa de un momento.
VICENTE: Hazlo ya, jquieres? (Mira su reloj.) Nos vamos en seguida; ya es la hora.
ENCARNA: Bueno.
(Sale por el fondo.)
VICENTE: (Al teléfono.) Escucha, Juan. Una cosa es que el grupo entrante intervenga en el negocio y

otra muy distinta que trate de imponernos sus fobias literarias, o politicas, o lo que sean.
No creo que debamos permitir... jSabes muy bien a qué me refiero! ... ; Cémo que no lo
sabes? jSabes de sobra que se la tienen jurada a Eugenio Beltrdn,?® que lo han atacado por

% nitidez: claridad
31 amortiguarse: suavizarse
32 penumbra: semidarkness
3 “Buero me llam6 un dia y me cont6 la obra de cabo a rabo, pero sin experimentadores. Al finalizar, me dijo: 'Hay algo que falta, hay
algo que tengo que meter ahi y que no veo claro, pero deseo desarrollar todo mi pensamiento; asi que no se si voy a crear un coro o si
voy a transformar el juego de los personajes, porque noto que hay cosas que se me han quedado dentro y que tengo que decir en esta
obra'. A los cinco o seis dias me llamé para decirme: 'Ya he encontrado la solucién'. La solucién era los dos experimentadores o
narradores”. (José Osuna, “Coloquios en ABC. El tragaluz de Buero Vallejo”, ABC, 2-VI-1968.)
34 tecleo: typing; ‘teclado” = keyboard, ‘tecla’ = key
3% mecandgrafo: typist
3 risuefio: alegre
3 membrete: letterhead or (in this case) memo
3 imprenta: press
3 Algunos criticos han visto en Eugenio Beltrdn — personaje que no llega a aparecer en escena— un trasunto autobiografico. Hip6tesis
que se reforzarfa al considerar que, mas adelante, se nos habla de una obra de Beltran titulada “Historia secreta”, que inevitablemente
haria pensar en Historia de una escalera, si bien se nos dice que “Historia secreta” es la tercera obra publicada por Beltran, y no hemos
de recordar que Historia de una escalera es la primera publicada por Buero... Sea como sea, la ambigiiedad subsiste, y con toda
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escrito, que... (Se exalta.) {Juan, hay contratos vigentes,* y otros en puertas! ... jAtiende,
hombre! ... (De mala gana.) S, si, te oigo... (Su cara se demuda; su tono se vuelve suave.) No
comprendo por qué llevas la cuestion a ese terreno... Ya sé que no hay nadie insustituible,
y yo no pretendo serlo... Por supuesto: la entrada del nuevo grupo me interesa tanto
como a ti... (Escucha, sombrio.) Conforme... (Da una iracunda palmada sobre la mesa.) jPues ta
diras lo que hacemos! ... jA ver! {Tti mandas! ... Estd bien: ya pensaré lo que le digo a
Beltran. Pero, ;qué hacemos si hay nuevas peticiones de traduccion?... Pues también
torearé ese toro, si, sefior... (Amargo.) Comprendido, Juan. jHa muerto Beltrdn, viva la
Editora! ... jAh, no! En eso te equivocas. Beltran me gusta, pero admito que se esta
anquilosando... Una lastima. (Encarna vuelve con un rimero*! de revistas ilustradas, postales y
un sobre. Lo pone todo sobre la mesa. Se miran. El tono de Vicente se vuelve firme y terminante.)
Comparto tu criterio; puedes estar seguro. No estamos s6lo para ganar cuartos como
tenderos, sino para velar por la nueva literatura... Pues siempre a tus 6rdenes... Hasta
mafana. (Cuelga y se queda pensativo.) Mafiana se firma la nueva escritura, Encarna. El
grupo que entra aporta buenos dineros. Todo va a mejorar, y mucho.

ENCARNA: (Cambiaréis personal?
VICENTE: De aqui no te mueves, ya te lo he dicho.
ENCARNA: Ahora van a mandar otros tanto como tt... Y no les gustara mi trabajo.
VICENTE: Yo lo defenderé.
ENCARNA: Suponte que te ordenan echarme...
VICENTE: No lo haran.
ENCARNA: .Y silo hacen?
VICENTE: Ya te encontraria yo otro agujero.
ENCARNA: (Con tono de decepcion.) §Otra... oficina?
VICENTE: ¢Por qué no?
ENCARNA: (Después de un momento.) jPara que me acueste con otro jefe?
VICENTE: (Seco.) Puedo colocarte sin necesidad de eso. Tengo amigos.
ENCARNA: Que también me echaran.
VICENTE: (Suspira y examina sus papeles.) Tonterias. No vas a salir de aqui. (Consulta su reloj.)
¢Terminaste la carta?
ENCARNA: (Suspira.) Si.
(Va a la mdquina, recoge la carta y se la lleva. El la repasa.)
VICENTE: iMujer!
(Toma un lapiz rojo.)
ENCARNA: (Asustada.) “Espléndido” es con “ese”! jEstoy segural
VICENTE: Y “espontaneo” también.
ENCARNA: (Expontaneo?
VICENTE: Como ta lo dices es con equis, pero lo dices mal.
(Tacha con el ldpiz.)
ENCARNA: (Cabizbaja.)*2 No valgo.
VICENTE: Si que vales. (Se levanta y le toma la barbilla.) A pesar de todo, progresas.
ENCARNA: (Humilde.) ;La vuelvo a escribir?
VICENTE: Déjalo para mafiana. ;Terminaste la novela de Beltran?
ENCARNA: Te la dejé aqui.
(Va al archivador y recoge un libreto que hay encima, llevindoselo.)
VICENTE: (Lo hojea.) Te habra parecido... espléndida.
ENCARNA: Si... Con “ese”.
VICENTE: Te has emocionado, has llorado...
ENCARNA: Si.
VICENTE: No me sorprende. Peca de®? ternurista.*
ENCARNA: Pero..., si te gustaba...

probabilidad es premeditada, aunque no sabemos que Buero haya sido victima de una maquinacién editorial como ésta que se organiza
contra Beltran.
40 vigente: currently valid, in force
4 Rimero: monton.
42 cabizbajo: crestfallen
4 pecar de: to be too...
# ternurista: sentimentalist
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VICENTE: Y me gusta. El es de lo mejor que tenemos. Pero en esta tltima se ha excedido. (Se sienta y
guarda el libreto en un cajon de la mesa.) La literatura es faena* dificil, Encarnita. Hay que
pintar la vida, pero sin su trivialidad. Y la vida es trivial. jAfortunadamente! (Se dispone a
tomar el rimero de revistas.) Las postales, las revistas... (Toma el sobre.) Esto ;qué es?

ENCARNA: Pruebas para tu hermano.

VICENTE: iAh, si! Espera un minuto. Quiero repasar uno de los articulos del préximo ntimero. (Saca
las pruebas.) Aqui estd. (Encarna se sienta en su silla.) Si, Encarnita. La literatura es dificil.
Beltran, por ejemplo, escribe a menudo: “Fulana piensa esto, o lo otro...” Un recurso muy
gastado. 4 (Por la prueba.) Pero este idiota lo elogia... S6lo puede justificarse cuando un
personaje le pregunta a otro: “;En qué piensas?”...
(Ella lo mira, cavilosa. El se concentra en la lectura. Ella deja de mirarlo y se abstrae. EI primer
término se ilumino poco a poco. Entra por la derecha una golfa, cruza y se acerca al velador del
cafetin. Tiene el inequivoco aspecto de una prostituta barata y ronda ya los cuarenta afios. Se
sienta al velador, saca de su bolso una cajetilla y extrae un pitillo. Un camarero flaco y entrado en
afios aparece por el lateral izquierdo y, con gesto cansado, deniega con la cabeza y con un dedo,
indicando a la esquinera que se vaya. Ella lo mira con zumba y extiende las manos hacia la mesa,
como si dijese: “ jQuiero tomar algo!” EI Camarero vuelve a denegar y torna a indicar, calmoso,
que se vaya. Ella suspira, guarda el pitillo que no encendio y se levanta. Cruza luego hacia la
derecha, se detiene y, aburrida, se recuesta en la desconchada pared. Vicente levanta la vista y mira
a Encarna.)
Y td, ;en qué piensas? (Abstraida, Encarna no responde.) §Eh?...
(Encarna no le oye. Con risuefia curiosidad, Vicente enciende un cigarrillo sin dejar de observarla.
Con un mudo “Hale!” vy un ademadn mds enérgico, el Camarero conmina a la prostituta a que se
aleje. Con un mudo “jAh!” de desprecio, sale ella por el lateral derecho. EI Camarero pasa el patio
por el velador y sale por el lateral izquierdo. La luz del primer término se amortigua un tanto.
Irénico, Vicente interpela a Encarna.)
¢En qué piensas..., Fulana?4”

ENCARNA: (Se sobresalta.) ; Fulana?

VICENTE: Ahora si eras un personaje de novela. Algo pensabas.

ENCARNA: Nada...

VICENTE: ¢Cenamos juntos?
(Vuelve a leer en la prueba.)

ENCARNA: Ya sabes que los jueves y viernes ceno con esa amiga de mi pueblo.

VICENTE: Cierto. Hoy es jueves. Recuérdame mafiana que llame a Moreno. Urge pedirle un articulo
para el proximo ntimero.

ENCARNA: ¢No estaba ya completo?

VICENTE: Este no sirve.
(Separa la prueba que leia y se la guarda.)

ENCARNA: (Mientras cubre la maquina.) ; Cual es?

VICENTE: El de Torres.

ENCARNA: (Sobre Eugenio Beltran?

VICENTE: Si. (Se levanta.) ; Te acerco?

ENCARNA: No. ;Vas a casa de tus padres?

VICENTE: Con toda esta broza.*8 (Golpea sobre el montén de revistas y toma, risuerio, las postales.) Esta

postal le gustara a mi padre. Se ve a la gente andando por la calle y eso le encanta.
(Examina las postales. EIl cuarto de estar se ilumind poco a poco con luz diurna. Los movimientos

4 faena: chore, task, job
4 Alusién a uno de los principios del objetivismo o escuela de la mirada, tendencia de origen francés y muy de moda en el &mbito
narrativo espafiol a fines de la década 1950-1960. Segtn tal principio, el autor no es el dios de sus personajes y, por lo tanto, resulta
inadecuada la forma tradicional de que éste indique lo que los personajes piensan. En la escuela objetivista, los personajes “no
piensan”; hablan, actdan, y a través de sus actos y de sus palabras el lector tiene que adivinar o entrever sus pensamientos. Aunque hoy
parece en desuso esta tendencia, su aparicion fue en parte beneficiosa, con independencia de los excesos de su preceptiva, ya que sirvié
como un replanteamiento a fondo de los medios de narrar y como “limpieza” de no pocos lastres decimonénicos. Entre nosotros ha
dado, ademds, algunas novelas estimables.
47 Fulana: (1) Mrs. so-and-so; (2) woman of ill repute. Buero parece jugar con el doble sentido del término. Noétese el contraste. El autor
reivindica la necesidad de que los personajes “piensen”. Y, en el plano dramatico, encuentra una puesta al dia de este antiguo recurso:
la objetivacion o visualizacion de tales pensamientos en una accién dramaética concreta, pero lo hace de un modo muy nuevo, realmente
original. N6tese también el doble sentido de “;En qué piensas... Fulana?”: réplica a la objeciéon de “Fulana piensa esto o lo otro”, en
pagina anterior, y quizad también el sombrio porvenir que Encarna teme y “piensa”.
48 broza: rubbish
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MARIO:
EL PADRE:
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MARIO:
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MARIO:
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VICENTE:

ENCARNA:

de sus ocupantes se han normalizado. El padre, sentado a la mesa, recorta algo de una vieja revista.
Es un anciano de blancos cabellos que representa mds de setenta y cinco aios. Su hijo Mario, de
unos treinta y cinco arios, corrige pruebas. Ambos visten con desalifio*® y pobreza. EIl padre, un
traje muy usado y una vieja bata;0 el hijo, pantalones oscuros y jersey. Vicente se recuesta®! en el
borde de la mesa.)

Deberia ir méds a menudo a visitarlos, pero estoy tan ocupado... Ellos, en cambio, tienen
poco que hacer. No han sabido salir de aquel pozo... Menos mal que el viejo se ha vuelto
divertido. (Rie, mientras mira las postales.) ;Te conté lo del cura?

No.

Se encontré un dia con el cura de la parroquia, que iba acompafiado de una feligresa. Y le
pregunta mi padre, muy cumplido: ;Esta mujer es su sefiora? (Rien.) Iba con el sefior
Anselmo, que le da mucha compaiiia, pero que nunca le discute nada.

Pero... jestd loco?

No es locura, es vejez. Una cosa muy corriente: arterioesclerosis. Ahora estara mas sujeto
en casa: les regalé la television el mes pasado. (Rie.) Habra que oir las cosas que dir4 el
viejo. (Tira una postal sobre la mesa.) Esta postal no le gustara. No se ve gente.

(Se abstrae. Se oye el ruido de un tren remoto, que arranca, pita y gana rdpidamente velocidad. Su
fragor crece y suena con fuerza durante unos segundos. Cuando se amortigua, EI padre habla en el
cuarto de estar. Poco después se extingue el ruido en una ilusoria lejania.)

(Exhibe un monigote5? que acaba de recortar.) Este también puede subir.
(Mario interrumpe su trabajo y lo mira.)

(A donde?

Al tren.

(A qué tren?

(Seriala al frente.) A ése.

Eso es un tragaluz.

Ta que sabes...

(Hojea53 la revista.)

(Desconcertada por el silencio de Vicente.) jNo nos vamos?
(Abstraido, Vicente no contesta. Ella lo mira con curiosidad.)
(Que no ha dejado de mirar a su padre.) Hoy vendra Vicente.
;Qué Vicente?

¢No tiene usted un hijo que se llama Vicente?

Si. El mayor. No sé si vive.

Viene todos los meses.

Y td, ;quién eres?

Mario.

;T te llamas como mi hijo?

Soy su hijo.

Mario era méas pequefio.

He crecido.

Entonces subirads mejor.

(A donde?

Al tren.

(Comienza a recortar otra figura. Mario lo mira, intrigado, y luego vuelve a su trabajo.)

(Reacciona y coge el mazo de revistas.) jNos vamos?5
Eso te preguntaba.

49 desalifio: sloppiness, untidiness

50 bata: robe

51 recostarse: to lean against
52 monigote: mufieco o, en este caso, recorte del periédico en forma de un mufieco

53 hojear: to skim

5¢ El didlogo inmediatamente anterior entre Mario y El Padre jes sélo una visualizacién del pensamiento de Vicente, o, por el contrario,
es real y acontece al mismo tiempo que Vicente esta abstraido? La ambigiiedad, en esta y otras escenas, es premeditada. Mas adelante,
los investigadores nos explican el sentido que tiene.
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LA MADRE:

(Rie.) Y yo estaba pensando en las Batuecas,’ como cualquier personaje de Beltran. (Mete
en su cartera las revistas, las postales y el sobre. Encarna recoge su bolso y va a la mesa,
de donde toma la postal abandonada. Vicente va a la puerta, se vuelve y la mira.)
;Vamos?

(Mirando la postal.) Me gustaria conocer a tus padres.

(Frio.) Ya me lo has dicho otras veces.

No te estoy proponiendo nada. Puede que no vuelva a decirtelo. (Con dificultad.) Pero... si
tuviéramos un hijo, ;lo protegerias?

(Se acerca a ella con ojos duros.) ;Vamos a tenerlo?

(Desvia la mirada.) No.

(Le vuelve la cabeza y la mira a los 0jos.) {No?

(Quiere ser persuasiva.) jNo! ...

Descuidarse ahora serfa una estupidez mayuscula...

Pero si naciera, ;lo protegerfas?

Te conozco, pequefa, y sé a dénde apuntas.

jAunque no nos casdsemos! ;Lo protegerias?

(Seco.) Si no vamos a tenerlo es inatil la pregunta. Vamonos.

(Vuelve a la puerta.)

(Suspira y comenta, anodina.) Pensé que a tu padre le gustaria esta postal. Es un tren muy
curioso, como los de hace treinta afios.

No se ve gente.

(Encarna deja la postal y sale por el fondo sequida de Vicente, que cierra. Vuelve el ruido del tren.
La luz se extingue en la oficina. Mario interrumpio su trabajo y miraba fijamente a su padre, que
ahora alza la vista y lo mira a su vez. El ruido del tren se apaga. El padre se levanta y lleva sus dos
monigotes de papel a la comoda del fondo.)

(Musita, mientras abre un cajon.) Estos tienen que aguardar en la sala de espera. (Deja los
monigotes y revuelve el contenido del cajon, sacando un par de postales.) Recortaré a esta linda
sefiorita. (Canturrea, > mientras vuelve a la mesa.)
La Rosenda esta estupenda.
La Vicenta estd opulenta...
(Se sienta y se dispone a recortar.)
¢Por qué la recorta? ;No esta mejor en la postal?
(Sin mirarlo.) S6lo cuando hay mucha gente. Si los recortas entonces, los partes, porque se
tapan unos a otros. Pero yo tengo que velar por todos, y, al que puedo, lo salvo.
¢De qué?
De la postal. (Recorta. Se abre la puerta de la casa y entra La madre con un paquete. Es una
mujer agradable y de aire animoso. Aparenta unos sesenta y cinco arios. El padre se interrumpe.)
(Quién anda en la puerta?
Es madre.
(La madre entra en la cocina.)
(Vuelve a recortar y canturrea.) La Pepica estd muy rica...
Padre.
(Lo mira.) ;Eh?
¢De qué tren habla? ;De qué sala de espera? Nunca ha hablado de ningtn tren...
De ése. (Seriala al frente.)
No hay ningun tren ahi.
Es usted bobo, sefiorito. ;No ve la ventanilla?
(EI hijo lo mira y vuelve a su trabajo. La madre sale de la cocina con el paquete y entra en el cuarto
de estar.)
Es usted bobo, sefiorito. ;No ve la ventanilla?
(Va a la cémoda y abre el paquete.)
(Se levanta y se inclina.) Sefiora...
(Se inclina, burlona.) Caballero...

55 estar en las Batuecas: estar distraido, atontado

56 canturrear: to hum
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Sirvase considerarse como en su propia casa.

(Contiene la risa.) Muy amable, caballero.

Con su permiso, seguiré trabajando.

Usted lo tiene. (Vuelven a saludarse. El padre se sienta y recorta. Mario, que no se ha reido,
enciende un cigarrillo.) Las ensaimadas®” ya no son como las de antes, pero a tu hermano le
siguen gustando. Si quisiera quedarse a cenar...

No lo hara.

Estd muy ocupado. Bastante hace ahora con venir él a traernos el sobre cada mes.
(Ha ido poniendo las ensaimadas en una bandeja.)

Habran despedido al botones. (Ella lo mira, molesta.) ;Sabes que ya tiene coche?
(Alegre.) ¢Si? ;Se lo has visto?

Me lo han dicho.

¢Es grande?

No lo sé.

iA lo mejor lo trae hoy!

No creo que llegue con él hasta aqui.

Tienes razon. Es delicado. (Mario la mira con leve sorpresa y vuelve a su trabajo. Ella se le
acerca y baja la voz.) Oye... ;Le diras tt lo que hizo tu padre?

Quiza no pregunte.

Notara la falta.

Si la nota, se lo diré.

(Se levanta y va hacia la comoda.) La linda sefiorita ya esta lista. Pero no sé quién es.
(Rie.) Pues una linda sefiorita. ;No te basta?

(Subitamente irritado.) No, no basta!

(Y abre el cajon bruscamente para dejar el mufieco.)>

(A inedia voz.) Lleva unos dias imposibles.

jCaramba! jPasteles!

(Va a tomar una ensaimada.)

iDéjalas hasta que venga Vicente!

iSi Vicente soy yo!

Ya comeras luego. (Lo aparta.) Anda, vuelve a tus postales, que eres como un nifio.
(Se resiste.) Espera...

jAnda, te digo!

Quiero darte un beso.

(Rie.) jHuy! jMira por dénde sale ahora el vejestorio!>

(Le toma la cara.) Beso...

(Muerta de risa.) Quita, baboso!¢0

jBonita!

(La besa.)

jAsqueroso! ;No te da vergiienza, a tus afios?

(Lo aparta, pero él reclina la cabeza sobre el pecho de ella, que mira a su hijo con un gesto de
impotencia.)

Cantame la cancion, bonita...

¢Qué canciéon? ;Cuando te he cantado yo a ti nada?

De pequefio.

Seria tu madre. (Lo empuja.) ;Y aparta, que me ahogas!

¢No eres td mi madre?

(Rie.) Si, hijo. A la fuerza. Anda, siéntate y recorta.

(Décil.) Bueno.

(Se sienta y husmea®! en sus revistas.)

iY cuidado con las tijeras, que hacen pupa!¢?

Si, mama.

57 ensaimadas: a spiral-shaped pastry made of light dough; son especialidad de Mallorca
5 mufieco: paper cut-out figure

% vejestorio: despectivo de ‘viejo’; old crock

6 baboso: sloppy fool (en este caso)

61 husmea: to snoop around

62 pupa: boo-boo
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(Arranca una hoja y se dispone a recortar.)

jHum! ... Mama. Puede que dentro de un minuto sea la Infanta Isabel. (Suena el timbre de la
casa.) jVicente!

(Corre al fondo. Mario se levanta y se acerca a su padre.)

Es Vicente, padre. (El Padre no le atiende. La madre abre la puerta y se arroja en brazos de su
hijo.) Vicentito.

(Mario se incorpora y aguarda junto al sillon de su padre.)

jVicente! {Hijo!

Hola, madre.

(Se besan.)

(Cierra la puerta y vuelve a abrazar a su hijo.) jVicentito!

(Riendo.) jVamos, madre! jNi que volviese de la Luna!

Es que no me acostumbro a no verte todos los dias, hijo.

(Le toma del brazo y entran los dos en el cuarto de estar.)

iHola, Mario!

(Qué hay?

(Se palmean, familiares.)

(Al Padre.) jMlira quién ha venido!

(Qué tal le va, padre?

¢Por qué me llama padre? No soy cura.

(Rie a carcajadas.) Ya veo que sigue sin novedad! Pues ha de saber que le he traido cosas
muy lindas. (Abre su cartera.) Revistas y postales.

(Se las pone en la mesa.)

Muy amable, caballero. Empezaba a quedarme sin gente y no es bueno estar solo.
(Hojea una revista.)

(Risuerio.) jPues ya tiene compaiiia! (Se acerca a la cémoda.) jCaramba! jEnsaimadas!
(Feliz.) Ahora mismo traigo el café. ;Te quedas a cenar?

iNi dos minutos! Tengo mil cosas que hacer.

(Se sienta en el sofd.)

(Decepcionada.) ;Hoy tampoco?

De veras que lo siento, madre.

Si, al menos, vinieses mas a menudo...

Ahora vengo todos los meses.

51, claro. Voy por el café.

(Inicia la marcha.)

(Se levanta y saca un sobre azul.) Toma, antes de que se me olvide.

Gracias, hijo. Viene a tiempo, jsabes? Mafiana hay que pagar el plazo de la lavadora.
Pues ve encargando la nevera.

iNo! Eso, todavia...

iSi no hay problema! Me tenéis a mi. (La madre lo mira, conmovida. De pronto le da otro beso y
corre rdpida a refugiarse en la cocina.) A ti te he traido pruebas.

(Saca el sobre de su cartera. Mario lo toma en silencio y va a dejarlo en su mesita. Entre tanto, El
padre se ha levantado y los mira, caviloso. Da unos pasos y sefiala a la mesa.)

;Quién es ése?

;Coémo?

Ese... que lleva un hongo.%3

:Qué dice?

(Mario ha comprendido. El padre tira de él, lo lleva a la mesa y pone el dedo sobre una postal.)
Aqui.

(Se acerca.) Es la plaza de la 6pera, en Paris. Todos llevan hongo; es una foto antigua.
Este.

iSi apenas se ve! Uno que pas6 entonces, como todos éstos. Uno cualquiera.
(Enérgico.) iNo!

(Cémo quiere que sepamos quién es? jNo es nadie!

iSi!

(Suave.) Ya habra muerto.

6 hongo: bowler hat
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(Lo mira asustado.) ;Qué dices? (Busca entre las revistas y toma una lupa.)

¢Una lupa?

Tuve que comprarsela. No es la primera vez que hace esa pregunta.

(El padre se ha sentado y estd mirando la postal con la lupa.)

(A media voz.) ;Empeora?

No sé.

No esta muerto. Y esta mujer que cruza, ;quién es? (Los mira.) Claro. Vosotros no lo
sabéis. Yo, si.

¢Si? ;Y el sefior del hongo?

(Grave.) También.

Y si lo sabia, ;por qué nos lo pregunta?

Para probaros.

(Le vuelve la espalda y contiene la risa.) Se cree Dios...

(El padre lo mira un segundo y se concentra en la postal. Mario esboza®* un leve gesto de
aquiescencia. La madre sale de la cocina con una bandeja® repleta de tazones.)

(Mientras avanza por el pasillo.) ;Cuando te vas a casar, Vicente?

(Mirando su postal.) Ya me casé una vez.

(Mientras el hijo mayor rie.) Claro. Y yo otra. (El padre la mira.) jNo te hablo a ti, tonto!
(Deposita la bandeja y va poniendo tazones sobre la mesa.) {Y deja ya tus mufiecos, que hay que
merendar! Toma. Para ti una pizca, que la leche te perjudica. (Le pone un tazon delante. Le
quita la lupa® y la postal. El la mira, pero no se opone. Ella recoge postales y revistas, y las lleva a
la comoda.) Siéntate, hijo.

(Vicente se sienta a la mesa.) Y yo junto al nifio, porque si no se pone perdido. (Lleva las
ensaimadas a la mesa.) {Coge una ensaimada, hijo!

Gracias.

(Toma una ensaimada y empieza a merendar. Mario toma otra.)

(Sentada junto a su marido, le da una ensaimada.) jToma! ;No querias una? (El padre la toma.)
iMoja! (El padre la moja.) No me has contestado, hijo. ;No te gusta alguna chica?
Demasiadas.

jAsqueroso!

¢Por dénde como esto?

iMuerde por donde has mojado!®”

¢Con qué lo muerdo?

iCon la boca! (El padre se lleva la ensaimada a los ojos.) jLa boca, la boca! No hay quien
pueda contigo. (Le quita la ensaimada y se la va dando como a un nifio, tocandole los labios a
cada bocado para que los abra.) Toma!

(Asi esta?

Unas veces lo sabe y otras se le olvida.

Toma otra, Vicente.

(Tt te llamas Vicente?

Si.

ijQué casualidad! Tocayo% mio.

(Vicente rie.)

(Al Padre.) TG come y calla.

(Le brinda otro bocado.)

No quiero més. ;Quién va a pagar la cuenta?

(Mientras Vicente rie de nuevo.) Ya estd pagada. Y toma...

(Rechaza el bocado y se levanta, irritado.) jNo quiero mas! jMe voy a mi casa!

(Se levanta e intenta retenerlo.) iSi estds en tu casa!

jEsto es un restaurante!

(Intenta apartar a su mujer. Vicente se levanta.)

Escucha...

iTengo que volver con mis padres! (Va hacia el fondo.)

64 esbozar: (1) to sketch, outline; (2) to force (a smile, gesture, etc.)

6 bandeja: tray

¢ Jupa: magnifying glass

¢ mojar: to dunk

6 tocayo: persona del mismo nombre
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(Tras él, le dice a Vicente.) Disculpa, hijo. No se le puede dejar solo.

(En el pasillo.) ;jDénde esta la puerta?

(Abre la de su dormitorio y se mete. La madre entra tras €él, cerrando. Vicente da unos pasos hacia
el pasillo y luego se vuelve hacia su hermano, que no se ha levantado.)

Antes no se enfadaba tanto...

(Trivial.) Se le pasa pronto. (Apura su tazon y se limpia la boca.) ;Qué tal va tu coche?

jAh! ;Ya lo sabes? Es poca cosa, aunque parece algo. Pero en estos tiempos resulta
imprescindible...

(Muy serio.) Claro. El desarrollo econémico.

Eso. (Se acerca.) Y a ti, ;qué tal te va?

También prospero. Ahora me han encargado la correccién de estilo de varios libros.
(Tienes novia?

No.

(Encarna entra por el primer término izquierdo. Vicente toma otra ensaimada y, mientras la muer-
de, vuelve al pasillo a escuchar. Encarna consulta su reloj y se sienta al velador del cafetin, miran-
do hacia la derecha como si esperase a alguien.)

Parece que estd mas tranquilo.

Ya te lo dije.

(Mira su reloj, vuelve al cuarto y cierra su cartera.) Se me ha hecho tarde... (El Camarero entra
por la izquierda. Encarna y él cambian en voz baja algunas palabras. El Camarero se retira.)
Tendré que despedirme...

(Vicente inicia la marcha hacia el pasillo.)

(Cémo encuentras a nuestro padre?

(Se vuelve, sonriente.) Muy divertido. Lo del restaurante ha tenido gracia... (Se acerca.) ;No
se le ha ocurrido ninguna broma con la televisién?

Veras...

(Vicente mira a todos lados.)

(Dénde la habéis puesto? La instalaron aqui...

(Encarna consulta la hora, saca un libro de su bolso y se pone a leer.)

¢Has visto como se ha irritado?

(Qué quieres decir?

Ultimamente se irrita con frecuencia...

;S1?

Los primeros dias no dijo nada. Se sentaba ante el aparato y de vez en cuando miraba a
nuestra madre, que comentaba todos los programas contentisima, figtrate. A veces, él
parecia inquieto y se iba a su cuarto sin decir palabra... Una noche transmitieron EI
Misterio de Elche y aquello pareci6 interesarle. A la mitad lo interrumpieron bruscamente
para trufarlo con todos esos anuncios de lavadoras, bebidas, detergentes... Cuando nos
quisimos dar cuenta se habia levantado y destrozaba a silletazos el aparato.

(Qué?

Hubo una explosién tremenda. A él no le pasé nada, pero el aparato quedé hecho
afiicos... Nuestra madre no se atrevia a decirtelo.

(Un silencio. EI Camarero vuelve al velador y sirve a Encarna un café con leche.)

(Pensativo.) El no era muy creyente...

No.

(Un silencio. Encarna echa dos terrones, bebe un sorbo y vuelve a su lectura.)

(Reacciona.) Al fin y al cabo, no sabe lo que hace.

Reconoceras que lo que hizo tiene sentido.

Lo tendria en otra persona, no en él.

¢Por qué no en é1?

Sufre una esclerosis avanzada; algo fisiolégico. Sus reacciones son disparatadas, y no
pueden ser otra cosa.

A veces parecen otra cosa. (Movimiento de incredulidad de Vicente.) TG mismo has dicho que
se crefa Dios...

jBromeaba!

Tt no le observas tanto como yo.

(También ta vas a desquiciarte, Mario? jEs una esclerosis senil!

No tan senil.
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No te entiendo.

El médico hablé dltimamente de un posible factor desencadenante...

Eso es nuevo... ;Qué factor?

No sé... Por su buen estado general, le extrafi6 lo avanzado del proceso. Nuestro padre
tiene ahora setenta y seis afios, y ya hace cuatro que estd asf...

A otros les pasa con menos edad.

Es que a él le sucedié por primera vez mucho antes.

;Coémo?

El médico nos pregunto y entonces yo recordé algo... Pas6 poco después de terminar tu el
servicio militar, cuando ya te habias ido de casa.

:Qué sucedié?

Se levant6 una noche y anduvo por aqui diciendo incoherencias... Y sélo tenia cincuenta y
siete afios. Madre dormia, pero yo estaba desvelado.

Nunca lo dijiste.

Como no volvio a suceder en tantos afios, lo habia olvidado.

(Un silencio.)

(Pasea.) Quizas algo hereditario; quién sabe. De todos modos, no encuentro que sus
reacciones signifiquen nada... Es como un nifio que dice bobadas.

No sé... Ahora ha inventado nuevas manias... Ya has visto una de ellas: preguntar quién
es cualquier hombrecillo de cualquier postal.

(Se levanta y va al frente, situindose ante el invisible tragaluz.)

(Rie.) Segun él, para probarnos. Es gracioso.

Si. Es curioso. jTe acuerdas de nuestro juego de muchachos?

¢Qué juego?

Abriamos este tragaluz para mirar las piernas que pasaban y para imaginar cémo eran las
personas.

(Riendo.) jEl juego de las adivinanzas! Ni me acordaba.

Desde que rompi0 la television, le gusta que se lo abramos y ver pasar la gente... Es casi
como entonces, porque yo le acompafio.

(Paseando.) Como un cine.

(Sin volverse.) El lo llama de otro modo. Hoy ha dicho que es un tren.

(Vicente se detiene en seco y lo mira. Breve silencio. La madre sale del dormitorio y vuelve al
cuarto de estar.)

Perdona, hijo. Ahora ya esta tranquilo.

Me voy ya, madre.

¢Tan pronto?

iTan tarde! Llevo retraso.

(Que se volvid al oir a su madre.) Yo también salgo.

¢Te acerco a algtn lado?

Te acompario hasta la esquina solamente. Voy cerca de aqui.

También a mi me gustaria, por ver tu coche, que todo se sabe... ;Lo has dejado en la es-
quina?

Si. No es gran cosa.

Eso diras ta. Otro dia paralo aqui delante. No seas tan mirado... Pocas ensaimadas te has
comido...

Otro dia me tomaré la bandeja entera.®® (Sefiala al pasillo.) ;jMe despido de éI?

Déjalo, no vaya a querer irse otra vez. (Rie.) ;Sabes por dénde se empefiaba en salir de
casa? iPor el armario!

(Riendo, a su hermano.) ;No te lo dije? jIgual que un nifo!

(Recoge su cartera y se encamina a la salida. Mario recoge de la mesita su cajetilla y va tras ellos.)
iQue vuelvas pronto, hijo!

(En el pasillo.) jPrometido!

(Vicente abre la puerta de la casa, barbillea a su madre con afecto y sale.)

(Sale tras él.) Hasta luego, madre.

6 Adviértase la excesiva -y hemos de suponer que, por lo tanto, voluntaria— importancia que en la escena se da a unas simples
ensaimadas. Escena de fuerte calor familiar, como tantas y tantas que esta familia habra vivido en tiempo de postguerra, en que una
ensaimada podia ser un manjar. A pesar de la nevera, el televisor, el automévil del hijo, etc., la madre vive ain en aquel tiempo.
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(Desde el quicio.) Adi6s...

(Cierra con un suspiro, vuelve al cuarto de estar y va recogiendo los restos de la merienda, para
desaparecer con ellos en la cocina. La luz se amortigua’® en el cuarto de estar; mientras La madre
termina sus paseos, la joven pareja de investigadores reaparece. Encarna, impaciente, consulta su
reloj y bebe otro sorbo.)

El fantasma de la persona a quien esperaba esta mujer tardard un minuto.

Lo aprovecharemos para comentar lo que habéis visto.

(Habéis visto solamente realidades, o también pensamientos?

Sabéis todos que los detectores lograron hace tiempo captar pensamientos que, al
visualizarse intensamente, pudieron ser recogidos como imdgenes. La presente
experiencia parece ser uno de esos casos; pero algunas de las escenas que habéis visto
pudieron suceder realmente, aunque Encarna y Vicente las imaginasen al mismo tiempo
en su oficina. Recordad que algunas de ellas contintan desarrollandose cuando los que
parecian imaginarlas dejaron de pensar en ellas.

¢Dejaron de pensar en ellas? Lo ignoramos. Nunca podremos establecer, ni ellos podrian,
hasta dénde alcanz6 su mas honda actividad mental.

¢Las pensaron con tanta energia que nos parecen reales sin serlo?

¢Las percibieron cuando se desarrollaban, creyendo imaginarlas?

(Doénde esté la barrera entre las cosas y la mente?

Estais presenciando una experiencia de realidad total: sucesos y pensamientos en mezcla
inseparable.”

Sucesos y pensamientos extinguidos hace siglos.

No del todo, puesto que los hemos descubierto. (Por Encarna.) Mirad a ese fantasma.
iCudn vivo nos parece!

(Con el dedo en los labios.) iChist! Ya se proyecta la otra imagen. (Mario aparece tras ellos por
la derecha y avanza unos pasos mirando a Encarna.) ;No parece realmente viva?

(La pareja sale. La luz del primer término crece. Encarna levanta la vista y sonrie a Mario. Mario
llega a su lado y se dan la mano. Sin desenlazarlas, se sienta él al lado de Ella.)

(Con dulzura.) Has tardado...

Mi hermano estuvo en casa.

Lo sé.

(Ella retira suavemente su mano. El sonrie, turbado.)

Perdona.

¢Por qué hemos tardado tanto en conocernos? Las pocas veces que ibas por la Editora no
mirabas a nadie y te marchabas en seguida... Apenas sabemos nada el uno del otro.
(Venciendo la resistencia de ella, vuelve a tomarle la mano.) Pero hemos quedado en
contarnoslo.

Nunca se cuenta todo.

(El Camarero reaparece. Ella retira vivamente su mano.)

Cerveza, por favor. (El Camarero asiente y se retira. Mario sonrie, pero le tiembla la voz.) Habra
pensado que somos novios.

Pero no lo somos.

(La mira con curiosidad.) S6lo confidentes..., por ahora. Cuéntame.

Si no hay otro remedio...

(La sonrie.) No hay otro remedio.

Yo... soy de pueblo. Me quedé sin madre de muy nifia. Teniamos una tierruca muy
pequefia; mi padre se alquilaba de bracero’? cuando podia. Pero ya no habia trabajo para
nadie, y cogimos cuatro cuartos por la tierra y nos vinimos hace seis afios.

Como tantos otros...

Mi padre siempre decia: ti saldras adelante. Se coloc6 de albafil”® y ni dormia por

70 amortiguar: suavizar (to cushion)

71 Ver nota 54.

72 alquilarse de bracero: to work (en el campo, se sobreentiende) as a day laborer, for day wages

73 albafiil: bricklayer
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aceptar chapuzas.” Y me compré una maquina, y un método, y libros... Y cuando me veia
encendiendo la lumbre, o barriendo, o acarreando agua — porque viviamos en las
chabolas”—, me decfa: “Yo lo haré. Tt, estudia”. Y queria que me vistiese lo mejor
posible, y que leyese mucho, y que...

(Se le quiebra la voz.)

MARIO: Y lo consiguié.

ENCARNA: Pero se maté. Iba a las obras cansado, medio dormido, y se cay6 hace tres afios del
andamio.”® (Calla un momento.) Y yo me quedé sola. {Y tan asustada! Un afio entero
buscando trabajo, haciendo copias, de pensién en pension... jPero entonces supe
defenderme, te lo aseguro! ... (A media voz.) Hasta que entré en la Editora.

(Lo mira a hurtadillas.)

MARIO: No sélo has sabido defenderte. Has sabido luchar limpiamente, y formarte... Puedes estar
orgullosa.
ENCARNA: (De pronto, seca.) No quisiera seguir hablando de esto.

(El la mira, intrigado. El Camarero vuelve con una cafia de cerveza, la deposita ante Mario y va a
retirarse.)

MARIO: Cobre todo.
(Le tiende un billete. EI Camarero le da las vueltas y se retira. Mario bebe un sorbo.)
ENCARNA: Y td, jpor qué no has estudiado? Los dos hermanos sois muy cultos, pero ti... podrias
haber hecho tantas cosas...
MARIO: (Com ironia.) ;Cultos? Mi hermano atin pudo aprobar parte del bachillerato; yo, ni

empezarlo. La guerra civil terminé cuando yo tenia diez afios.”” Mi padre estaba
empleado en un Ministerio y lo depuraron...”® Cuando volvimos a Madrid hubo que
meterse en el primer rincén que encontramos: en ese sé6tano... de donde ya no hemos
salido. Y afios después, cuando pudo pedir el reingreso, mi padre ya no quiso hacerlo. Yo
segui leyendo y leyendo, pero... hubo que sacar adelante la casa.

ENCARNA: ¢Y ta hermano?

MARIO: (Frio.) Estuvo con nosotros hasta que lo llamaron a filas.” Luego, decidié vivir por su
cuenta.

ENCARNA: Ahora os ayuda...

MARIO: Si.
(Bebe.)

ENCARNA: Podrias haber prosperado como él... Quizé entrando en la Editora...

MARIO: (Seco.) No quiero entrar en la Editora.

ENCARNA: Pero... hay que vivir...

MARIO: Esa es nuestra miseria: que hay que vivir.

ENCARNA: (Asiente, después de un momento.) Hoy mismo, por ejemplo...

MARIO: (Qué?

ENCARNA: No estoy segura... Ya sabes que ahora entra un grupo nuevo.

MARIO: Si.

ENCARNA: Yo creo que a Beltran no le editan la segunda novela que entregé. ;Y es buenisima! jLa
acabo de leer! ;Y a tu hermano también le gustaba!

MARIO: (Con vivo interés.) ;Qué ha pasado?

ENCARNA: Tu hermano hablaba con Juan por teléfono y me hizo salir. Después dijo que, en esa

novela, Beltran se habia equivocado. Y de las pruebas que te ha llevado hoy, quit6 un
articulo que hablaba bien de éL.

MARIO: El nuevo grupo esta detras de eso. Lo tienen sentenciado.
ENCARNA: Alguna vez lo han elogiado.
MARIO: Para probar su coartada... Y mi hermano, metido en esas bajezas. (Reflexiona.) Escucha,

Encarna. Vas a vigilar y a decirme todo lo que averigiies de esa maniobra. jTenemos que
ayudar a Beltran!
ENCARNA: Tt eres como él

7 chapuzas: trabajos de poco importancia, de bajo rendimiento
75 chabola: hut, shack
76 andamio: scaffold
77 Afio: 1939
78 depurar: (lit.) to purge; (fig.) to fire due to one’s anti-Franco ideology or to one’s association with the 2nd Republic
7 ]lamar a las filas: to draft (into the military)
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(Incrédulo.) ; Como Beltran?

Esa manera suya de no pedir nada, alli, donde he visto suplicar a todo el mundo...,

El si ha salido adelante sin mancharse. Alguna vez sucede... (Sonrie.) Pero yo no tengo su
talento. (Grave.) Ni quiza su bondad. Escucha lo que he sofiado esta noche. Habia un
precipicio... Yo estaba en uno de los lados, sentado ante mis pruebas... Por la otra ladera
corria un desconocido, con una cuerda atada a la cintura. Y la cuerda pasaba sobre el
abismo, y llegaba hasta mi muifieca. Sin dejar de trabajar, yo daba tironcitos...8 y lo iba
acercando al borde. Cuando corria ya junto al borde mismo, di un tirén repentino y lo
desperié.8!

(Un silencio.)

Tt eres el mejor hombre que he conocido. Por eso me lo has contado.

Te lo he contado porque quiero preguntarte algo. (Se miran, turbados. El se decide.)
{Quieres ser mi mujer? (Ella desvia la vista.) ;Lo esperabas? (Ella asiente. El sonrie.) Nunca
ganaré gran cosa. Si me caso contigo, haré un matrimonio ventajoso.

(Triste.) No bromees.

(Grave.) Encarna, soy un hombre quebrado. Hundido, desde el final de nuestra guerra, en
aquel pozo de mi casa. Pero si tu tristeza y la mia se unen, tal vez logremos una extrafia
felicidad.

(A punto de llorar.) jDe qué tristeza hablas?

No finjas.

;Qué sabes ta?...

Nada. Pero lo sé. (Ella lo mira, turbada.) ;Quieres venir ahora a casa de mis padres? (Ella lo
mira con alegria y angustia.) Antes de que decidas, debes conocerlos.

Los conozco ya. Soy yo quien retine para tu padre revistas y postales... Cuanta mas gente
ve en ellas, més contento se pone, ;verdad?

(Sonrie.)

(Asiente, pensativo.) Y a menudo pregunta: ;Quién es éste?... ;O éste?...

Tu hermano aparté hoy una postal porque en ella no se veia gente. Asi voy aprendiendo
cosas de tus padres.

jTambién le gustan sin gente! ;Era algtin monumento?

No. Un tren antiguo. (Mario se yergue, mirdndola fijamente. Ella, sin mirarlo, continiia después
de un momento.) Mario, iremos a tu casa si quieres. jPero no como novios!

(Frio, distante.) Déjame pensar. (Ella lo mira, desconcertada. La Esquinera entra por la derecha y
se detiene un momento, atisbando por todos lados la posible llegada de un cliente. Encarna se
inmuta al verla. Mario se levanta.) ; Vamos?

No como novios, Mario.

(Por qué no?

Puedes arrepentirte... O puede que me arrepienta yo.

(Frio.) Te presentaré como amiga. (Encarna llega a su lado. La prostituta sonrie con cansada
ironia y cruza despacio. Encarna se coge del brazo de Mario al verla acercarse. Mario va a caminar,
pero ella no se mueve.) ;Qué te pasa?

(La prostituta se aleja y sale, contonedindose,®? por la izquierda.)

T no quieres jugar conmigo, jverdad?

(Molesto.) ;A qué viene eso?

(Baja la cabeza.) Vamos.

(Salen por la derecha. El Camarero entré poco antes a recoger los servicios y pasa un pario por el
velador mientras la luz se extingue. Los investigadores reaparecen por ambos laterales. Sendos
focos los iluminan. El Camarero sale y ellos hablan.)

La escena que vais a presenciar sucedio siete dias después.

Imposible reconstruir lo sucedido en ellos. Los detectores soportaron campos radiantes
muy intensos y sélo se recogian apariciones fragmentarias.

Los investigadores conocemos bien ese relampagueo® de imédgenes que, si a veces

80 tironcito: a little tug

81 despefiar: to throw over a cliff

82 contonearse: to sway

83 relampagueo: flashing
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proporciona inesperados hallazgos, a muchos de nosotros les llev6 a abandonar su labor,
desalentados por tanta inmensidad...

Los aparatos espacializan las mas extrafias visiones: luchas de péajaros, manos que
saludan, un gran reptil, el incendio de una ciudad, hormigas sobre un cadaver, llanuras
heladas...

Yo vi antropoides en marcha, y nifios ateridos tras una alambrada...84

Y vimos otras imdgenes incomprensibles, de algtin astro muy lejano o de civilizaciones ya
olvidadas. Presencias innumerables cuya podre® forma hoy nuestros cuerpos y que
hemos de devolver a la nada para no perder la historia que se busca y que acaso no sea
tan valiosa.

La accién mas oculta o insignificante puede ser descubierta un dia. Hoy descubrimos
antiquisimos saberes visualizando a quienes lefan, tal vez con desgana, los libros
destruidos. El misterioso espacio todo lo preserva.

Cada suceso puede ser percibido desde algtin lugar.

Y a veces, sin aparatos, desde alguna mente ltcida.

El experimento continta.

(Las oscilaciones luminosas comienzan a vibrar sobre la oficina. El y Ella salen por los laterales. La
luz se estabiliza. La mdquina de escribir estd descubierta y tiene papeles en el carro. Encarna, a la
mdquina. La puerta se abre y entra Mario. Encarna se vuelve, ahogando un suspiro.)

He venido a dejar pruebas y, antes de irme, se me ocurri6 visitar... a mi hermano.
(Temblorosa.) Lleva tres horas con los nuevos consejeros.

Y su secretaria, ;esta visible?

(Seria.) Ya ves que si.

(Cierra y avanza.) ; Te molesto?

Tengo trabajo.

(Estas nerviosa?

Los consejeros nuevos traen sus candidatos... No sé si continuaré en la casa.
iBah! Puedes estar tranquila.

Pues no lo estoy. Y te agradeceria que... no te quedases mucho tiempo.

(Frunce las cejas, toma una silla y se sienta junto a Encarna, mirdndola fijamente. Ella no lo mira.)
Tres dias sin verte.

Con la reorganizacién hemos tenido mucho trabajo.

Siempre se encuentra un momento. (Breve pausa.) Si se quiere.

Yo... tenfa que pensar.

(Le toma una mano.) Encarna...

iPor favor, Mario!

iTt sabes ya que me quieres!

iNo! jNo lo Sé!

iLo sabes!

(Se levanta, trémula.) No!

(Se levanta casi al tiempo y la abraza.) ; Por qué mientes?

iSuelta!

(El la besa vorazmente. Ella logra desasirse, denegando obsesivamente, mientras mira a la puerta.
Mario llega a su lado y la toma de los brazos.)

(Suave.) ;Qué te sucede?

Tenemos que hablar.

(Va a la mesa de despacho, donde se apoya, trémula.)

Quiza no te gustaron mis padres.

No es eso... Te aseguro que los quiero ya.

Y ellos a ti.

(Se aparta, buscando de qué hablar.) Tu padre me llamé Elvirita una vez... ;Por qué?
Era una hermanita que se nos murié. Tenia dos afios cuando terminé la guerra.
¢{Me confundié con ella?

84 aglambrada: wire fence

85 podre: putrefaccion
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Si ella viviese, tendria tu edad, més o menos.

¢De qué muri6?

Tardamos seis dias en volver a Madrid. Era muy dificil tomar los trenes, que iban repletos
de soldados ansiosos de llegar a sus pueblos... Y era atin mas dificil encontrar comida.
Leche, sobre todo. Viajamos en camiones, en tartanas, qué sé yo... La nena apenas tomaba
nada... Ninosotros... Muri6 al cuarto dia. De hambre. (Un silencio.) La enterramos en un
pueblecito. Mi padre fue al Ayuntamiento y logré en seguida el certificado de defunciéon
y el permiso. Afios después le he oido comentar que fue facil: que entonces era facil
enterrar.

Un silencio.)

Le oprime con ternura un hombro.) Hay que olvidar, Mario.

Cierra los ojos.) Aytudame ti, Encarna... ; Te espero luego en el café?

Casi llorosa.) Si, porque tengo que hablarte.

(Su tono y su expresion cambian. La mira, curioso.) ;De mi hermano?

Y de otras cosas.

(Averiguaste algo? (Ella lo mira, turbada.) §Si?

(Corre a la puerta del fondo, la abre y espia un momento. Tranquilizada, cierra y toma su bolso.)
Mira lo que he encontrado en el cesto. (Saca los trozos de papel de una carta rota y los compone
sobre la mesa. Mario se inclina para leer.) ;Entiendes el francés?

Un poco.

¢Verdad que hablan de Beltran?

Piden los derechos de traduccién de “Historia secreta”, el tercer libro que él publicé. Y
como la Editora ya no existe, se dirigen a vosotros por si los tuvierais..., con el ruego, en
caso contrario, de trasladar la peticién al interesado. (Un silencio. Se miran.) Y es al cesto
de los papeles a donde ha llegado.86

Si tu hermano la hubiese contestado la habria archivado, no roto.

(Recoge aprisa los trozos de papel.)

No tires esos pedazos, Encarna.

No.

(Los vuelve a meter en el bolso.)

Esperaré a Vicente y le hablaremos de esto.

iNo!

iNo podemos callar! ;Se trata de Beltran!

Podriamos avisarle...

Lo haremos si es necesario, pero a Vicente le daremos su oportunidad.

(Se sienta, desalentada, en su silla.) La carta la he encontrado yo. Déjame intentarlo a mi
sola.

jConmigo al lado te sera mas facil!

iPor favor!

(La mira con insistencia unos instantes.) No te pregunto si te atreveras, porque tt sabes que
debes hacerlo...

Dame unos dias...

iNo, Encarna! Si t no me prometes hacerlo ahora, me quedo yo para decirselo a Vicente.
(Rdpida.) {Te lo prometo! (Baja la cabeza. El le acaricia el cabello con siibita ternura.) Me
echara.

No tienes que reprocharle nada. Atribayelo a un descuido suyo.

¢Puedo hacer eso?

(Duro.) Cuando haya que hablarle claro, lo haré yo. Animo, Encarna. En el café te espero.
(Lo mira, sombria.) Si. Alli hablaremos.

(
(
(
(

(La puerta se abre y entra Vicente con una carpeta en la mano. Viene muy satisfecho. Encarna se
levanta.)

¢Ta por aqui?
Pasé un momento a saludarte. Ya me iba.

86 Ver nota 39. No se nos acaba de explicar en la obra el porqué de toda esta maquinacién contra Beltran, lo que no obsta para que, en
cualquier caso, la conducta de Vicente sea recusable.
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iNo te vayas todavia! (Mientras deja la carpeta sobre la mesa y se sienta.) Vamos a ver, Mario,
te voy a hacer una proposiciéon muy seria.

(Me... retiro?

iNo hace falta! (A Mario.) Encarnita debe saberlo. jEscichame bien! Si tt quieres, ahora
mismo quedas nombrado mi secretario. Para trabajar aqui, conmigo. Y con ella. (Encarna y
Mario se miran.) Para ti también hay buenas noticias, Encarna: quinientas pesetas més al
mes. Seguirds con tu maquina y tu archivo. Pero necesito otro ayudante con buena
formacién literaria. Tt lo comprendes...

Claro.

(Se sienta en su silla.)

T, Mario. Es un puesto de gran porvenir. Para empezar, calcula algo asi como el triple de
lo que ahora ganas. ; Hace?

Veras, Vicente...

Un momento... (Con afecto.) Lo puedo hacer hoy; més adelante ya no podria. Figtrate la
alegria que le ibamos a dar a nuestra madre... Ahora puedo decirte que me lo pidi6 varias
veces.

Lo suponia.

También a mi me darias una gran alegria, te lo aseguro...

(Suave.) No, Vicente. Gracias.

(Reprime un movimiento de irritacion.) ;Por qué no?

Yo no valgo para esto...

(Se levanta.) ;Yo sé mejor que tt lo que vales! ;Y ésta es una oportunidad tinica! {No pue-
des, no tienes el derecho de rehusarla! jPor tu mujer, por tus hijos, cuando los tengas!
(Encarna y Mario se miran.) jEncarna, ti eres mujer y lo entiendes! jDile tt algo!

(Muy turbada.) Si... Realmente...

(A Mario.) iMe parece que no puedo hacer por ti més de lo que hago!

Te lo agradezco de corazén, créeme... Pero no.

(Rojo.) Esto empieza a ser humillante... Cualquier otro lo aceptaria encantado... y
agradecido.

Lo sé, Vicente, lo sé... Discilpame.

¢ Qué quiere decir ese “discalpame”? ;Que si o que no?

(Terminante.) Que no.

(Encarna suspira, decepcionada.)

(Después de un momento, muy seco.) Como quieras.

(Se sienta.)

Adibs, Vicente. Y gracias. (Sale y cierra. Una pausa.)

Hace afios que me he resignado a no entenderle. Sélo puedo decir: es un orgulloso y un
imbécil. (Suspira.) Nos meteran aqui a otro; ain no sé quién serd. Pero td no te preocupes:
sigues conmigo, y con aumento de sueldo.
Yo también te doy las gracias.
(Con un movimiento de contrariedad.) No sabe él lo generosa que era mi oferta. Porque le he
mentido: no me agradaria tenerle aqui. Con sus rarezas resultaria bastante incomodo... Y
se enteraria de lo nuestro, y puede que también le pareciera censurable, porque es un
estipido que no sabe nada de la vida. jEa! No quiero pensarlo mas. ;Algo que firmar?
No.
¢(Ningin asunto pendiente? (Un silencio.) ;Eh?
(Con dificultad.) No.
(Y rompe a llorar.)
¢ Qué te pasa?
Nada.
Nervios... Tu continuidad garantizada...
(Se levanta y va a su lado.)
Eso sera.
(Rie.) Pues no hay que llorarlo, sino celebrarlo! (Intimo.) ; Tienes algo que hacer?
Es jueves...
(Contrariado.) Tu amiga.
Si.
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Pensé que hoy me dedicarias la tarde.

Ahora ya no puedo avisarla.

Vamos a donde sea, te disculpas y te espero en el coche.
No estaria bien... Mafiana, si quieres...

(Un silencio.)

(Molesto.) A tu gusto. Puedes marcharte.

(Encarna se levanta, recoge su bolso y se vuelve, indecisa, desde la puerta.)
Hasta mafiana...

Hasta mafiana.

Y gracias otra vez...

(Irénico.) jDe nada! De nada.

(Encarna sale. Vicente se pasa la mano por los ojos, cansado. Repasa unos papeles, enciende un
cigarrillo y se recuesta en el sillon. Fuma, abstraido. Comienza a oirse, muy lejano, el ruido del
tren, al tiempo que la luz crece y se precisa en el cuarto de estar. La puerta de la casa se abre y
entran Los padres.)

(A donde vas, hombre?

Esta aqui.

(Entra en el cuarto de estar y mira a todos lados.)

¢A quién buscas?

Al recién nacido.

Recorta tus postales, anda.

iTengo que buscar a mi hijo!

(La puerta de la casa se abre y entra Mario, que avanza.)

Siéntate...

iMe quejaré a la autoridad! jDiré que no queréis disponer el bautizo!

(El bautizo de quién, padre?

iDe mi hijo Vicente! (Se vuelve siibitamente, escuchando. Mario se recuesta en la pared y lo
observa. El ruido del tren se ha extinguido.) jCalla! Ahora llora.

iNadie llora!

Estara en la cocina.

(Va hacia el pasillo.)

Estara en el tren, padre.

(Molesta.) ; Tt también?

(Se vuelve.) jClaro! (Va hacia el invisible tragaluz.) Vamonos al tren, antes de que el nifio
crezca. ;Por dénde se sube?

(Se encoge de hombros y sigue el juego.) jSi ya hemos montado, tonto!

(Desconcertado.) No.

iS1, hombre! ;No oyes la locomotora? Piii... Piii... (Comienza a arrastrar los pies, como un nifio
que juega.) Chaca-chaca, chaca-chaca, chaca-chaca... (Riendo, El padre se coloca tras ella y la
imita. Salen los dos al pasillo murmurando, entre risas, su “chaca-chaca” y se meten en el
dormitorio, cuya puerta se cierra. Una pausa. Mario se acerca al tragaluz y mira hacia fuera,
pensativo. Vicente reacciona en su oficina, apaga el cigarrillo y se levanta con un largo suspiro.
Mira su reloj, y, con ripido paso, sale, cerrando. La luz vibra y se extingue en la oficina. La madre
abre con sigilo la puerta del dormitorio, sale al pasillo, la cierra y vuelve al cuarto de estar
sofocando la risa.) Este hombre me mata. (Dispone unos tazones en una bandeja, sobre la
comoda.) Al pasar ante el armario se ha puesto a mirarse en la luna, muy serio. Yo le digo:
¢Qué haces? Y me dice, muy bajito: Aqui, que me he encontrado con este hombre. Pues
hablale. ;Por qué no le hablas? Y me contesta: jBah! El tampoco me dice nada. (Muerta de
risa.) jAy, qué viejo pellejo! ... jQuieres algo para mojar?

(Sin volverse.) No, gracias. (La madre alza la bandeja y va a irse.) ;De qué tren habla?

(Se detiene.) De alguno de las revistas...

(Inicia la marcha.)

O de alguno real.

(Lo mira, curiosa.) Puede ser. Hemos tomado tantos en esta vida...

(Se vuelve hacia Ella.) Y también hemos perdido alguno.

También, claro.
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No tan claro. No se pierde el tren todos los dias. Nosotros lo perdimos sélo una vez.
(Inmovil, con la bandeja en las manos.) Crei que no te acordabas.

¢No se estara refiriendo a aquél?

El no se acuerda de nada...

T si te acuerdas.

Claro, hijo. No por el tren, sino por aquellos dias tremendos... (Deja la bandeja sobre la
mesa.) El tren es lo de menos. Bueno: se nos llevé a Vicentito, porque él logré meterse por
una ventanilla y luego ya no pudo bajar. No tuvo importancia, porque yo le grité que nos
esperase en casa de mi prima cuando llegase a Madrid. ;Te acuerdas?

No muy bien.

Al ver que no podjia bajar, le dije: Vete a casa de la tfa Asuncién... Ya llegaremos
nosotros... Y alli nos esperd, el pobre, sin saber que, entre tanto..., se habia quedado sin
hermanita.

El otro dia, cuando traje a aquella amiga mia, mi padre la llam¢ Elvirita.

:Qué me dices?

No lo oiste porque estabas en la cocina.

(Lo piensa.) Palabras que le vienen de pronto... Pero no se acuerda de nada.

¢Te acuerdas ti mucho de Elvirita, madre?

(Baja la voz.) Todos los dias.

Los nifios no deberian morir.

(Suspira.) Pero mueren.

De dos maneras.

¢De dos maneras?

La otra es cuando crecen. Todos estamos muertos.

(La madre lo mira, triste, y recoge su bandeja. El padre salio de su habitacion y vuelve al cuarto de
estar.)

Buenas tardes, sefiora. ;Quién es usted?

(Grave.) Tu mujer.

(Muy serio.) Qué risa, tia Felisa.

iCalla, viejo pellejo! (El padre revuelve postales y revistas sobre la mesa. Elige una postal, se
sienta y se pone a recortarla. La madre vuelve a dejar la bandeja y se acerca a Mario.) Esa amiga
tuya parece buena chica. ;Es tu novia?

No...

Pero te gusta.

Si.

No es ninguna sefiorita relamida,®” jqué va! Y nosotros le hemos caido bien... Yo que td,
me casaba con ella.

.Y sino quiere?

jHuy, hijo! A veces pareces tonto.

¢(Crees que podria ella vivir aqui, estando padre como esta?

Si ella quiere, ;por qué no? ;La vas a ver hoy?

Es posible.

iDiselo!

(Sonrie.) Suponte que ya se lo he dicho y que no se decide.

Sera que quiere hacerse valer.

(T crees?

(Dulce.) Seguro, hijo.

(A Mario, por alguien de una postal.) ;Quién es éste?...

(Se abraza de pronto a su madre.) Me gustaria que ella viniese con nosotros.

Vendra... y traera alegria a la casa, y nifos...

No hables a mi hermano de ella, todavia no.

Se alegraria...

Ya lo entenderés. Es una sorpresa.

Como quieras, hijo. (Baja Ia voz.) Y ta no le hables a tu padre de ningtin tren. No hay que
complicar las cosas... jy hay que vivir! (Se miran fijamente. Suena el timbre de la casa.) ;Quién
sera?

87 relamido: prim and proper
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Yo iré.

¢La has citado aqui?

No...

Como ya es visita de la casa...

(Alegre.) Es cierto. jSi fuera ella..!

(Va a salir, al pasillo.)

;Quién es éste?...

(Mario lo mira un instante y sale a abrir.)

(Al tiempo, a su marido.) jEl hombre del saco! jUuuh! (Y se acerca al pasillo para atisbar. Mario
abre. Es Vicente.) jVicente, hijo! (Mario cierra en silencio. Vicente avanza. Su madre lo abraza.)
¢Te sucede algo?

(Sonrie.) Te prometi venir mds a menudo.

iPues hoy no te suelto en toda la tarde!

No puedo quedarme mucho rato.

iNi te escucho! (Han llegado al cuarto de estar. La madre corre a la comoda y saca un bolsillito de
un cajon.) jY hazme el favor de esperar aqui tranquilito hasta que yo vuelva! (Corre por el
pasillo.) iNo tardo nada!

(Abre la puerta del piso y sale presurosa, cerrando.)

(Que avanzo a su vez y se ha recostado en la entrada del pasillo.) ; A que trae ensaimadas?
(Rie.) ¢A que si? Hola, padre. ;Como sigue usted?

(El padre lo mira y vuelve a sus postales.)

Igual, ya lo ves. Supongo que has venido a hablarme...

Si.

Tua diras.

(Cruza y se sienta tras su mesita.)

(Con afecto.) ;Por qué no quieres trabajar en la Editora?

(Lo mira, sorprendido.) ;De eso querias hablarme?

Seria una lastima perder esta oportunidad; quiza no tengas otra igual en afios.

¢(Estas seguro de que no quieres hablarme de ninguna otra cosa?

iClaro! ;De qué, si no? (Contrariado, Mario se golpea con el puiio la palma de la mano, se
levanta y pasea. Vicente se acerca.) Para la Editora ya trabajas, Mario. ;Qué diferencia hay?
(Duro.) Siéntate.

Con mucho gusto, si es que por fin vas a decir algo sensato.

(Se sienta.)

Quiza no. (Sonrie.) Yo vivo aqui, con nuestro padre... Una atmésfera no muy sensata, ya
lo sabes. (Indica al Padre.) Miralo. Este pobre demente era un hombre recto, ;te acuerdas?
Y nos inculc6 la religion de la rectitud. Una ensefianza peligrosa, porque luego, cuando te
enfrentas con el mundo, comprendes que es tu peor enemiga. (Acusador.) No se vive de la
rectitud en nuestro tiempo. jSe vive del engafio, de la zancadilla,® de la componenda...!8
Se vive pisoteando® a los demas. ;Qué hacer, entonces? O aceptas ese juego siniestro... y
sales de este pozo..., o te quedas en el pozo.

(Frio.) ;Por qué no salir?

Te lo estoy explicando... Me repugna nuestro mundo. Todos piensan que en él no cabe
sino comerte a los demds o ser comido. Y encima, todos te dicen: jdevora antes de que te
devoren! Te daremos bellas teorias para tu tranquilidad. La lucha por la vida... El mal
inevitable para llegar al bien necesario... La caridad bien entendida... Pero yo, en mi
rincén, intento comprobar si puedo salvarme de ser devorado..., aunque no devore.

No siempre te estas en tu rincén, supongo.

No siempre. Salgo a desempefiar mil trabajillos fugaces...

Algo pisotearas también al hacerlos.

Tan poca cosa... Me limito a defenderme. Y hasta me dejo pisotear un poco, por no
discutir... Pero, por ejemplo, no me enriquezco.

Es toda una acusacién. ; Me equivoco?

;Quién es éste?

88 zancadilla: (1) trip; (2) ruse, trick
89 componenda: shady deal, trick

% pisotear: trample
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(Mario va junto a su padre.)

Usted nos dijo que lo sabia.

Y lo sé.

(Se les queda mirando, socarron.)

(A su hermano.) Es curioso. La plaza de la Opera, en Paris, el sefior del hongo. Y la misma
afirmacioén.

Tt mismo has dicho que era un pobre demente.

Pero un hombre capaz de preguntar lo que él pregunta... tiene que ser mucho maés que un
viejo imbécil.

¢Qué pregunta?

¢Quién es éste? ;Y aquél? ;No te parece una pregunta tremenda?

(Por qué?

jAh! Si no lo entiendes...

(Se encoge de hombros y pasea.)

;T tienes hijos, sefiorito?

(Qué?

Te habla a ti.

Sabe usted que no.

(Sonrie.) Luego te daré una sorpresa, sefiorito.

(Y se pone a recortar algo de una revista.)

No me has contestado. (Mario se detiene.) ;Te referias a mi cuando hablabas de pisotear y
enriquecerse?

Sélo he querido decir que tal vez yo no seria capaz de entrar en el juego sin hacerlo.

(Se levanta.) jPero no se puede uno quedar en el pozo!

jAlguien tenfa que quedarse aqui!

(Se le enfrenta, airado.) iSi yo no me hubiera marchado, ahora no podria ayudaros!

iPero, en aquellos afios, habia que mantener a los padres..., y los mantuve yo! Aunque
mal, lo reconozco.

jLos mantuviste: enhorabuena! jAhora puedes venirte conmigo y los mantendremos entre
los dos!

(Sincero.) De verdad que no puedo.

(Procura serenarse.) Mario, toda accién es impura. Pero no todas son tan egoistas como
crees. jNo haras nada ttil si no acttias! Y no conoceras a los hombres sin tratarlos, ni a ti
mismo, si no te mezclas con ellos.

Prefiero mirarlos.

iPero es absurdo, es delirante! jEstds consumiendo tu vida aqui, mientras observas a un
alienado o atisbas por el tragaluz piernas de gente insignificante! ... {Estas sofiando!
jDespiertal!

¢Quién debe despertar? ;Veo a mi alrededor muchos activos, pero estan dormidos!
iLlegan a creerse tanto mas irreprochables cuanto mas se encanallan!*!

iNo he venido a que me insultes!

Pero vienes. Estas volviendo al pozo, cada vez con mas frecuencia..., y eso es lo que
prefiero de ti.

(Interrumpe su recortar y sefiala a una postal.) ;Quién es éste, sefiorito? ;A que no lo sabes?
La pregunta tremenda.

¢Tremenda?

Naturalmente. Porque no basta con responder “Fulano de Tal”, ni con averiguar lo que
hizo y lo que le pasé. Cuando supieras todo eso, tendrias que seguir preguntando... Es
una pregunta insondable.

Pero, ;jde qué hablas?

(Que los miraba, sefiala otra vez a la postal.) Habla de éste.

(Y recorta de nuevo.)

¢Nunca te lo has preguntado td, ante una postal vieja? ;Quién fue éste? Pasé en aquel
momento por alli... ;Quién era? A los activos como tt no les importa. Pero yo me lo
tropiezo ahi, en la postal, inmévil...

O sea, muerto.

91 canalla: scoundrel; ‘encanallarse’: volverse canalla.
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Sélo inmovil. Como una pintura muy viva; como la fotografia de una célula muy viva. Lo
retrataron; ni siquiera se dio cuenta. Y yo pienso... Te vas a reir...

(Seco.) Puede ser.

Pienso si no fue retratado para que yo, muchos afios después, me preguntase quién era.
(Vicente lo mira con asombro.) Si, si; y también pienso a veces si se podria...

(Calla.)

(El qué?

Emprender®? la investigacion.

No entiendo.

Averiguar quién fue esa sombra, por ejemplo. Ir a Paris, publicar anuncios, seguir el
hilo... ;Encontrariamos su recuerdo? ;O acaso a é] mismo, ya anciano, al final del hilo? Y
asi, con todos.

(Estupefacto.) ; Con todos?

Tonterias. Figtirate. Es como querer saber el comportamiento de un electrén en una
galaxia lejanisima.

(Riendo.) jEl punto de vista de Dios!

(El padre los mira gravemente.)

Que nunca tendremos, pero que anhelamos.”

(Se sienta, aburrido.) Estés loco.

Sé que es un punto de vista inalcanzable. Me conformo por eso con observar las cosas (Lo
mira.) y a las personas, desde angulos inesperados...

(Despectivo, irritado.) Y te las inventas, como haciamos ante el tragaluz cuando éramos
muchachos.

¢No nos daran esas invenciones algo muy verdadero que las mismas personas
observadas ignoran?

(El qué?

Es dificil explicarte... Y ademas, t4 ya no juegas a eso... Los activos casi nunca sabéis
mirar. Sélo veis los topicos en que previamente crefais. Yo procuro evitar el tépico.
Cuando me trato con ellos me pasa lo que a todos: la experiencia es amarga. Noto que son
unos pobres diablos, que son hipdcritas, que son enemigos, que son deleznables...”* Una
tropa de culpables y de imbéciles. Asi que observo... esas piernas que pasan. Y entonces
creo entender que también son otras cosas... inesperadamente hermosas. O
sorprendentes.

(Burlon.) ;Por ejemplo?

(Titubea.) No es facil dar ejemplos. Un ademan, una palabra perdida... No sé. Y, muy de
tarde en tarde, alguna verdadera revelacion.

(Mirandose las manos.) {Cuantos dedos!

A su hermano.) ;Qué ha dicho?

Levanta una mano.) Demasiados dedos. Yo creo que estos dos sobran.

Aproxima las tijeras a su mefiique® izquierdo.)

Se levanta en el acto.) jCuidado! (Mario, que se acerco a su padre, le indica a su hermano con un
rdpido ademdn que se detenga.) {Se va a hacer dafio!

(Mario deniega y observa a su padre muy atento, pronto a intervenir. El padre intenta cortarse el
meriique y afloja al sentir dolor.)

(Rie.) iDuele, carambal!

(Y vuelve a recortar en sus revistas. Mario sonrie.)

iPudo cortarse!

Lo habriamos impedido a tiempo. Ahora sabemos que sus reflejos de autodefensa le
responden.

Una imprudencia, de todos modos.

Ha habido que coserle los bolsillos porque se cortaba los forros.? Pero no conviene
contrariarle. Si ta te precipitas, quiza se habria cortado. (Sonrie.) Y es que hay que
observar, hermano. Observar y no actuar tanto. ; Abrimos el tragaluz?

(
(
(
(

92 emprender: iniciar
9% anhelar: to yearn for

9% deleznable: fragile; que se descompone facilmente

% mefiique: little finger

% forros: lining of clothes
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(Burlon.) ;Me quieres brindar®” una de esas grandes revelaciones?
Sélo intento volver un poco a nuestro tiempo de muchachos.
(Se encoge de hombros y se apoya en el borde de la camilla.) Haz lo que gustes.

(Mario se acerca a la pared invisible y mima el ademdn de abrir el tragaluz.%8 Se oye el ruido de la
falleba® y acaso la luz de la habitacion se amortigua un tanto. Sobre la pared del fondo se proyecta
la luminosa mancha ampliada del tragaluz, cruzada por la sombra de los barrotes. El padre
abandona las tijeras y mira, muy interesado. No tarda en pasar la sombra de las piernas de un
viandante cualquiera.)

iSiéntense!

(Rie.) Como en el cine!

(Y ocupa una silla.)

Como entonces.

(Se sienta. Los tres observan el tragaluz. Ahora son unas piernas femeninas las que pasan, rdpidas.
Poco después, las piernas de dos hombres cruzan despacio en direccion contraria. Tal vez se oye el
confuso murmullo de su charla.)

(Ironico.) Todo vulgar, insignificante...

¢Te parece? (Una pareja cruza: piernas de hombre junto a piernas de mujer. Se oyen sus risas.
Cruzan las piernas de otro hombre, que se detiene un momento y se vuelve, al tiempo que se oye
decir a alguien: “;No tengas tanta prisa!” Las piernas del que hablo arrojan su sombra: venia
presuroso y se retine con el anterior. Siguen los dos su camino y sus sombras desaparecen.) Eso
digo yo: no tengas tanta prisa. (Entre risas y gritos de “;Maricon el iiltimo!”, pasan corriendo
las sombras de tres chiquillos.) Chicos del barrio. Quizd van a comprar su primer pitillo en la
esquina: por eso hablan ya como hombrecitos. Alguna vez se paran, golpean en los
cristales y salen corriendo...

Los conocias ya.

(Sonrie y concede.) Si. (Al tiempo que cruzan las piernas de un joven.) ;Y ése?

iNo has podido ver nada!

Llevaba en la mano un papelito, y tenia prisa. ;Una receta? La farmacia esta cerca. Hay un
enfermo en casa. Tal vez su padre... (Vicente deniega con energia, escéptico.) Cruza la sombra
de una vieja que se detiene, jadeante, y continiia.) ; Te has fijado?

(En qué?

Esta llevaba un bote, con una cuchara. Las sobras de alguna casa donde friega. Es el
fracaso... Tenia varices en las pantorrillas. Es vieja, pero tiene que fregar suelos...
(Burlén.) Poeta.

(Pasan dos sombras mds.)

No tanto. (Cruza lentamente la sombra de unas piernas femeninas y una maleta.) ;Y ésta?

iSi ya ha pasado!

Y tt no has visto nada.

Una maleta.

De carton. Y la falda, verde manzana. Y el andar, inseguro. Acaso otra chica de pueblo
que viene a la ciudad... La pierna era vigorosa, de campesina.

(Con desdén.) iEstas inventando!

(Con repentina y desconcertante risa.) jClaro, claro! Todo puede ser mentira.

(Entonces?

Es un juego. Lo méas auténtico de esas gentes se puede captar, pero no es tan explicable.
(Con sorna.) Un “no sé qué”.

Justo.

Sino es explicable no es nada.

9 brindar: ofrecer

% “En el momento que las sombras se proyectan sobre la pared, se unifican cinco acciones distintas, y, por tanto, el verismo y emocién
dramadtica de la situacion. Estas cinco acciones son: a) un foco que se enciende y proyecta luz; b) dos batientes que se abren delante del
mismo foco; e) el actor que mima el gesto de abrir el tragaluz; d) el roido ambiente de la calle, y e) los viandantes que pasan entre el
foco y la pared. A esto hay que afadir las voces y gestos coincidentes de los que pasan y hablan. Un dltimo problema a resolver: los
actores tienen detras de ellos la pared sobre la que se proyecta, ;como hacer para que encajen en su texto, entre los movimientos de las
sombras proyectadas, si no pueden volverse a mirarlas? Pasé dias de terrible preocupacién antes de empezar a comprobar que todo lo
que estaba pensado podia dar los resultados deseados” (J. Osuna, art. cit., pp. 18-19).

% falleba: window lever or doorknob
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No es lo mismo “nada” que “no sé qué” (Cruzan dos o tres sombras mds.)

iTodo esto es un disparate!

(Comenta, anodino y sin hacerle caso, otra sombra que cruza.) Una madre joven, con el
cochecito de su hijo. El nifio podria morir hoy mismo, pero ella, ahora, no lo piensa...
(Ante el gesto de fastidio de su hermano.) Por supuesto, puede ser otra mentira. (Ante otra
sombra, que se detiene.) ;Y éste? No tiene mucho que hacer. Pasea.

(De pronto, la sombra se agacha y mira por el tragaluz. Un momento de silencio.)

;Quién es ése?

(La sombra se incorpora y desaparece.)

(Incomodo.) Un curioso...

(Domina con dificultad su emocion.) Como nosotros. Pero jquién es? El también se pregunta:
(quiénes son ésos? Esa si era una mirada... sobrecogedora.’® Yo me siento... él...

¢(Era éste el prodigio que esperabas?

(Lo considera con ojos enigmdticos.) Para ti no es nada, ya lo veo. Habra que probar por otro
lado.

¢Probar?

(Los chiquillos vuelven a pasar en direccion contraria. Se detienen y se oyen sus voces: “Aqui nos
pueden ver. Vamos a la glorietal0® y alli la empezamos.” “Eso, eso. A la glorieta.” *iMaricon el
tltimo!” Corren y desaparecen sus sombras.)

Los de antes. Hablan de una cajetilla.

(Intrigado a su pesar.) ;T crees?

Ya ves que he acertado.

Una casualidad.

Desde luego tampoco éste es el prodigio. Sin embargo, yo diria que hoy...

(Qué?

(Lo mira fijamente.) Nada. (Cruzan dos o tres sombras. Vicente va a habla.) Calla.

(Miran al tragaluz. No pasa nadie.)

(Musita.)102 No pasa nadie...

No.

Ahi hay otro.

(Aparece la sombra de unas piernas. Pertenecen a un hombre que deambula sin prisa. Se detiene
justamente ante el tragaluz y se vuelve poco a poco, con las manos en la espalda, como si
contemplase la calle. Da un par de pasos mds y vuelve a detenerse. Mario espia a su hermano.)
iNo puede ser!

(Qué?

¢(No te parece que es...?

¢Quién? (Un silencio.) ;Alguien del barrio?

Si es él, me pregunto qué le ha traido por aqui. Puede que venga a observar... Estos
ambientes le interesan...

¢De quién hablas?

Juraria que es él. ;No crees? Fijate bien. El pantalén oscuro, la chaqueta de mezclilla... Y
esa manera de llevar las manos a la espalda... Y esa cachaza...103

(Muy asombrado.) jEugenio Beltran? (Se levanta y corre al tragaluz. La sombra desaparece. Ma-
rio no pierde de vista a su hermano. Vicente mira en vano desde un dngulo.) No le he visto la
cara. (Se vuelve.) jQué tonteria! (Mario guarda silencio.) iNo era él, Mario! (Mario no
contesta.) ;O te referias a otra persona? (Mario se levanta sin responder. La voz de Vicente se
vuelve dspera.) j Ves como son figuraciones, engafios? (Mario va al tragaluz.) Si éstos son los
prodigios que se ven desde aqui, me rio de tus prodigios! ;Si es ésta tu manera de conocer
a la gente, estds aviado! (Al tiempo que pasa otra sombra, Mario cierra el tragaluz y gira la
invisible falleba. La enrejada mancha luminosa desaparece.) ;O vas a sostener que era é1? jNo lo
era!

(Se vuelve hacia su hermano.) Puede que no fuera él. Y puede que en eso, precisamente, esté
el prodigio.

(Torna a su mesita y recoge de alli un pitillo, que enciende. Vicente se ha inmutado; ahora no lo

100 sobrecogedor: dramatic, awesome, frightening

101 glorieta

102 musitar: to whisper (susurrar)
103 cachaza: sluggishness
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pierde de vista. Va a hablar, pero se arrepiente. La luz vibra y crece en el primer término. Encarna
entra por la izquierda, mira hacia la derecha, consulta su reloj y se sienta junto al velador. El padre
se levanta llevando en la mano un mufieco que ha recortado.)

Toma, sefiorito. (Vicente lo mira, desconcertado.) Hay que tener hijos y velar por? ellos.
Toma uno. (Vicente toma un muiieco. El padre va a volver a su sillon y se detiene.) ;No llora
otra vez? (Vicente lo mira, asombrado.) Lo oigo en el pasillo.

(Va hacia el pasillo. La puerta del fondo se abre y entra La madre con un paquetito.)

(Mientras cierra.) Me han hecho esperar, hijo. Ahora mismo merendamos.

Ya no llora.

(Vuelve a sentarse para mirar revistas.)

Te he traido ensaimadas. (Exhibe el paquetito y lo deja sobre la comoda.) jEn un momento
caliento la leche! (Corre al pasillo y se detiene al oir a su hijo.)

(Frio.) Lo siento, madre. Tengo que irme.

Pero, hijo...

Se me ha hecho tardisimo. (Se acerca al padre para devolverle el mufieco de papel, que conservé
en la mano. El padre lo mira. El vacila y al fin se lo guarda en el bolsillo.) Adiés, madre.

(Que, entre tanto, abrid aprisa el paquete.) Témate al menos una ensaimada...

No, gracias. Tengo prisa. (La besa. Se despide de su hermano sin mirarlo.) Adiés, Mario.

(Se encamina al pasillo.)

Adios.

Vuelve pronto...

Cuando pueda, madre. Adi6s.

(Vuelve a besarlo.) Adi6s... (Sale Vicente. Mario apaga bruscamente su pitillo; con gesto ex-
trafiamente euforico, atrapa una ensaimada y la devora. La madre lo mira, intrigada.) Te daré a ti
la leche...

Sélo esta ensaimada. (Recoge su tabaco y se lo guarda.) Yo también me voy. (Consulta su
reloj.) Hasta luego. (Por el pasillo, su voz parece un clarin.) jEstd muy rica esta ensaimada,
madre!

(Mario sale. La madre se vuelve hacia su marido, pensativa.)

Si pudiéramos hablar como hace afios, me contarfas...

(Suspira y se va hacia la cocina, cuya puerta cierra. Una pausa. Se oye un frenazo% proximo.
Encarna mira hacia la derecha y se turba. Para ocultar su cara se vuelve un tanto. Vicente aparece
por la derecha y llega a su lado.)

¢Qué haces tt aqui?

jHola! jQué sorpresa!

Eso digo yo.

Esperaba a mi amiga. (Consulta la hora.) Ya no viene.

¢Coémo lo sabes?

Llevo aqui mucho rato...

(Seriala al velador.) ;Sin tomar nada?

(Cada vez mds nerviosa.) Bebi una cerveza... Ya se han llevado el vaso.

(Mira inquieta hacia el café invisible. Un silencio. Vicente lanza una ojeada suspicaz hacia la
derecha.)

Mis padres y mi hermano viven cerca. ;Lo sabias?

Qué casualidad...

(En tono de broma.) ;No sera a un amigo a quien esperabas?

(Roja.) No me gustan esas bromas.

¢(No me invitas a quedarme? Podemos esperar a tu amiga juntos.

iSi ya no vendra! (Baja la cabeza, trémula.) Pero... como quieras.

(La mira fijamente.) Mejor sera irse. Ahora si que podras dedicarme la noche...
iClaro! (Se levanta, ansiosa.) j A déonde vamos?

A mi casa, naturalmente.

(La toma del brazo y salen los dos por la derecha. El coche arranca. Una pausa. Se oyen unos

104 velar (por): to watch over, look after
105 frenazo: the sound of a car breaking; frenar: to break
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golpecitos en un cristal. El padre levanta la vista de sus revistas y, absorto, mira al tragaluz. Mario
entra por el primer término derecho y, al ver el velador solitario, frunce las cejas. Mira su reloj;
esboza un gesto de desesperanza. Se acerca al velador, vacila. Al fin se sienta, con expresion som-
bria. Una pausa. Los golpecitos sobre el cristal se repiten. El padre, que los aguardaba, se levanta;
mira hacia el fondo para cerciorarse de'% que nadie lo ve y corre a abrir el tragaluz. La claridad del
primer término se amortiguo notablemente. Mario es casi una sombra inmovil. Sobre el cuarto de
estar vuelve a proyectarse la luminosa mancha del tragaluz. Agachados para mirar, se dibujan las
sombras de dos nifios y una nifia.)

VOZ DE NINO: (Entre las risas de los otros dos.) ;Cémo le va, abuelo?
EL PADRE: (Rie con ellos.) jHola!
VOZz DE OTRO NINO:
¢Nos da una postal, abuelo?
VOZz DE NINO: Mejor un pitillo.
EL PADRE: (Feliz.) iNo se fuma, granujas!
VOZ DE NINA: (Se viene a la glorieta, abuelo?
EL PADRE: iTen tt cuidado en la glorieta, Elvirita! jEres tan pequefia! (Risas de los nifios.) jMario!
iVicente! jCuidad de Elvirita!
VOZz DEL OTRO NINO:
(Entre las risas de todos.) jVéngase a jugar, abuelo!
EL PADRE: (Riendo.) iSi, si! jA jugar!
VOZ DE NINO: iAdios, abuelo!
(Su sombra se incorpora.)
EL PADRE: jVicente! jMario! jElvirita! (Las sombras inician la marcha, entre risas.) jEsperadme!...
VOZ DE NINA: Adits...
(Las sombras desaparecen.)
EL PADRE: (Sobre las risas que se alejan.) jElvirita!

(Solloza inconteniblemente, en silencio. Crece una oscuridad casi total, al tiempo que dos focos
iluminan a los investigadores, que aparecen por ambos laterales.)

ELLA: (Sonriente.) Volved a vuestro siglo... La primera parte del experimento ha terminado.
(El telon empieza a caer.)

EL: Gracias por vuestra atencion.
TELON

106 cerciorarse (de): to make sure (of)
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(EI telon comienza a subir lentamente. Se inician las vibraciones luminosas. Los investigadores,
uno a cada lateral, estin fuertemente iluminados. El escenario estd en penumbra; en la oficina y en
el cuarto de estar la luz crece un tanto. Inmovil y sentada a la mesa de la oficina, Encarna.
Inmoviles y abrazados en la vaga oscuridad del pasillo, La madre y Vicente.)

Comienza la segunda parte de nuestro experimento.

Sus primeras escenas son posteriores en ocho dias a las que habéis visto. (Sefiala a la
escena.) Los proyectores trabajan ya y por ello vemos presencias, si bien atin inméviles.
Los fragmentos rescatados de esos dias no son imprescindibles. Vimos en ellos a Encarna
y a Vicente trabajando en la oficina y sin hablar apenas...

También los vimos en una alcoba, que seria quizé la de Vicente, practicando
rutinariamente el amor fisico.

Captamos asimismo algunos fragmentos de la intimidad de Mario y sus padres. Mufiecos
recortados, pruebas corregidas, frases anodinas...19” Minutos vacios.

Pero no captamos ningtin nuevo encuentro entre Encarna y Mario.

Sin duda, no lo hubo.

El experimento se reanuda, con visiones muy nitidas, durante una inesperada visita de
Vicente a su antigua casa.

(La luz llega a su normal intensidad en la oficina y en el cuarto de estar. Encarna comienza a
moverse lentamente.)

Recordaréis que su hermano se lo habia dicho: “Tt vuelves cada vez con mas
frecuencia...”

(Seriala al escenario.) El resto de la historia nos revelara los motivos.

(Salen Ely Ella por ambos laterales. La luz crece sobre La madre y el hijo. Encarna repasa papeles:
estd ordenando cartas para archivar. Su expresion es marchita. La madre y Vicente deshacen el
abrazo. Mientras hablan, Encarna va al archivador y mete algunas carpetas.1%8 Pensativa, se
detiene. Luego vuelve a la mesa y sigue su trabajo.)

(Dulce.) iTe me estas volviendo otro! Vienes tanto ahora... (Vicente sonrie.) Pasa, pasa.
¢(Quieres tomar algo? Leche no queda, pero te puedo dar una copita de anis.

(Llegan al cuarto de estar.)

Nada, madre. Gracias.

O un vasito de tinto...

De verdad que no, madre. (Encarna mira al vacio, sombria.)

iMala suerte la mia!

iNo lo tomes tan a pecho!

iNo es eso! Yo tenia que subir a ayudar a la sefiora Gabriela. Quiere que le ensefie como
se hacen los huevos a la besamel. Es més burra...

Pues sube.

iQue se espere! Tu padre salié a pasear con el sefior Anselmo. No tardaran en volver,
pero iran arriba.

(Se sienta con aire cansado.) ; No esta Mario?

Tampoco.

(Encarna deja sus papeles y oculta la cabeza entre las manos.)

(Qué tal sigue padre? (Enciende un cigarrillo.)

Bien, a su modo.

(Va a la mesita para tomar el cenicero de Mario.)

(Mas irritado?

(Avergonzada.) ;Lo dices por lo de... la television?

Olvida eso.

El siempre ha sido irritable... Ya lo era antes de enfermar.

107 anodino: inocuo, insignificante
108 carpeta: folder, file folder
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De eso hace ya mucho...

Pero me acuerdo.

(Le pone el cenicero al lado.)

Gracias.

Yo creo que tu padre y el sefior Anselmo estan ya arriba. Voy a ver.

(Va hacia el fondo.)

Y del tren, ;te acuerdas?

(La madre se vuelve despacio y lo mira. Comienza a sonar en el mismo instante el teléfono de la
oficina. Encarna se sobresalta y lo mira, sin atreverse a descolgar.)

¢De qué tren?

(Rie, con esfuerzo.) jQué mala memoria!

(EI teléfono sigue sonando. Encarna se levanta, mirandolo fijamente y retorciéndose las manos.)
Sélo perdisteis uno, que yo sepa... (La madre se acerca y se sienta a su lado. Encarna va a tomar
el teléfono, pero se arrepiente.) ;O lo has olvidado?

Y td, jpor qué te acuerdas? ;jPorque tu padre ha dado en esa mania de que el tragaluz es
un tren? Pero no tiene ninguna relacién...

(EI teléfono deja de sonar. Encarna se sienta, agotada.)

Claro que no la tiene. Pero ;c6mo iba yo a olvidar aquello?

Fue una pena que no pudieses bajar. Culpa de aquellos brutos que te sujetaron...
Quizé no debi apresurarme a subir.

iSi te lo mandé tu padre! ;No te acuerdas? Todos tenfamos que intentarlo como
pudiéramos. Tt eras muy &gil y pudiste escalar la ventanilla de aquel retrete, pero a
nosotros no nos dejaron ni pisar el estribo...10?

(Mario entra por el primer término izquierdo, con un libro bajo el brazo y jugando, ceiiudo, con
una ficha de teléfono. La luz crecié sobre el velador poco antes. Mario se sienta al velador. Encarna
levanta los ojos enrojecidos y mira al vacio: acaso imagina que Mario estd donde efectivamente se
encuentra. Durante los momentos siguientes Mario bate de vez en cuando, caviloso,'10 la ficha
sobre el velador.)

(Entre tanto.) La pobre nena...

51, hijo. Aquello fue fatal. (Se queda pensativa. Encarna torna a levantarse, consulta su reloj con
atormentado gesto de duda y se queda apoyada contra el mueble, luchando consigo misma. La
madre termina su triste recuerdo.) jMalditos sean los hombres que arman las guerras! (Suena
el timbre de la casa.) Puede que sea tu hermano. (Va al fondo y abre. Es su marido, que entra
sin decir nada y llega hasta el cuarto de estar. Entre tanto La madre sale al zagudn e interpela a
alguien invisible.) jGracias, sefior Anselmo! Digale a la sefiora Gabriela que ahora mismo
subo. (Cierra y vuelve. El padre estd mirando a Vicente desde el quicio de la puerta.) Mira! Ha
venido Vicentito.

Claro. Yo soy Vicentito.

iTu hijo, bobo!

(Rie.)

Buenas tardes, sefiorito. A usted le tengo yo por aqui...

(Va a la mesa y revuelve sus postales.)

¢No te importa que te deje un rato con é1? Como he prometido subir...

Quizé en la sala de espera.

(Va a la cémoda y abre el cajéon, revolviendo mufiecos de papel.)

Sube, madre. Yo cuidaré de él.

Pues aqui no lo encuentro...

De todos modos, si viene Mario y tienes que irte...

Tranquila. Esperaré a que bajes.

(Le sonrie.) Hasta ahora, hijo. (Sale corriendo por el fondo, mientras murmura.) Maldita vieja
de los diablos, que no hace més que dar la lata...

(Abre y sale, cerrando. Vicente mira a su padre. Encarna y Mario miran al vacio. Encarna se

109 estribo: step, running board

10 caviloso: pensativo
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humedece los labios, se apresta a una dura prueba. Con rapidez casi neurética enfunda la maquina,
recoge su bolso y, con la mano en el pestillo’! de la puerta, alienta, medrosa.2 Al fin abre y sale,
cerrando. Desalentado''3 por una espera que juzga ya iniitil, Mario se levanta y cruza para salir
por la derecha. El padre cierra el cajon de la comoda y se vuelve.)

Aqui tampoco estd usted. (Rie.) Usted no estd en ninguna parte.

(Se sienta a la mesa y abre una revista.)

(Saca una postal del bolsillo y la pone ante su padre.) ;Es aqui donde estoy, padre?

(El padre examina detenidamente la postal y luego lo mira.)

Gracias, jovencito. Siempre necesito trenes. Van todos tan repletos...

(Mira otra vez la tarjeta, la aparta y vuelve a su revista.)

¢(Es cierto que no me recuerda?

(Me habla usted a mi?

Padre, soy su hijo.

iJe! De algtn tiempo a esta parte todos quieren ser mis hijos. Con su permiso, recortaré a
este sefior. Creo que sé quién es.

Y yo, ;sabe quién soy?

Ya le he dicho que no estd en mi archivo.

(Vuelve a ponerle delante la postal del tren.) §Ni aqui?

Tampoco.

(Se dispone a recortar.)

¢Y Mario? ;Sabe usted quién es?

Mi hijo. Hace afios que no lo veo.

Vive aqui, con usted.

(Rie.) Puede que esté en la sala de espera.

Y... ;sabe usted quién es Elvirita? (El padre deja de reir y lo mira. De pronto se levanta, va al
tragaluz, lo abre y mira al exterior. Pasan sombras truncadas de viandantes.) No. No subieron al
tren.

(Se vuelve, irritado.) Subieron todos. jTodos o ninguno!

(Se levanta.) iNo podian subir todos! jNo hay que guardarle rencor'4 al que pudo subir!...
(Pasan dos amigos hablando. Las sombras de sus piernas cruzan despacio. Apenas se distinguen
sus palabras.)

iChist! ;No los oye?

Gente que pasa. (Cruzan otras sombras.) ;Lo ve? Pobres diablos a quienes no conocemos.
(Enérgico.) iVuelva a sentarse, padre! (Perplejo, El padre vuelve despacio a su sitio. Vicente lo
toma de un brazo y lo sienta suavemente.) No pregunte tanto quiénes son los que pasan, o los
que estdn en esas postales... Nada tienen que ver con usted y muchos de ellos ya han
muerto. En cambio, dos de sus hijos viven... Tiene que aprender a reconocerlos. (Cruzan
sombras rapidas. Se oyen voces: “jCorre, que no llegamos!” 51, hombre! ;Sobra tiempo!”) Ya los
oye: personas corrientes, que van a sus cosas.

No quieren perder el tren.

(Se enardece.) iEso es una calle, padre! Corren para no perder el autobts, o porque se les
hace tarde para el cine... (Cruzan, en direccion contraria a las anteriores, las sombras de las
piernas de dos muchachas. Se oyen sus voces: “Luisa no queria, pero Vicente se puso tan pesado,
chica, que...” Se pierde el murmullo. Vicente mira al tragaluz, sorprendido. Comenta, inseguro.)
Nada... Charlas de muchachas...

Han nombrado a Vicente.

(Nervioso.) jA otro Vicente!

(Exaltado, intenta levantarse.) jHablaban de mi hijo!

(Lo sujeta en la silla.) ;Yo soy su hijo! ; Tiene usted algo que decirle a su hijo? ; Tiene algo
que reprocharle?

;Doénde esta?

jAnte usted!

(Después de mirarle fijamente vuelve a recortar su postal, mientras profiere, 1> desderioso.116) Mar-

1 pestillo: latch
112 medroso: fearful

113 desalentar: dishearten
114 rencor: resentimiento, odio
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chese.
(Cruzan sombras. Vicente suspira y se acerca al tragaluz.)

VICENTE: ¢Por qué no dice “marchate” en lugar de “marchese”? Soy su hijo.

EL PADRE: (Mirandolo con ojos frios.) Pues marchate.

VICENTE: (Se vuelve en el acto.) jAh! j{Por fin me reconoce! (Se acerca.) Déjeme entonces decirle que me
juzga mal. Yo era casi un nifio...

EL PADRE: (Pendiente del tragaluz.) jCalle! Estan hablando.

VICENTE: iNo habla nadie!

(Mientras lo dice, la sombra de unas piernas masculinas ha cruzado, sequida por la mds lenta de
unas piernas de mujer, que se detienen. Se oyen sus voces.)
VOZFEMENINA:  (Inmediatamente después de hablar Vicente.) ; Los protegerias?
VICENTE: (Inmediatamente después de la voz.) No hay nada ahi que nos importe!
(Atin no acabé de decirlo cuando se vuelve, asustado, hacia el tragaluz. La sombra masculina que
casi habia desaparecido, reaparece.)
VOZ MASCULINA: jVamos!
VOZFEMENINA:  jContéstame antes!
VOZMASCULINA: No estoy para hablar de tonterias.
(Las sombras denotan que el hombre aferro a la mujer y que ella se resiste a caminar.)
VOZFEMENINA:  Si tuviéramos hijos, ;los protegerias?
VOZ MASCULINA: jVamos, te he dicho!
(EI hombre remolca'” a la mujer.)
VOZFEMENINA:  (Angustiada.) iDil... ;Los protegerias?...
(Las sombras desaparecen.)

VICENTE: (Descompuesto.) No puede ser... Ha sido otra casualidad... (A su padre.) ;O no ha pasado
nadie?
EL PADRE: Dos novios.
VICENTE: ¢(Hablaban? ;O no han dicho nada?
EL PADRE: (Después de un momento.) No sé.
(Vicente lo mira, pdlido, y luego mira al tragaluz. De pronto, lo cierra con brusquedad.)
VICENTE: (Habla para si, trémulo.) No volveré aqui... No debo volver... No. (El padre empieza a reir,

suave pero largamente, sin mirado. Vicente se vuelve y lo mira, lfvido.) jNo!... (Retrocede hacia la
comoda, denegando.) No.

(Se oyo la llave en la puerta. Entra Mario, cierra y llega hasta el cuarto de estar.)

MARIO: (Sorprendido.) Hola.
VICENTE: Hola.
MARIO: ¢Te sucede algo?
VICENTE: Nada.
MARIO: (Mira a los dos.) ;Y madre?
VICENTE: Subié a casa de la sefiora Gabriela.
(Mario cruza para dejar sobre su mesita el libro que traia.)
EL PADRE: (Canturrea.)

La Rosenda esta estupenda,
la Vicenta esta opulenta...

MARIO: (Se vuelve y mira a su hermano.) Algo te pasa.
VICENTE: Sal de esta casa, Mario.

MARIO: (Sonrie y pasea.) ; A jugar el juego?

EL PADRE: Ven acd, sefiorito. ;A que no sabes quién es ésta?
MARIO: ;Cual?

EL PADRE: Esta. (Le da la lupa.) Mira bien.

(Encarna entra por el primer término izquierdo y se detiene, vacilante, junto al velador. Consulta
su reloj. No sabe si sentarse.)
MARIO: (A su hermano.) Es una calle muy concurrida de Viena.

15 proferir: emitir palabras
116 desdén: disdain; desdefioso: disdainful
117 remolcar: to tow; hence, to pull towingly
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EL PADRE: ;Quién es?

MARIO: Apenas se la distingue. Esta parada junto a la terraza de un café. ;Quién pudo ser?

EL PADRE: jEso!

MARIO: ¢Qué hizo?

EL PADRE: iEso! ;Qué hizo?

MARIO: (A su hermano.) ;Y qué le hicieron?

EL PADRE: Yo sé lo que le hicieron. Trae, sefiorito. Ella me dira lo que falta. (Le arrebata la postal y se

levanta.) Pero no aqui. Ella no hablara ante extrafios.
(Se va por el pasillo, mirando la postal con la lupa, y entra en su habitacion, cerrando.)

VICENTE: Vente a la Editora, Mario. En la primera etapa puedes dormir en mi casa. (Mario lo mira y
se sienta, despatarrado,’'8 en el sillon de su padre.) Estas en peligro: acttias como si fueses el
profeta de un dios ridiculo... De una religion que tiene ya sus ritos: las postales, el
tragaluz, los monigotes de papel... {Reacciona!

(Encarna se decide y continiia su marcha, aunque lentamente, saliendo por el lateral derecho.)

MARIO: Me doy plena cuenta de lo extrafios que somos. Pero yo elijo esa extrafieza.

VICENTE: ¢(Eliges?

MARIO: Mucha gente no puede elegir, o no se atreve.1? (Se incorpora un poco; habla con gravedad.)
Ta y yo hemos podido elegir, afortunadamente. Yo elijo la pobreza.

VICENTE: (Que paseaba, se le encara.) Se pueden tener ambiciones y ponerlas al servicio de una causa
noble.

MARIO: (Frio.) Por favor, nada de tépicos. El que sirve abnegadamente a una causa no piensa en

prosperar y, por lo tanto, no prospera. jQuia! A veces, incluso pierde la vida... Asi que no
me hables ta de causas, ni siquiera literarias.

VICENTE: No voy a discutir. Si es tu gusto, sigue pensando asi. Pero ;jno puedes pensarlo... en la
Editora?

MARIO: ¢Enla Editora? (Rie.) § A qué estais jugando alli? Porque yo ya no lo sé...

VICENTE: Sabes que soy hombre de ideas avanzadas. Y no sélo literariamente.

MARIO: (Se levanta y pasea.) Y el grupo que os financia ahora, ;también lo es?

VICENTE: (Qué importa eso? Usamos de su dinero y nada mas.

MARIO: Y ellos, ;no os usan a vosotros?

VICENTE: iNo entiendes! Es un juego necesario...

MARIO: iClaro que entiendo el juego! Se es un poco revolucionario, luego algo conservador... No

hay inconveniente, pues para eso se siguen ostentando ideas avanzadas... El nuevo grupo
nos utiliza... Nos dejamos utilizar, puesto que los utilizamos... {Y a medrar!? todos!
Porque ;quién sabe ya hoy a lo que estd jugando cada cual? Sélo los pobres saben que son

pobres.

VICENTE: Vuelves a acusarme y eso no me gusta.

MARIO: A mi no me gusta tu Editora.

VICENTE: (Se acerca y le aferra por un hombro.) iNo quiero medias palabras!

MARIO: iTe estoy hablando claro! ;Qué especie de repugnante maniobra estais perpetrando
contra Beltran?

VICENTE: (Rojo.) ¢De qué hablas?

MARIO: ¢Crees que no se nota? La novela que le ibais a editar, de pronto, no se edita. En las

pruebas del nuevo namero de la revista, tres alusiones contra Beltran; una de ellas, en tu
columna. Y un articulo contra él. ;Por qué?

VICENTE: (Le da la espalda y pasea.) Las colaboraciones son libres.

MARIO: También td, para encargar y rechazar colaboraciones. (Irénico.) ;O no lo eres?
VICENTE: jHay razones para todo eso!

MARIO: Siempre hay razones para cometer una canallada.!?!

VICENTE: Pero jquién es Beltrdn? ;Crees tt que él ha elegido la oscuridad y la pobreza?
MARIO: Casi. Por lo pronto, atin no tiene coche, y tt ya lo tienes.

118 despatarrar: separar mucho las piernas
119 En el texto inicial del autor, Mario decia: “Mucha gente no puede elegir, o no se atreve. Se encuentra, de pronto, convertida en un
asalariado, en un cura, en una fregona, en un golfo, en una prostituta, en un guardia... (Se incorpora un poco; habla con gravedad). Ta y
yo hemos podido elegir...Etc”. (Cf. Patricia, W. O'Connor, “Censorship in the Contemporary Spanish Theater and Antonio Buero
Vallejo”, Hispania, L1, ntm. 2, mayo 1969, p. 286.)
120 medrar: to thrive
121 canallada: a dirty trick, scheme
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iPuede comprarselo cuando quiera!

Pero no quiere. (Se acerca a su hermano.) Le interesan cosas muy distintas de las que te
obsesionan a ti. No es un pobre diablo mas, corriendo tras su televisiéon o su nevera; no es
otro monicaco detras de un volante, orgulloso de obstruir un poco mas la circulacién de
esta ciudad insensata... El ha elegido... la indiferencia.

iMe estas insultando!

iEl es otra esperanza! Porque nos ha ensefiado que también asi se puede triunfar...,
aunque sea en precario... (Grave.) Y contra ese hombre ejemplar os estdis inventando
razones importantes para anularlo. Eso es tu Editora. (Se estin mirando intensamente. Suena
el timbre de la casa.) Y no quiero herirte, hermano. Soy yo quien esta intentando salvarte a
ti. (Sale al pasillo. Abre la puerta y se encuentra ante él a Encarna, con los ojos bajos.) §Ta? (Se
vuelve instintivamente hacia el cuarto de estar y baja la voz.) Vete al café. Yo iré dentro de un
rato.

(Pero Vicente se ha asomado'?2 y reconoce a Encarna.)

jAl contrario, que entre! Sin duda no es su primera visita. jAdelante, Encarna! (Encarna
titubea?3 y se adelanta. Mario cierra.) Ya sabes que lo sospeché. (Fuerte.) ;Qué haces ahi
parada? (Encarna avanza con los ojos bajos. Mario la sigue.) No me habéis engafiado: sois los
dos muy torpes. jPero ya se acabaron todos los misterios! (Rie.) jIncluidos los del viejo y
los del tragaluz! No hay misterios. No hay méas que seres humanos, cada cual con sus
mezquindades.1?* Puede que todos seamos unos redomados!? hipdcritas, pero vosotros
también lo sois. Conque ella era quien te informaba, ;eh? Aunque no del todo, claro.
También ella es hipdcrita contigo. jPura hipocresia, hermano! No hay otra cosa. Adobada,
eso si, con un poquito de romanticismo... ;Sois novios? ;Te dio ya el dulce “si”? (Se sienta,
riendo.) jA que no?

Aciertas. Ella no ha querido.

(Riendo.) jClaro!

(A Encarna.) ; Le hablaste de la carta?

(Ella deniega.)

iSiéntate, Encarna! jComo si estuvieras en tu casa! (Ella se sienta.) jVamos a ver! ;De qué
carta me tenias que hablar?

(Un silencio.)

Sabes que estoy a tu lado y que te ayudaré. (Un silencio.)

iMe intrigais!

jAhora o nunca, Encarna!

(Desolada.) Yo... venia a decirte algo a ti. S6lo a ti. Después, le habria hablado. Pero ya...
(Se encoge de hombros, sin esperanza.)

(Le pone una mano en el hombro.) Te juro que no hay nada perdido. (Dulce.) ;Quieres que se
lo diga yo?

(Ella desvia la vista.)

iSi, hombre! (Habla td! Veamos qué misteriosa carta es ésa.

(Después de mirar a Encarna, que rehuye la mirada.) De una Editora de Paris, pidiéndoos los
derechos de una obra de Beltran.

(Lo piensa. Se levanta.) Si... Lleg6 una carta y se ha traspapelado. (Con tono de incredulidad.)
¢;La tenéis vosotros?

(Va hacia él.) Ha sido encontrada, hecha afiicos, en tu cesto.

(Frio.) ¢ Te dedicas a mirar en los cestos, Encarna?

iFue casual! Al tirar un papel vio el membrete y le llamé la atencién.

¢Por qué no me lo dijiste? Le habriamos pasado en seguida una copia al interesado. No
olvides llevarla mafiana. (Encarna lo mira, perpleja.) Quiza la rasgué sin darme cuenta al
romper otros papeles...

(Tranquilo.) Embustero.126

iNo te tolero insultos!

Y toda esa campaiia de la revista contra Beltran, ;también es involuntaria? jEsta

122 asomarse: to appear, come out
128 titubear: to stagger, totter, shake; to stammer
124 mezquino: stingy; low, base; miserable, poor

125 redomado: utter

126 embustero: mentiroso
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mintiendo, Encarna! jNo se lo consientas! {Tt puedes hablarle de muchas otras cosas!
iElla no hablarad de nada! Y tampoco me habria hablado de nada después de hablar
contigo, como ha dicho, porque tampoco a ti te habria revelado nada especial... Alguna
mentirilla mas, para que no la obligases a plantearme esas manias tuyas. ; Verdad,
Encarna? Porque ta no tienes nada que reprocharme... Eso se queda para los ilusos que
miran por los tragaluces y ven gigantes donde deberian ver molinos. (Sonrie.) No,
hermano. Ella no dice nada... (Mira a Encarna, que lo mira.) Ni yo tampoco. (Ella baja la
cabeza.) Y ahora, Encarna, escucha bien: ;quieres seguir a mi lado?

(Un silencio. Encarna se levanta y se apatia, turbada.)

iContesta!

(Musita, con enorme cansancio.) Si.

No.

(Ella lo mira.)

;Coémo?

Encarna, mafiana dejas la Editora.

(Riendo.) jSino puede! Eso silo diré. ;Tan loco te ha vuelto el tragaluz que ni siquiera te
das cuenta de cémo es la chica con quien sales? ;No la escuchabas, no le mirabas a la
cara? ;Le mirabas s6lo a las piernas, como a los que pasan por ahi arriba? ;No sabes que
escribe “espontaneo” con equis? ;Que confunde Belgrado con Bruselas? Y como no
aprendi6 a guisar, ni a coser, no tiene otra perspectiva que la miseria..., salvo a mi lado. Y
a mi lado seguir4, si quiere, porque..., a pesar de todo, la aprecio. Ella lo sabe... Y me
gusta ayudar a la gente, si puedo hacerlo. Eso también lo sabes ta.

Has querido ofender con palabras suaves... jQué torpeza!'2” Me has descubierto el terror
que le causas.

(Terror?

iAh, pequefio dictadorzuelo, con tu pequefio imperio de empleados a quienes exiges que
te pongan buena cara mientras tt ahorras de sus pobres sueldos para tu hucha! jRidiculo
aprendiz de tirano, con las palabras altruistas de todos los tiranos en la boca...!

iTe voy a cerrar la tuya!

iQue se avergiience él de tu miedo, Encarna, no ti! Te pido perdén por no haberlo
comprendido. Ya nunca maés tendras miedo. Porque tt sabes que aqui, desde mafiana
mismo, tienes tu amparo.

¢Le estas haciendo una proposicién de matrimonio?

Se la estoy repitiendo.

Pero todavia no ha accedido. (Lento.) Y no creo que acceda. (Un silencio.) ;Lo ves? No dice
nada.

¢Quieres ser mi mujer, Encarna?

(Con mucha dificultad, después de un momento.) No.

(Vicente resuellal?8 y sonrie, satisfecho. Mario mira a Encarna estupefacto y va a sentarse
lentamente al sillon de su padre.)

jEa! Pues aqui no ha pasado nada. Un desengafio sentimental sin importancia. Encarna
permanece fiel a la Editora y me atrevo a asegurar que mas fiel que nunca. No te molestes
en ir por las pruebas; te las iré enviando para ahorrarte visitas que, sin duda, no te son
gratas. Yo también te libraré de las mias: tardaré en volver por aqui. Vamonos, Encarna.
(Se encamina al pasillo y se vuelve. Atrozmente nerviosa, Encarna mira a los dos. Mario juguetea,
sombrio, con las postales.)

Pero no asi...

(Seco.) No te entiendo.

Asino, Vicente... (Mario la mira.) jAsi no!

(Avanza un paso.) jVamonos!

iNo...!I iNo!

(Prefieres quedarte?

(Con un grito que es una stiplica.) jMario!

jCéllate y vamonos!

iMario, yo venia a decirtelo todo! Te lo juro. Y voy a decirte lo inico que atin queda por

127 torpeza: estupidez

128 resollar: to pant and puff
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decir...

;Estas loca?

Yo he sido la amante de tu hermano.

(Mario se levanta de golpe, descompuesto. Corta pausa.)

(Avanza un paso, con fria colera.) S6lo un pequefio error: no ha sido mi amante. Es mi
amante. Hasta ayer, por lo menos.

jCanalla!

(Eleva la voz.) Porque ahora, claro, si ha dejado de serlo. Y también mi empleada...
(Aferra a su hermano y lo zarandea.) jBrib6n!12

(Grita y procura separarlos.) No!

iGusano...!

(Lo golpea.)

iNo, por piedad!

iQuieto! jQuieto, imbécil! (Logra repelerlo. Quedan los dos frente a frente, jadeantes. Entre los
dos, ella los mira con angustia.) jElla es libre!

iElla no tenfa otra salida!

iNo vuelvas a inventar para consolarte! Ella me ha querido... un poco. (Encarna retrocede
hasta la cémoda, turbada.) Y no es mala chica, Mario. Casate con ella, si quieres. A mi ya no
me interesa. Porque no es mala, pero es embustera, como todas. Ademas que, si no la
amparas, se queda en la calle..., con un mes de sueldo. Tienes un mes para pensarlo.
iVamos, caballero andante! jConcédele tu mano! ;O no te atreves? No me vas a decir que
tienes prejuicios: eso ya no se estila.

iSu pasado no me importal!

(Con una leve risa contenida.) Si te entiendo... De pronto, en el presente, ha dejado de inte-
resarte. Como a mi. Pasate mafiana por la Caja, muchacha. Tendras tu sobre. Adiés.

(Va airse. Las palabras de Mario le detienen.)

El sobre, naturalmente. Das uno, y a olvidar... jPero ti no puedes olvidar, aunque no
vuelvas! Cuando cometas tu préxima trapaceria recuerda que yo, desde aqui, te estaré
juzgando. (Lo mira muy frio y dice con extrario acento.) Porque yo sé.

(Después de un momento.) ; De qué hablas?

(Le vuelve la espalda.) Vete.

(Se acerca.) iEstoy harto de tus insidias! ;A qué te refieres?

Antes de Encarna, ya has destrozado a otros... Seguro que lo has pensado.

(El qué?

Que nuestro padre puede estar loco por tu culpa.

(Porque me fui de casa? jNo me hagas reir!

iSino te ries! (Va a la mesa y recoge una postal.) Toma. Ya es tarde para traerla. (Vicente se
inmuta. Encarna intenta atisbar la postal.) Si, Encarna: la misma que no quiso traer hace dias,
él sabra por qué.

(Le arrebata la postal.) No tienes derecho a pensar lo que piensas!

iVete! ;Y no mandes mas sobres!

(Estalla.) jEsto no puede quedar asi!

(Con una risa violenta.) jEso, ta sabrés!

(Manosea, nervioso, la postal.) jEsto no va a quedar asi!

(Con el cerio fruncido se vuelve, traspone’3? el pasillo y sale de la casa dando un tremendo por-
tazo.131 Mario dedica una larga, tristisima mirada a Encarna, que se la devuelve con ansiedad
inmensa. Luego se acerca al tragaluz y mira, absorto, la claridad exterior.)

Mario... (El no responde. Ella se acerca unos pasos.) El queria que me callara y yo lo he
dicho... (Un silencio.) Al principio crei que le queria... Y, sobre todo, tenia miedo... Tenia
miedo, Mario. (Baja la voz.) También ahora lo tengo. (Largo silencio.) Ten piedad de mi
miedo, Mario.

(Con la voz hiimeda.) {Pero tt ya no eres Encarna! ...

129 bribén: sinverguenza
130 trasponer: pasar una persona o una cosa al otro lado de cierto obstéculo.
131 portazo: un golpe ruidoso dado por una puerta
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(Ella parpadea, trémula. Al fin, comprende el sentido de esas palabras. El las susurra para si de
nuevo, mientras deniega. Ella inclina la cabeza y se encamina al pasillo, desde donde se vuelve a
mirarlo con los ojos arrasados. Después franquea32 el pasillo rapidamente y sale de la casa. La luz
decrece. Ella y El reaparecen por los laterales. Dos focos los iluminan. El seiiala a Mario, que se ha
quedado inmovil.)

EL: Tal vez Mario pensé en aquel momento que es preferible no preguntar por nada ni por
nadie.

ELLA: Que es mejor no saber.

FL: Sin embargo, siempre es mejor saber, aunque sea doloroso.

ELLA: Y aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias.

EL: Pues, en efecto: ;quién es ése? Es la pregunta que seguimos haciéndonos.

ELLA: La pregunta invadi6 al fin el planeta en el siglo veintidoés.

EL: Hemos aprendido de nifios la causa: las mentiras y catastrofes de los siglos precedentes la
impusieron como una pregunta ineludible.

ELLA: Quiza fueron numerosas, sin embargo, las personas que, en aquellos siglos atroces,
guardaban ya en su corazon... ;Se decia asi?

EL: Igual que decimos ahora: en su corazén.

ELLA: Las personas que guardaban ya en su corazén la gran pregunta. Pero debieron de ser
hombres oscuros, habitantes mas o menos alucinados de semisétanos o de otros lugares
parecidos.

(La luz se extingue sobre Mario, cuyo espectro se aleja lentamente.)
EL: Queremos recuperar la historia de esas catacumbas; preguntarnos también quiénes

fueron ellos. Y las historias de todos los demas: de los que nunca sintieron en su corazén
la pregunta.

ELLA: Nos sabemos ya solidarios, no sélo de quienes viven, sino del pasado entero. Inocentes
con quienes lo fueron; culpables con quienes lo fueron.

EL: Durante siglos tuvimos que olvidar, para que el pasado no nos paralizase; ahora debemos
recordar incesantemente para que el pasado no nos envenene.

ELLA: Reasumir el pasado vuelve més lento nuestro avance, pero también més firme.

EL: Compadecer, uno por uno, a cuantos vivieron, es una tarea imposible, loca. Pero esa
locura es nuestro orgullo.

ELLA: Condenados a seleccionar, nunca recuperaremos la totalidad de los tiempos y las vidas.
Pero en esa tarea se esconde la respuesta a la gran pregunta, si es que la tiene.

EL: Quiza cada época tiene una, y quiza no hay ninguna. En el siglo diecinueve, un fil6sofo

aventuro cierta respuesta. Para la tosca l6gica del siglo siguiente result6é absurda. Hoy
volvemos a hacerla nuestra, pero ignoramos si es verdadera... ;Quién es ése?

ELLA: Ese eres td, y ta y td. Yo soy t4, y ta eres yo. Todos hemos vivido, y viviremos, todas las
vidas.
EL: Si todos hubiesen pensado al herir, al atropellar, al torturar, que eran ellos mismos

quienes lo padecian, no lo habrian hecho... Pensémoslo asi, mientras la verdadera
respuesta llega.

ELLA: Pensémoslo, por sino llega...
(Un silencio.)
EL: Veintiséis horas después de la escena que habéis presenciado, esta oscura historia se

desenlaza en el aposento del tragaluz.

(Seriala al fondo, donde comienzan las vibraciones luminosas. Desaparecen los dos por los laterales.
La luz se normaliza en el cuarto de estar. Mario y El padre vienen por el pasillo. El padre se detiene
y escucha; Mario llega hasta su mesita y se sienta para hojear, abstraido, un libro.)

EL PADRE: ¢Quién habla por ahi fuera?

MARIO: Seran vecinos.

EL PADRE: Llevo dias oyendo muchas voces. Llantos, risas... Ahora lloran. (Se acerca al tragaluz.) Aqui
tampoco es.

132 franquear: abrir (una puerta); to free or clear a space
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(Se acerca al pasillo.)

Nadie llora.

Es ahi fuera. ;No oyes? Una nifia y una mujer mayor.

(Seguro de lo que dice.) La voz de la mujer mayor es la de madre.

iJi, ji! ¢ Hablas de esa sefiora que vive aqui?

Si.

No sé quién es. La nifia si sé quién es. (Irritado.) {Y no quiero que llore!

iNo llora, padre!

(Escucha.) No. Ahora no. (Se irrita de nuevo.) ;Y quién era la que llamé antes? Era la misma
voz. Y ta hablaste con ella en la puerta.

Fue una confusién. No venia aqui.

Esta ahi fuera. La oigo.

iSe equivoca!

(Lento.) Tiene que entrar.

(Se miran. El padre va a sentarse y se absorbe en una revista. Una pausa. Se oye el ruido de la
llave. La madre entra y cierra. Llega al cuarto de estar.)

(Mira a hurtadillas a su hijo.) Sal un rato si quieres, hijo.

No tengo ganas.

(Con ansiedad.) No has salido en todo el dia...

No quiero salir.

(Titubea. Se acerca y baja la voz.) Hay alguien esperandote en la escalera.

Ya lo sé.

Se ha sentado en los peldafios... A los vecinos les va a entrar curiosidad...

Ya le he dicho a ella que se vaya.

iDéjala entrar!

No.

iY os explicabais!

(Se levanta y pasea.) jPor favor, madre! Esto no es una rifia de novios. Tt no puedes com-
prender.

(Un silencio.)

Hace una hora me encontré a esa chica en la escalera y me la llevé a dar una vuelta. Me lo
ha contado todo. Entonces yo le he dicho que volviera conmigo y que yo te pediria que la
dejases entrar. (Un silencio.) jEs una vergiienza, Mario! Los vecinos murmuraran... No la
escuches, si no quieres, pero déjala pasar. (Mario la mira, colérico, y va rdpido a su cuarto para
encerrarse. La voz de La madre lo detiene.) No quieres porque crees que no me lo ha contado
todo. También me ha confesado que ha tenido que ver con tu hermano.

(Estupefacto, Mario cierra con un seco golpe la puerta que abrid.)

(Se acerca a su madre.) Y después de saber eso, ;qué pretendes? ;Que me case con ella?
(Débil.) Es una buena chica.

¢No es a mi hermano a quien se lo tendrias que proponer?

El.. ya sabes coémo es...

iYo silo sé! ;Y td, madre? ;Sabes como es tu favorito?

iNo es mi favorito!

También le disculparas lo de Encarna, claro. Al fin y al cabo, una ligereza de hombre,
¢no? jVamos a olvidarlo, como otras cosas! jEs tan bueno! {Nos va a comprar una nevera!
iY, en el fondo, no es mas que un nifio! ;Todavia se relame con las ensaimadas!

No hables asi.

iNo es mala chica Encarna, no! {Y ademéds, se comprende su flaqueza! jEl demonio de
Vicente es tan simpatico! Pero no es mujer para él; él merece otra cosa. jMario, si! jMario
puede cargar con ella!

Yo sé6lo quiero que cada uno de vosotros viva lo més feliz que pueda...

¢Y me propones a Encarna para eso?

iTe propongo lo mejor...!

(Porque él no la quiere?

(Enérgica.) iPorque ella te quiere! (Se acerca.) Es tu hermano el que pierde, no ta. Alla él...
No quiero juzgarlo... Tiene otras cualidades... Es mi hijo. (Le toma de un brazo.) Esa chica es
de oro puro, te lo digo yo. Por eso te confes6 ayer sus relaciones con Vicente.

iNo hay tal oro, madre! Le fallaron los nervios, simplemente. ;Y no quiero hablar mas de

Buero Vallejo, El tragaluz: 38



LA MADRE:

MARIO:

LA MADRE:

EL PADRE:

LA MADRE:

EL PADRE:

MARIO:
EL PADRE:

VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:

EL PADRE:
VICENTE:

MARIO:
VICENTE:

MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:

LA MADRE:

VICENTE:

EL PADRE:
MARIO:

VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:
VICENTE:
MARIO:

VICENTE:

MARIO:
VICENTE:

LA MADRE:

VICENTE:

LA MADRE:

VICENTE:

esto! (Se desprende. Suena el timbre de la puerta. Se Miran. La madre va a abrir.) {Te prohibo
que la dejes entrar!

Si tt no quieres, no entrara.

iEntonces, no abras!

Puede ser el sefior Anselmo, o su mujer...

(Se ha levantado y se inclina.) La saludo respetuosamente, sefiora.

(Se inclina, suspirando.) Buenas tardes, sefior.

Por favor, haga entrar a la nifia.

(La madre y el hijo se miran. Nuevo timbrazo. La madre va a la puerta. El padre mira hacia el
pasillo.)

(A qué nifia, padre?

(Su identidad le parece evidente.) A la nifia.

(La madre abre. Entra Vicente.)

Hola, madre. (La besa.) Pregtintale a Mario si puede entrar Encarna.
(Se ha asomado al oir a su hermano.) ;A qué vienes?
Ocupémonos antes de esa chica. No pensaras dejarla ahi toda la tarde...
(También td temes que murmuren?
(Con calma.) Déjala pasar.
jCierra la puerta, madre!
(La madre vacila y al fin cierra. Vicente avanza, seguido de su madre.)
(Se sienta y vuelve a su revista.) No es la nifa.
(Sonriente y tranquilo.) Alla ta. De todos modos voy a decirte algo. Admito que no me he
portado bien con esa muchacha... (A su madre.) Tt no sabes de qué hablamos, madre. Ya
te lo explicaré.
Lo sabe.
¢Se lo has dicho? Mejor. Si, madre: una ligereza que procuraré remediar. Queria decirte,
Mario, que hice mal despidiéndola y que la he readmitido.
(Qué?
(Risuerio, va a sentarse al sofd.) Se lo dije esta mafiana, cuando fue a recoger su sobre.
tY...se quedd?
No queria, pero yo tampoco quise escuchar negativas. Habia que escribir la carta a
Beltrdn y me importaba que ella misma la llevase al correo. Y asi lo hicimos. (Mario lo mira
con ojos duros y va bruscamente a su mesita para tomar un pitillo.) Te seré sincero: no es
seguro que vuelva mafana. Dijo que... lo pensaria. ;Por qué no la convences tti? No hay
que hacer un drama de pequefieces como éstas...
Claro, hijos...
(Rie y se levanta.) jSe me olvidaba! (Saca de su bolsillo algunas postales.) Mas postales para
usted, padre. Mire qué bonitas.
(Las toma.) jAh! Muy bien... Muy bien.
iMuy bien! Vicente remedia lo que puede, adora a su familia, mama4 le sonrie, papa le da
las gracias y, si hay suerte, Encarna volvera a ser complaciente... La vida es bella.
(Suave.) Por favor...
(Frio.) ;A qué has venido?
(Serio.) A aclarar las cosas.
;Qué cosas?
Ayer dijiste algo que no puedo admitir. Y no quiero que vuelvas a decirlo.
No voy a decirlo.
(Enciende con calma su cigarrillo.)
iPero lo piensas! Y te voy a convencer de que te equivocas.
(Inquieta y sin dejar de observarlos, La madre se sienta en un rincon.)
Bajar aqui es peligroso para ti... ;O no lo sabes?
No temo nada. Tenemos que hablar y lo vamos a hacer.
Hoy no, hijos... Otro dia, mas tranquilos...
¢Es que no sabes lo que dice?
Otro dia...
Se ha atrevido a afirmar que cierta persona... aqui presente... ha enloquecido por mi
culpa.
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(Pasea.)

Son cosas de la vejez, Mario.

iQuia, madre! Eso es lo que piensas tt, o cualquiera con la cabeza en su sitio. El piensa
otra cosa.

¢Y has venido a prohibirmelo?

iA que hablemos!
Pero no hoy... Ahora estais disgustados...
Hoy, madre.

Ya lo oyes, madre. Déjanos solos, por favor.

iDe ninguna manera! Su palabra vale tanto como la tuya. jQuieres que se vaya para que
no te desmienta!

T quieres que se quede para que te apoye.

Y para que no se le quede dentro ese infundio'? que te has inventado.

¢Infundio? (Se acerca a su padre.) ;Qué dirfa usted, padre?

(El padre lo mira, inexpresivamente. Luego empieza a recortar un mutieco.)

iEl no puede decir nada! jHabla ta! jExplicanos ya, si puedes, toda esa locura tuya!

(Se vuelve y lo mira gravemente.) Madre, si esa muchacha esta todavia ahi fuera, dile que
entre.

(Se levanta, sorprendida.) ; Ahora?

Ahora, si.

iTu hermano va a tener razén! ; Estas loco?

No importa, madre. Que entre.

iNo!

jHazla entrar! Es otro testigo.

¢De qué?

(Bruscamente, Vicente sale al pasillo y abre la puerta. La madre se oprime las manos, angustiada.)
Entra, Encarna. Mario te llama.

(Se aparta y cierra la puerta tras Encarna, que entra. Llegan los dos al cuarto de estar. El padre
mira a Encarna con tenaz interés.)

(Con los ojos bajos.) Gracias, Mario.

No has entrado para hablar conmigo, sino para escuchar. Siéntate y escucha.

(Turbada por la dureza de su tono, Encarna va a sentarse en un rincon, pero la detiene la voz del
padre.)

Aqui, a mi lado... Te estoy recortando una muiieca...

(Solloza.) iDios mio!

(Encarna titubea.)

Ya que no quieres irte, siéntate, madre. (La conduce a una silla.)

¢Por qué esto, hijo?...

(Por su hermano.) El lo quiere.

(A Encarna.) Mira qué bonita...

(Encarna se sienta junto al Padre, que sigue recortando. Vicente se sienta en la silla de la mesita.)
(Inquieta.) No deberiamos llevar a tu padre a su cuarto?

(Quiere usted irse a su cuarto, padre? ;Le llevo sus revistas, sus mufiecos?

No puedo.

Estarfa usted mas tranquilo alli...

(Enfadado.) iEstoy trabajando! (Sonrie a Encarna y le da palmaditas en una mano.) Ya veras.
(Sarcdstico.) jCudnta solemnidad!

(Lo mira y acaricia la cabeza de su madre.) Madre, perdénanos el dolor que vamos a causarte.
(Baja la cabeza.) Pareces un juez.

Soy un juez. Porque el verdadero juez no puede juzgar. Aunque, ;quién sabe? ;Puede
usted juzgar, padre?...

(EI padre le envia una extraiia mirada. Luego vuelve a su recorte.)

Madre lo hara por él, y por ti. Tt no eras mas que un nifio.

Ya hablaremos de aquello. Mira antes a tus victimas mas recientes. Todas estan aqui.
ijQué lenguaje! No me hagas reir.

(Imperturbable.) Puedes mirar también a tus espaldas. Una de ellas sélo esta en efigie. Pero

133 infundio: noticia falsa que se difunde con algutn fin
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lo han retratado escribiendo y parece por eso que también él te mira ahora. (Vicente vuelve
la cabeza para mirar los recortes y fotos clavados en la pared.) Si: es Eugenio Beltran.

iNo he venido a hablar de él!

(Entrega a Encarna el mufieco recortado.) Toma. ; Verdad que es bonito?

Gracias.

(Lo toma y empieza a arrugarlo, nerviosa. El padre busca otra lamina en la revista.)

iSabes de sobra lo que he venido a discutir!

(A Encarna, que, cada vez mds nerviosa, manosea y arruga el mufieco de papel.) iTen cuidado,
puedes romperlo! (Efectivamente, las manos de Encarna rasgan, convulsas, el papel.) ;Lo ves?
(Con dificultad.) Me parece inttil seguir callando... No quiero ocultarlo més... Voy a tener
un hijo.134

(La madre gime y oculta la cabeza entre las manos. Vicente se levanta lentamente.)

(He oido bien? ; Vas a ser madre? jClaro, has crecido tanto! (Encarna rompe a llorar.) jNo
llores, nena! jTener un hijo es lo més bonito del mundo! (Busca, febril, en la revista.) Sera
como un nifio muy lindo que hay aqui. Veras.

Pasa hojas.)

Suave, a su hermano.) ;No tienes nada que decir?

Desconcertado, Vicente se pasa la mano por la cara.)

Encontrd la limina.) jMira qué hermoso! ; Te gusta?

Llorando.) Si.

Empuria las tijeras.) Ten cuidado con éste, ;eh? Este no lo rompas.

Comienza a recortar.)

Llorando.) {No! ...

Estudiaremos la mejor solucién, Encarna. Lo reconoceré... Te ayudaré.

(Suave.) ;Con un sobre?

(Grita.) iNo es asunto tuyo!

iTienes que casarte con ella, Vicente!

No quiero casarme con éL

iDebéis hacerlo!

iNo! No quiero. Nunca lo haré.

(A Vicente.) Por consiguiente no hay que pensar en esa solucién. Pero no te preocupes.
Puede que ella enloquezca y viva feliz..., como la persona que tiene al lado.

iYo estudiaré con ella lo que convenga hacer! Pero no ahora. Es precisamente de nuestro
padre de quien he venido a hablar.

(El padre se ha detenido y lo mira.)

Repara... El también te mira.

jEsa mirada esté vacia! jPor qué no te has dedicado a mirar més a nuestra madre, en vez
de observarle a éI? jMirala! Siempre ha sido una mujer expansiva,'% animosa.1% No tiene
nieblas en la cabeza, como tu.

jPobre madre! ;Cémo hubiera podido resistir sin inventarse esa alegria?

(Rie.) ;Lo oyes, madre? Te acusa de fingir.

No finge. Se engafa de buena fe.

iY a ti te engaria la mala fe! Nuestro padre estd como estd porque es un anciano, y nada
mas.

(Se sienta y enciende un cigarrillo.)

El médico ha dicho otra cosa.

iYa! jEl famoso trastorno moral!

Madre también lo oyé.

Y supongo que también oy6 tu explicacién. El viejo levantdndose una noche, hace
muchos afios, y profiriendo disparates por el pasillo..., casualmente poco después de
haberme ido yo de casa.

Buena memoria.

Pero no lo oy6 nadie, sélo tu...

P~~~ o~~~ o~

134 Confesion dificil, desde un punto de vista teatral. Es absolutamente necesario que, durante la accién que sigue, sea conocido este
dato, que, por otra parte, ya ha venido siendo insinuado varias veces desde el principio mismo de la obra. Sin embargo, esta confesién
hace decaer, por unos instantes, la tensién y el interés del espectador, que el dramaturgo recupera unos segundos mds tarde.

135 expansivo: abierto o franco

136 animoso: brave, courageous
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¢{Me acusas de haberlo inventado?

O sofiado. Una cabeza como la tuya no es de fiar. Pero, aunque fuera cierto, no
demostraria nada. Quiza fui algo egoista cuando me marché de aqui, y también he
procurado repararlo. jPero nadie se vuelve loco porque un hijo se va de casa, a no ser que
haya una predisposicion a trastornarse por cualquier minucia! Y eso me exime!¥” de toda
culpa.

Salvo que seas tt mismo quien, con anterioridad, creases esa predisposicién.

Entrega el recorte a Encarna.) Toma. Este es su retrato.

Lo toma.) Gracias.

Con premeditada lentitud.) ; Te estas refiriendo al tren?

La madre se sobresalta.)

(Pendiente de su padre.) Calla.

¢Te gusta?

Si, sefor.

(Sefior? Aqui todos me llaman padre... (Le oprime con afecto una mano.) Cuidalo mucho y
vivira.

(Toma otra revista y se absorbe en su contemplacion.)

(A media voz.) Te has referido al tren. Y a hablar de él he venido.

(EI padre lo mira un momento y vuelve a mirar su revista.)

iNo, hijos!

(Por qué no?

Hay que olvidar aquello.

Comprendo que es un recuerdo doloroso para ti..., por la pobre nena. jPero yo también
soy tu hijo y estoy en entredicho!1% jDile tt lo que pas6, madre! (A Mario, seiialando al
Padre.) jEl nos mandé subir a toda costa! Y yo lo logré. Y luego, cuando arrancé la
maquina y os vi en el andén, ya no pude bajar. Me retuvieron. ;No fue asi, madre?

Si, hijo.

(Rehuye su mirada.)

(A Mario.) Lo oyes? jSubi porque él me lo mando!

(Rememora.) No dijo una palabra en todo el resto del dia. ;Te acuerdas, madre? Y luego,
por la noche... (A Vicente.) Esto no lo sabes atn, pero ella también lo recordara, porque
entonces si se despertd... Aquella noche se levant6 de pronto y la emprendié a bastonazos
con las paredes..., hasta que rompi6 el baston: aquella cafita antigua que él usaba.
Nuestra madre espantada, la nena llorando, y yo escuchandole una sola palabra mientras
golpeaba y golpeaba las paredes de la sala de espera de la estacion, donde nos habiamos
metido a pasar la noche... (El padre atiende.) Una sola palabra, que repetia y repetia:
iBribén! ... ;Bribén! ...

(Grita.) jCallate!

(Casi al tiempo, sefiala a la comoda.) jPasa algo en la sala de espera?

Nada, padre. Todos duermen tranquilos.

(Por qué supones que se referfa a mi?

¢A quién, sino?

Pudieron ser los primeros sintomas de su desequilibrio.

Desde luego. Porque él no era un hombre al uso. El era de la madera de los que nunca se
reponen de la deslealtad ajena.

¢Estas sordo? jTe digo que él me mandé subir!

iNos mand¢ subir a todos, Mario!

Y bajar. “;Baja! jBaja!”, te decia lleno de ira, desde el andén... Pero el tren arrancé... y se te
llev6 para siempre. Porque ya nunca has bajado de él.

iLo intenté y no pude! Yo habia escalado la ventanilla de un retrete. Cinco més iban alli
dentro. Ni nos podiamos mover.

Te retenian.

Estabamos tan apretados... Era mas dificil bajar que subir. Me sujetaron,'® para que no
me quebrara un hueso.

(
(
(
(

137 eximir: to exempt

138 estar en entredicho: to be in doubt, in question
139 sujetar: to secure, fix, hold
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LA MADRE:

(Después de un momento.) ;Y qué era lo que tt sujetabas?

(Después de un momento.) ; C6mo?

¢;Se te ha olvidado lo que llevabas?

(Turbado.) ;Lo que llevaba?

Colgado al cuello. ;O no lo recuerdas? (Un silencio. Vicente no sabe qué decir.) Un saquito.
Nuestras escasas provisiones y unos pocos botes de leche para la nena. El te lo habia
confiado porque eras el mas fuerte... La nena murié unos dias después. De hambre. (La
madre llora en silencio.) Nunca mas hablé él de aquello. Nunca. Prefirié enloquecer.

(Un silencio.)

(Débil.) Fue... una fatalidad... En aquel momento, ni pensaba en el saquito...

(Muy débil.) Y no pudo bajar,

Lo sujetaban...

(Largo silencio. Al fin, Mario habla, muy tranquilo.)

No lo sujetaban; lo empujaban.

(Se levanta, rojo.) jMe sujetaban!

iTe empujaban!

iLo recuerdas mal! j{Sélo tenias diez afios!

Sino podias bajar, jpor qué no nos tiraste el saco?

iTe digo que no se me ocurrid! jForcejeaba’4 con ellos!

(Fuerte.) jS1, pero para quedarte! Durante muchos afios he querido convencerme de que
recordaba mal; he querido creer en esa versién que toda la familia dio por buena. Pero era
imposible, porque siempre te veia en la ventanilla, pasando ante mis ojos aténitos de
nifio, fingiendo que intentabas bajar y resistiendo los empellones’! que te daban entre
risas aquellos soldadotes... ; Cémo no ibas a poder bajar? jTus compafieros de retrete no
deseaban otra cosa! jLes estorbabas!142 (Breve silencio.) Y nosotros también te
estorbdbamos. La guerra habia sido atroz para todos, el futuro era incierto y, de pronto,
comprendiste que el saco era tu primer botin.1*3 No te culpo del todo; sélo eras un
muchacho hambriento y asustado. Nos tocé crecer en afios dificiles...1## {Pero ahora,
hombre ya, si eres culpable! Has hecho pocas victimas, desde luego; hay innumerables
canallas que las han hecho por miles, por millones. {Pero tt eres como ellos! Dale tiempo
al tiempo y verds crecer el nimero de las tuyas... Y tu botin. (Vicente, que mostré, de tanto
en tanto, timidos deseos de contestar, se ha ido apagando. Ahora mira a todos con los ojos de una
triste alimarnial® acorralada. La madre desvia la vista. Vicente inclina la cabeza y se sienta,
sombrio. Mario se acerca a él y le habla quedo.) También aquel nifio que te vio en la ventanilla
del tren es tu victima. Aquel nifio sensible, a quien su hermano mayor ensefi6, de pronto,
cémo era el mundo.

(A Encarna, con una postal en la mano.) ;Quién es éste, muchacha?

(Muy quedo.) No sé.

iJe! Yo, si. Yo si lo sé.

(Toma la lupa y mira la postal con mucho interés.)

(Sin mirar a nadie.) Dejadme solo con éL

(Muy quedo.) Ya, jpara qué?

iPor favor!

(Lo mira con ojos extraviados.)146

Lo considera un momento.) Vamos a tu cuarto, madre. Ven, Encarna.

Ayuda a su madre a levantarse. Encarna se levanta y se dirige al pasillo.)

Se vuelve hacia Vicente antes de salir.) iHijo! ...

Mario la conduce. Encarna va tras ellos. Entran los tres en el dormitorio y cierran la puerta. Una
pausa. El padre sigue mirando su postal. Vicente lo mira y se levanta. Despacio, va a su lado y se
sienta junto a la mesa, de perfil al Padre, para no verle la cara.)

(
(
(
(

140 forcejear: to struggle

41 empellén: push, shove
142 estorbar: to hinder, get in the way

43 botin: bounty

144 En el texto inicial, en vez de decir: “Nos tocé vivir en afios dificiles”, Mario decia: “Nos tocé crecer en un tiempo de asesinos y nos
hemos hecho hombres en un tiempo de ladrones”. (Cf. P. W. O'Connor, Ibid.)
145 alimafia: beast, animal

146 extraviado: vacant
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Es cierto, padre. Me empujaban. Y yo no quise bajar. Les abandoné, y la nifia murié por
mi culpa. Yo también era un nifio y la vida humana no valia nada entonces... En la guerra
habian muerto cientos de miles de personas... Y muchos nifios y nifias también..., de
hambre o por las bombas... Cuando me enteré de su muerte pensé: un nifio mas. Una nifia
que ni siquiera habifa empezado a vivir... (Saca lentamente del bolsillo el monigote de papel que
su padre le dio dias atrds.) Apenas era mas que este mufieco que me dio usted... (Lo muestra
con triste sonrisa.) Si. Pensé esa ignominia'¥” para tranquilizarme. Quisiera que me
entendiese, aunque sé que no me entiende. Le hablo como quien habla a Dios sin creer en
Dios, porque quisiera que El estuviese ahi... (El padre deja lentamente de mirar la postal y
empieza a mirarlo, muy atento.) Pero no estd, y nadie es castigado, y la vida sigue. Mireme:
estoy llorando. Dentro de un momento me iré, con la pequefia ilusién de que me ha
escuchado, a seguir haciendo victimas... De vez en cuando pensaré que hice cuanto pude
confesindome a usted y que ya no habia remedio, puesto que usted no entiende... El otro
loco, mi hermano, me dirfa: hay remedio. Pero ;quién puede terminar con las canalladas
en un mundo canalla?

(Manosea el arrugado mutieco que saco.)

Yo.

(Lo mira.) ;Qué dice? (Se miran. Vicente desvia la vista.) Nada. ;Qué va a decir? Y, sin
embargo, quisiera que me entendiese y me castigase, como cuando era un nifio, para
poder perdonarme luego... Pero jquién puede ya perdonar, ni castigar? Yo no creo en
nada y usted esta loco. (Suspira.) Le aseguro que estoy cansado de ser hombre. Esta vida
de temores y de mala fe fatiga mortalmente. Pero no se puede volver a la nifiez.

No.

(Se oyen golpecitos en los cristales. El padre mira al tragaluz con repentina ansiedad. EI hijo mira
también, turbado.)

¢Quién llamo? (Breve silencio.) Nifios. Siempre hay un nifio que llama. (Suspira.) Ahora
hay que volver ahi arriba... y seguir pisoteando a los demés. Tenga. Se lo devuelvo.

(Le entrega el muiieco de papel.)

No. (Con energia.) iNo!

(Qué?

No subas al tren.

Ya lo hice, padre.

Tt no subirés al tren.

(Comienza a oirse, muy lejano, el ruido del tren.)

(Lo mira.) ;Por qué me mira asi, padre? ;Es que me reconoce? (Terrible y extraviada, la
mirada del Padre no se aparta de él. Vicente sonrie con tristeza.) No. Y tampoco entiende...
(Aparta la vista; hay angustia en su voz.) jElvirita muri6é por mi culpa, padre! {Por mi culpa!
Pero ni siquiera sabe usted ya quién fue Elvirita. (El ruido del tren, que fue ganando
intensidad, es ahora muy fuerte. Vicente menea'* la cabeza con pesar.)'*® Elvirita... Ella bajo a
tierra. Yo subi... Y ahora habré de volver a ese tren que nunca para...

(Apenas se le oyen las tiltimas palabras, ahogadas por el espantoso fragor del tren. Sin que se
entienda nada de lo que dice, continiia hablando bajo el ruido insoportable. EIl padre se estd le-
vantando.)

iNo! ;No! ...

(Tampoco se oyen sus crispadas negaciones. En pie y tras su hijo, que sigue profiriendo palabras
inaudibles, empufia las tijeras. Sus labios y su cabeza dibujan de nuevo una colérica negativa
cuando descarga, con inmensa furia, el primer golpe, y vuelven a negar al segundo, al tercero...
Apenas se oye el alarido?®0 del hijo a la primera purialada,5! pero sus ojos y su boca se abren
horriblemente. Sobre el ruido tremendo se escucha, al fin, mds fuerte, a la tercera o cuarta
pufialada, su ultima imploracion.)

iPadre!

(Dos o tres golpes mds, obsesivamente asestados por el anciano entre lastimeras negativas, caen ya

147 jenomia: public shame

148 menear: to move

149 pesar: dolor, tristeza
150 glarido: grito

151 pufialada: stab
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sobre un cuerpo inanimado, que se inclina hacia delante y se desploma en el suelo. El padre lo mira
con ojos inexpresivos, suelta las tijeras y va al tragaluz, que abre para mirar afuera. Nadie pasa. EI
ruido del tren, que estd disminuyendo, todavia impide oir la llamada que dibujan sus labios.)
jElvirita!

(La luz se extingue paulatinamente. El ruido del tren se aleja y apaga al mismo tiempo. Oscuridad
total en la escena. Silencio absoluto. Un foco ilumina a los investigadores.)

El mundo estaba lleno de injusticia, guerras y miedo. Los activos olvidaban la
contemplacién; quienes contemplaban no sabian actuar.

Hoy ya no caemos en aquellos errores. Un ojo implacable!52 nos mira, y es nuestro propio
ojo. El presente nos vigila; el porvenir nos conocerd, como nosotros a quienes nos
precedieron.

Debemos, pues, continuar la tarea imposible: rescatar de la noche, drbol por arbol y rama
por rama, el bosque infinito de nuestros hermanos. Es un esfuerzo interminable y
melancolico: nada sabemos ya, por ejemplo, del escritor aquél a quien estos fantasmas
han citado reiteradamente. Pero nuestro préximo experimento no lo buscara; antes
exploraremos la historia de aquella mujer que, sin decir palabra, ha cruzado algunas
veces ante vosotros.

El Consejo promueve estos recuerdos para ayudarnos a afrontar nuestros tltimos
enigmas.

El tiempo... La pregunta...

Sino os habéis sentido en algtn instante verdaderos seres del siglo veinte, pero
observados y juzgados por una especie de conciencia futura; si no os habéis sentido en
algin otro momento como seres de un futuro hecho ya presente que juzgan, con rigor y
piedad, a gentes muy antiguas y acaso iguales a vosotros, el experimento ha fracasado.
Esperad, sin embargo, a que termine. Sélo resta una escena. Sucedié once dias después.
Hela aqui.

(Seriala al lateral izquierdo, donde crecen las vibraciones luminosas, y desaparece con su com-
paiiero. El lateral derecho comienza a iluminarse también. Sentados al velador del café, Encarna y
Mario miran al vacio.)

(Has visto a tu padre?

Ahora esta tranquilo. Le llevé revistas, pero no le permiten usar tijeras. Empez6 a recortar
un mufieco... con los dedos. (Encarna suspira.) ;Quién es mi padre, Encarna?

No te comprendo.

¢Es alguien?

iNo hables asi!

¢Y nosotros? ;Somos alguien?

Quizé no somos nada. (Un silencio.)

iYo lo maté!

(Se sobresalta.) § A quién?

A mi hermano.

iNo, Mario!

Lo fui atrayendo... hasta que cay¢ en el precipicio.

¢Qué precipicio?

Acuérdate del suefio que te conté aqui mismo.

S6lo un sueno, Mario... Tt eres bueno.

Yo no soy bueno; mi hermano no era malo. Por eso volvié. A su modo, quiso pagar.
Entonces, no lo hiciste tt.

Yo le incité a volver. jMe creia pasivo, y estaba actuando tremendamente!

El queria seguir engafidndose... Acuérdate. Y tt querias salvarlo.

El queria enganarse... y ver claro; yo queria salvarlo... y matarlo. ;Qué queriamos en
realidad? ;Qué queria yo? ;Cémo soy? ;Quién soy? ;Quién ha sido victima de quién? Ya

152 jmplacable: (1) Imposible de aplacar o suavizar: ‘Un odio implacable. La furia implacable del océano. La justicia implacable’. (2) Se
aplica a la persona que no se deja ablandar en su rigor: ‘Un juez implacable’. (relentless)
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nunca lo sabré... Nunca.

No lo pienses.

(La mira y baja la voz.) ;Y qué hemos hecho los dos contigo?

iCalla!

¢No te hemos usado los dos para herirnos con maés violencia?

(Un silencio.)

(Con los ojos bajos.) ;Por qué me has llamado?

(Frio.) Queria saber de ti. ;Contindas en la Editora?

Me han echado.

¢ Qué piensas hacer?

No lo sé. (La prostituta entra por la derecha. Con leve y aburrido contoneo profesional, se recuesta
un momento en la pared. Encarna la ve y se inmuta. Bruscamente se levanta y toma su bolso.)
Adiés, Mario.

(Se encamina a la derecha.)

Espera.

(Encarna se detiene. El se levanta y llega a su lado. La esquinera los mira con disimulada cu-
riosidad y, al ver que no hablan, cruza ante ellos y sale despacio por la izquierda. El cuarto de estar
se va iluminando; vestida de luto, La madre entra en él y acaricia, con una tristeza definitiva, el
sillon de su marido.)

(Sin mirar a Mario.) No juegues conmigo.

No jugaré contigo. No haré una sola victima mas, si puedo evitarlo. Si todavia me quieres
un poco, acéptame.

(Se aparta unos pasos, trémula.) Voy a tener un hijo.

Sera nuestro hijo. (Ella tiembla sin atreverse a mirarlo. El deniega tristemente, mientras se
acerca.) No lo hago por piedad. Eres tt quien debe apiadarse de mi.

(Se vuelve y lo mira.) Yo, de ti?

Ta de mi, si. Toda la vida.

(Vacila y, al fin, dice sordamente, con dulzura.) jToda la vida!

(La madre se fue acercando al invisible tragaluz. Con los ojos llenos de recuerdos, lo abre y se
queda mirando a la gente que cruza. La reja se dibuja sobre la pared; sombras de hombres y mujeres
pasan; el vago rumor callejero inunda la escena. La mano de Encarna busca, timida, la de Mario.
Ambos miran al frente.)

Quiza ellos algtn dia, Encarna... Ellos si, algtin dfa... Ellos...

(Sobre la pared del cuarto de estar las sombras pasan cada vez mds lentas; finalmente, tanto La
madre, Mario y Encarna, como las sombras, se quedan inmoviles. La luz se fue extinguiendo; solo
el rectdngulo del tragaluz permanece iluminado. Cuando empieza a apagarse a su vez, El y Ella
reaparecen por los laterales.)

Esto es todo.

Muchas gracias.

TELON
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Vocabulario

1. ademan: gesture

2. alambrada: wire fence

3. alarido: grito

4.  albanil: bricklayer

5. alimafa: beast, animal

6. alquilarse de bracero: to work (en el campo, se
sobreentiende) as a day laborer, for day wages

7. amortiguar: suavizar (to cushion)

8. amortiguarse: suavizarse

9. andamio: scaffold

10. anhelar: to yearn for

11. animoso: brave, courageous

12, Ano: 1939

13. anodino: inocuo, insignificante

14. archivador: file cabinet

15. asomarse: to appear, come out

16. baboso: sloppy fool (en este caso)

17. bandeja: tray

18. bata: robe

19. borroso: confuso, poco claro

20. botin: bounty

21. bribon: sinverguenza

22. brindar: ofrecer

23. broza: rubbish

24. cabizbajo: crestfallen

25. cachaza: sluggishness

26. canalla: scoundrel; ‘encanallarse’: volverse canalla.

27. canturrear: to hum

28. carpeta: folder, file folder

29. caviloso: pensativo

30. cerciorarse (de): to make sure (of)

31. chabola: hut, shack

32. chapuzas: trabajos de poco importancia, de bajo
rendimiento

33. chinchetas: thumbtacks

34. componenda: shady deal, trick

35. contonearse: to sway

36. deleznable: fragile; que se descompone facilmente

37. depurar: (lit.) to purge; (fig.) to fire due to one’s
anti-Franco ideology or to one’s association with the
2nd Republic

38. desalentar: dishearten

39. desalifio: sloppiness, untidiness

40. desconchado: flacking, peeling

41. desdén: disdain; desdefioso: disdainful

42.  despenar: to throw over a cliff

43. divisar: to distinguish, discern, make out

44. embustero: mentiroso

45. empellén: push, shove

46. emprender: iniciar

47. ensaimadas: a spiral-shaped pastry made of light
dough; son especialidad de Mallorca

48. esbozar: (1) to sketch, outline; (2) to force (a smile,
gesture, etc.)

49. estar en entredicho: to be in doubt, in question

50. estar en las Batuecas: estar distraido, atontado

51. estorbar: to hinder, get in the way

52. estribo: step, running board

53. eximir: to exempt

54. expansivo: abierto o franco

55. extraviado: vacant

56. faena: chore, task, job

57. faja: strip

58. falleba: window lever or doorknob

59. forcejear: to struggle

60. forros: lining of clothes

61. franquear: abrir (una puerta); to free or clear a space

62. frenazo: the sound of a car breaking; frenar: to break

63. Fulana: (1) Mrs. so-and-so; (2) woman of ill repute.

64. glorieta

65.
66.
67.
68.
69.

70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.

86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
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98.
99.
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105.
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115.
116.
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121.
122.
123.
124.
125.
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hojear: to skim

hongo: bowler hat

husmea: to snoop around

ignomia: public shame

implacable: (1) Imposible de aplacar o suavizar: “‘Un
odio implacable. La furia implacable del océano. La
justicia implacable’. (2) Se aplica a la persona que no
se deja ablandar en su rigor: “Un juez implacable’.
(relentless)

imprenta: press

infundio: noticia falsa que se difunde con algun fin
lividez: dark greyish-blue

llamar a las filas: to draft (into the military)

lupa: magnifying glass

mecandgrafo: typist

medrar: to thrive

medroso: fearful

membrete: letterhead or (in this case) memo
menear: to move

mefiique: little finger

mesa camilla: small end table covered with a linen
mezquino: stingy; low, base; miserable, poor
mimar: imitar, “to mime’

mojar: to dunk

monigote: mufieco o, en este caso, recorte del
periédico en forma de un mufieco

mufieco: paper cut-out figure

musitar: to whisper (susurrar)

nitidez: claridad

pecar de: to be too...

penumbra: semidarkness

pesar: dolor, tristeza

pestillo: latch

pisotear: trample

podre: putrefaccién

portazo: un golpe ruidoso dado por una puerta
primer término: front of stage

proferir: emitir palabras

puiialada: stab

pupa: boo-boo

rafagas: flashes

recortar: to cut out (i.e., articles from a newspaper,
magazine, etc.); ‘recorte’ = a cut out (i.e., an article
or ad that has been cut out of a newspaper,
magazine, etc.)

recostarse: to lean against

redomado: utter

reja: grill covering a window, usually made of
wrought iron;

relamido: prim and proper

relampagueo: flashing

remolcar: to tow; hence, to pull towingly

rencor: resentimiento, odio

rescatar: salvar, recuperar

resollar: to pant and puff

Rimero: monton.

risuefio: alegre

rofioso: sucio

semisotano: basement apartment with a window or
skylight (‘tragaluz’) that looks out onto the sidewalk
sobrecogedor: dramatic, awesome, frightening
sujetar: to secure, fix, hold

techumbre: roof

tecleo: typing; ‘teclado’ = keyboard, ‘tecla’ = key
ternurista: sentimentalist

tironcito: a little tug

titubear: to stagger, totter, shake; to stammer
tocayo: persona del mismo nombre

torpeza: estupidez

tosco: vasto, crudo, poco refinado

trasponer: pasar una persona o una cosa al otro lado
de cierto obstaculo.



126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.

vejestorio: despectivo de ‘viejo’; old crock
velador: pedestal table

velar (por): to watch over, look after
vetusto: viejo

vibratil: que vibra

vigente: currently valid, in force

zaguan: vestibule, entrance hall
zancadilla: (1) trip; (2) ruse, trick
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